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				... briosa ciudad extraña

				el mi corazón se baña

				en ver vuestra maravilla

				muy poderosa Sevilla

				guarnida de alta compaña.

				ÁLVAREZ DE VILLASANDINO

				En el último tercio del siglo xv, se decía que nacer en Sevilla era un don, un signo visible del efecto que la Providencia obra en el alma del elegido, comparable a uno de los siete sacramentos. Lo pregonaban los párrocos y también los pícaros que leían futuros perfectos en la palma de la mano, hermanándose en glosar las virtudes de un bautismo regado con agua del Guadalquivir y buen vino de las cuencas limítrofes. De ahí que sevillanos de toda condición se tuviesen por seres tocados por la gracia de un Dios generoso y un tanto arbitrario, que los protegía de la parca y sus huestes.

				Sevilla, la fundada por Hércules, la antigua Hispalis romana, la Ixbilia árabe que fue cuna del erudito san Isidoro, era en aquellos días una amalgama de costumbres y credos. Rodeada por una magnífica muralla provista de torres y barbacanas, con seis puertas veladas por marciales guardias y otras seis más cerradas a cal y canto, destacaba como una de las mayores ciudades europeas de realengo. Perteneciente a la monarquía poderosa de Castilla, lucía con orgullo su artístico alminar, el más airoso de cuantos poblaban el mundo musulmán de entonces, su bellísimo alcázar y muchos palacios, iglesias, monasterios y conventos. Su esplendor se auguraba largo, y buena prueba de ello era la catedral en construcción, espectacular desde los mismos cimientos.

				Poseía Sevilla una agricultura y un comercio florecientes, con campos que proporcionaban frutos y trigo. Olivares y viñedos competían en extensión. Se decía que a ella llegaban cinco ríos: de agua, de leche, de vino, de aceite y de miel. A occidente, al pie de sus murallas, corría el verdadero; un Guadalquivir navegable, arteria principal para la expansión de sus ingenios y mercaderías. Y más allá, haciendo oídos sordos al bullicio, reposaba la tranquila Triana, lugar entre tres brazos fluviales, de rica vega y fértiles huertos, de humildes artesanos, con su castillo y su concurrida iglesia de Santa Ana, que el rey sabio, Alfonso X, mandase edificar en cumplimiento de una promesa. Triana, ayudada por su transitado puente de barcas, se sentía cada vez más cerca del corazón de la ciudad. Las nieblas del amanecer, esas gasas con las que el gran río vestía a sus dos caprichos, Sevilla y Triana, difuminaban las distancias.

				Es en esta época cuando dos nobles pendencieros, el duque de Medina Sidonia, un Guzmán, y el marqués de Cádiz, de la familia de los Ponce de León, mantienen reyertas sobre sus predios y ensangrientan las calles amparándose en que el Fuero Juzgo, texto legal de origen visigodo por el que las justicias sevillanas habían de librar los pleitos, no era de aplicación en gente de alto linaje. Tales eran sus pugnas que, en una de ellas, el marqués prendió fuego a la iglesia de San Marcos y después se hizo fuerte en las collaciones de Santa Catalina y San Román. Ambos, rebeldes a la Corona, acostumbraban a desobedecer cualquier mandato, por humano o divino que fuese. Frailes y clérigos, por su parte, se avenían a la situación. Sabían a qué árbol arrimarse y reemplazaron los grandes dogmas de fe por un relajamiento bien recibido por la ciudadanía. Sólo unos pocos desentonaban y, entre ellos, el más fiero: fray Alonso de Hojeda, prior de los dominicos de San Pablo y orador que, con perseverancia y mucha hoguera del infierno, fue ganándose a las multitudes. Arremetía contra cuanto se le antojaba, pero su especialidad eran los judeoconversos. Su madre acababa de fallecer de fiebres tercianas, lo que había agriado su carácter y elevado la virulencia de sus sermones contra los descendientes de David, a los que decía oír blasfemar a las puertas mismas de la casa de Dios. A este dominico de buena oratoria lo escuchaban cristianos exaltados, en número creciente, fomentando el clásico odio contra los considerados la raza maldita, aquella que quedó señalada en el Gólgota de la crucifixión.

				Con todo, los judíos que principian nuestra historia habían sabido vivir al margen de diatribas, adaptándose al ritmo de la próspera ciudad. Ocupaban puestos de relevancia en los cabildos y se dedicaban al comercio, a las finanzas, a ejercer de médicos o boticarios. Por sorprendente que resulte, algunos hasta llegaron a pertenecer a la nobleza o a convertirse en miembros destacados de órdenes religiosas de la época. Entre los más influyentes, sobresalía don Diego Susón.
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				I. Don Diego Susón

				Don Diego Susón, de buena estatura, nariz larga y curvada, ojos penetrantes, negros como las noches de luna ciega, llevaba en la frente la marca de una arruga profunda. Vestigio del suceso más doloroso, justificaban los allegados. La marca de Caín, maliciaban los enemigos, que también los tenía.

				En su juventud Diego vivió en la judería, donde se había criado puerta con puerta con Manuel Sauli. Juntos habían asistido a la escuela y compartido juegos y adolescencia. Juntos soñaron porvenires que, con esfuerzo y pundonor, vieron cumplidos. El primero en contraer nupcias fue Sauli, que selló la mutua amistad matrimoniando con Miriam, la hermana de Susón. Dos años más tarde, en 1461, casó éste con una bella judía de la familia Salom, llamada Sarah, que Sauli le presentase. Sarah hacía honor a su nombre con un porte de princesa y una hermosura serena, sin edad. La boda fue muy festejada y congregó a las más insignes personalidades. Todo salió a pedir de boca y Susón, introvertido de carácter, dio rienda suelta a sus emociones.

				Al final del convite, cuando los invitados ya partían, aconteció lo nunca visto. Un viento terrible, que sopló durante no más de media hora, derribó con estrépito una parte del cercano Alcázar real y arrancó de raíz cincuenta de sus naranjos, provocando la caída de las almenas que miraban a la huerta y cortando en seco la parte alta de su torre. El susto fue tal que quedó grabado como una señal de mal agüero en la memoria de los comensales. También en la del resto de los sevillanos, pues, amén de lo dicho, el vendaval arrambló con no pocos tejados, la techumbre de tres iglesias y veinte arcos de los Caños de Carmona, el acueducto que abastecía de agua la ciudad.

				A Susón, enamorado, aquella furia de los meteoros no le importó en demasía. La olvidó durante los meses siguientes, enfrascado en sus ocupaciones y en unos deberes conyugales que cubría con auténtica pasión. Sólo tenía ojos para Sarah, y Sarah ganaba en amabilidad y belleza. En algo más de un año llegó la buena nueva: estaba encinta. El embarazo, no obstante, no se presentó bien por culpa de su débil constitución. Los continuos vómitos y dolores preocuparon al físico Ruy Pérez, que velaba por la salud de los Susón con fraternal entrega. Según lo dispuesto en los tratados hipocráticos sobre la dieta y la naturaleza de la mujer, recomendó que tomara en ayunas la flor del romero con pan y que en las comidas principales no ingiriese alimento que procediera de animales grandes, para evitar que el niño saliera con un volumen desaconsejable para tan delicado organismo. Ella aguantó los rechazos de sus vísceras sin expresar la menor queja, deseosa de parir el vástago que prolongase la heredad de Susón. Cuando sobrevino el ansiado momento del parto, Sarah alumbró una niña sana y ruidosa. Desgraciadamente, los temores del médico se vieron cumplidos. La madre murió a causa de una hemorragia intensa, que no pudieron cortar ni taponando con lienzos mojados en agua de vulneraria. Desde aquel día, Diego creyó en augurios y maldiciones.

				Los amigos se arremolinaron al correrse por Sevilla la noticia de tan luctuoso desenlace. Con el ocaso, Diego ordenó que lo dejasen a solas en la cámara donde yacía el cuerpo amortajado. La difunta, aún sin la rigidez de la muerte, conservaba su apostura. Susón, hundido en su pena, pasó la noche hablándole. Abrumado, llegó a oír de sus labios la siguiente sentencia: «Nuestra hija nos unirá por siempre. No le escatimes tu ayuda».

				Con las primeras luces de una mañana tan triste como soleada, se iniciaron los preparativos del sepelio. Informaron con discreción de la hora y el camposanto elegidos, para no sufrir la vigilancia de cristianos beligerantes, seguidores de fray Alonso de Hojeda. El entierro tuvo lugar, según la tradición, en suelo virgen, en el cementerio judío cercano a la Puerta de Minjoar. Susón, después de echar una paletada de tierra en la tumba, recitó el kaddish con voz trémula. Los muchos asistentes comentaron el rencor con que pronunció aquellas palabras. El correr de los días, tras las exequias, no trajo la calma al viudo atormentado. Las ventanas de la casa fueron cegadas para que la luz no penetrase. Así debían permanecer hasta el siguiente shabat, de acuerdo con los mandamientos del ritual hebreo. Y así permanecieron casi dos semanas más. Abatido, abandonó sus ocupaciones y se encerró en una alcoba que conservaba la fragancia y los recuerdos de la amada. En soledad, lloró su desconsuelo. Había durado tan poco su dicha. Era tan injusta aquella muerte. Él, que había conseguido reconocimiento y riqueza, no pudo hacer nada por la que más quería. No sirvió ser rabino ni recitar salmos y oraciones para alterar los designios de la muerte.

				Miriam y Sauli, sus hermanos, fueron los únicos a los que se franqueó el portón de aquella funesta morada. Con Susón enclaustrado, víctima de la desesperación, Sauli se ocupó de los negocios cuanto le fue posible. Miriam siempre estuvo muy unida a su protector Diego. Sintió su pena como propia, pero, resuelta como era, no dudó en hacerse cargo del gobierno de la casa y, sobre todo, del cuidado de la niña. Había parido su segunda hija dos meses antes y amamantó a la recién nacida mientras buscaba los servicios de una nodriza. No era tarea fácil la elección de una buena nodriza en aquellos días. Hasta media docena de candidatas llegó a rechazar. Unas, por sus cabellos claros o sus fealdades, pues un aserto popular achacaba a las rubias mal aliento y a las poco agraciadas el ser presas de la ira, influyendo negativamente en la crianza; otras, porque habían sido esclavas o por su origen árabe, lo que de por sí suponía causa de desistimiento. Finalmente, escogió a Jacinta, rolliza aldeana de Osuna, recia de cuadriles, lozana y limpia. Era una soltera de veintidós abriles que había encadenado desgracias. Expulsada de su hogar por un padre, cortador de mieses y pisador de uvas, que se sintió mancillado en su honra, había perdido la criatura en el parto. A pesar de ello, destacaba por su afabilidad y abnegación, amén de otras virtudes de mayor trascendencia. Para empezar, la doncella carecía de la menstruación, lo que se consideraba indispensable, lucía un cabello castaño, ensortijado y vigoroso, y no presentaba dolencias de la piel ni otras enfermedades. Al examinar Miriam sus mamas, las halló generosas, firmes y veteadas por venas de aspecto azulado. Sus pezones, oscuros y salientes, ofrecían una leche de color blanco mate y buen olor y sabor. La creencia general estimaba que el líquido de las ubres era sangre que el organismo de la madre modificaba en su apariencia y textura, y que en caso de resultar no adecuada transmitía inclinaciones perversas. De ahí la importancia de la elección. Jacinta fue la más idónea.

				Jacinta tomó a la niña como si se tratase del hijo que perdió. Le daba de mamar con la regularidad deseada, la lavaba con agua bien cocha, aromatizada con flores silvestres para que se criase sin costras ni sarna, la untaba con aceite de sésamo. «El sésamo ablanda las carnes y el corazón», solía decir. Sus nanas, con el sentimiento que ponía en ellas, enternecían a cuantos las escuchaban. Miriam se enorgullecía de haber acertado.

				—Manuel, hemos atinado con el ama de cría —le soplaba al oído al esposo—. Es hacendosa, su leche contenta a la niña y... ¡hasta canta!

				—Sí que hemos atinado, sí —respondía Sauli subrayando el plural—. Y —añadía con femenino falsete— como escribió el sabio Avicena, cantos, música y el pecho en la boca del niño.

				—Cállate, tonto, y deja de imitarme.

				Miriam, a pesar de los pequeños juegos y chanzas con el marido, mostraba una honda preocupación por su hermano. Apenas probaba algún bocado de las viandas que le hacía llegar. Tampoco salía de su encierro. Una noche pegó la oreja a la puerta de la alcoba. No se oía el más mínimo ruido. Temerosa, llamó. Con suavidad, empleando la palma de la mano. Nada. Insistió, con los nudillos. Tantos fueron sus golpes y requerimientos que Diego, finalmente, abrió.

				—Permite, Miriam, que purgue mi desconsuelo con la tranquilidad y el silencio debidos —fueron sus primeras palabras tras las honras fúnebres.

				La hermana no pudo contener su sorpresa al observar que su frente había sido escindida por una arruga, aparatosa como una cicatriz. Algunas canas habían brotado, asimismo, en aquella extenuante vigilia.

				—Ya has purgado bastante, Diego —repuso—. Tu hija aguarda a su padre.

				Susón se había olvidado de su propio retoño. El rencor, culpándola de lo sucedido, lo había apartado de ella. Sumido en el dolor, había llegado a desentenderse del mundo. Ahora, al verla al fondo, manoteando en brazos de Jacinta, quedó conmovido. Se sintió inclinado a cogerla.

				—Es una preciosidad. Tan chiquita, tan chiquita... —no se cansaba de repetir, con lágrimas en los ojos.

				En aquel rostro diminuto descubría los rasgos de Sarah y retornaban a su mente las palabras que creyó oír de sus labios ya muertos. Asumió el compromiso.

			

		

	
		
			
				II. Susana de Susón

				La niña recibió el nombre de Susana. Pronto, a ojos de su padre, se halló correteando por la casa, alborotándolo todo con sus juegos, risas y llantos, propensa como era a dejarse la piel de las rodillas en el suelo. Creció feliz, bajo la atenta vigilancia de Miriam, de Jacinta y del propio Diego, que no escatimaba en el tiempo de aprendizaje de la cría. Para su tranquilidad, el parecido físico con la madre no se extendió a la salud y Susana rara vez caía enferma. Susón quiso que Sarah perdurase en el corazón de su hija. Le hablaba de ella. Fue una presencia tan constante que continuamente creía sentir sus cortos pasos, caminando de acá para allá. Creía percibir el aroma de sus afeites, su cantarina voz. Incluso, cuando entraba en el dormitorio, tenía el pálpito de que se encontraba allí, sentada en su banqueta, delante de la mesita donde todavía se conservaban sus peines fabricados con marfil de África, el espejo con el mango repujado, el reloj de arena, el cofrecillo de las joyas y los frascos con pomadas y perfumes. Desapareció el rencor de sus pensamientos; la religión, postergada por el odio, volvió a ser motivo de quietud para su alma. Los viernes, antes de que comenzara el shabat, padre e hija colocaban un recipiente con agua en el alféizar de la ventana de su dormitorio, para que el alma errante de la muy amada Sarah viniera a refrescarse. Susana, sin embargo, festejaba aquella ceremonia como algo mágico, sin relación con un judaísmo que Susón mantenía a una prudencial distancia de ella.

				La casa de los Susón se alzaba en la parte noble de Sevilla. En la calle Abades, por más señas. Poseía unos muros exteriores blancos y un portón de madera labrada con remates relucientes como el oro. Sus dos pisos, llenos de recovecos y estancias, y el desván inspiraban las travesuras de la niña. Con todo, lo más llamativo y original de la casa era el patio enlosado, verdadero lugar de reposo y meditación para don Diego. Era tal su extensión que en él convivían sin agobio una fuente poblada por pececillos rojos, un pozo de artístico brocal y no menos de cien macetas. Susón cuidaba personalmente del jazmín, junto al que solía sentarse a leer, y de las plantas de albahaca, eficaces para ahuyentar los mosquitos. En aquel patio acostumbraba a recibir la visita de los Sauli, sus parientes más cercanos, y allí acudían también Benadeba, mayordomo del cabildo catedralicio, el recaudador Miguel Alemán, padrino bautismal de Susana, y diversos amigos sin distinción de raza o credo. Tomaban la clásica infusión de hierbas y unas tortas almendradas, y, entre sorbo y sorbo, se hacían eco de los chismes más sobresalientes de la ciudad y del reino entero. Como en cualquier tertulia que se precie. Más allá del patio, tras unos arcos adintelados, se descubría un huerto coqueto, con dos higueras y varios naranjos y limoneros que perfumaban el recinto al llegar la primavera y que acogían el trino de unos pájaros sacados de los cuentos de hadas que tanto gustaban a la pequeña.

				Susana y sus primas tuvieron por preceptor a Jacob Cordón, filósofo y poeta que vivía en la cercana calle de Jamerdana, famosa por sus tiestos y por las riñas entre vecinos. Jacob era regordete y amable. Su paciencia y su dedicación, proverbiales, resultaban muy apropiadas para el carácter más bien inquieto de las crías. Tanto Susón como Sauli querían que sus vástagos crecieran en estatura moral y en inteligencia, preparándose para un mañana prometedor. Las niñas estudiaban y escribían el castellano, lengua oficial desde que Alfonso X la implantase en todo el reino. Sus primeras lecturas fueron obras tan populares en la época como El testamento del cochinillo Marco Gruñón Corocotta y El diálogo de Grillo con Ulises. En este último, un Grillo un tanto redicho trataba de convencer a su compañero de que la vida animal resultaba más grata que la de los humanos. Practicaban, con no poco pesar, la aritmética y el cálculo, y se resarcían del esfuerzo en las clases de música. Don Juan de Triana, educador de voces e instrumentista excepcional, conocía como nadie el arte de conquistar por el oído. Entre leyendas, reales o improvisadas, narraba el origen del mundo y de la armonía, las habilidades de los reyes antiguos en el manejo de los instrumentos de cuerda, la magia de las cantigas.

				—Cuenta el sabio Isidoro en Las etimologías que sin la música no hay disciplina perfecta —aquí levantaba el dedo índice, como si señalase a un punto del firmamento, y bajaba la voz hasta hacerla fina, misteriosa—, porque el mismo mundo fue formado con cierta conjunción de sonidos y el cielo evoluciona gracias a la armonía.

				Las enseñaba a tocar el laúd y el clavicímbalo. Y ellas se sentían dichosas por acariciar aquellas teclas llenas de duendes que se sometían, encantados, a la presión de los dedos.

				La infancia de Susana transcurría con normalidad, mezclando aprendizaje y juegos. El orí, con el trasteo silencioso de los escondidos en los rincones más insospechados de la casa y el patio —provocando la protesta de Jacinta y de toda la servidumbre—, la taba y la cuerda eran sus favoritos. Las discusiones con las tabas alborotaban la calle entera. Entre sus compañeros se contaban, cómo no, los tres hijos de Sauli, sus únicos primos carnales. Raquel, de su misma edad, era la más unida a ella en los libros y en los juegos. Aarón, un vecino poco dado a las chiquilladas y muy, muy estudioso, centraba su admiración. Aarón tenía las cejas y las pestañas blancas, de albino, y una lengua especialmente apta para sentencias y latines. «Este muchachito juicioso llegará lejos», solía decir don Diego al escuchar sus parrafadas. Huía del sol como de la peste, medio cegato como era el pobre, pero movía los trebejos del ajedrez con madera de experto. Dos críos, algo mayores que ella, alcanzarían importancia capital con el correr de los años: Bartolomé Carpín, hijo de un judío pobre que servía al recaudador Alemán, y Matías Franco, un rapazuelo que, huérfano, vivía en y de la calle. El primero se consideraba su protector; el segundo, su confidente. Matías era muy moreno y muy delgado, escurridizo como una liebre y sabía el nombre de todas las iglesias de Sevilla, pues en todas había limosneado. Trocaba información por un mendrugo, calzado o ropa, por raída que estuviese. Utilizaba una curiosa muletilla para anunciar las nuevas: «Ésta es de las que queman en la lengua». Esa frase lo acompañó de por vida. Llevaba siempre colgada al cuello una medalla, de oro decía, en cuyo reverso podían leerse las letras M y P. El secreto de su significado no lo vendía, aunque a Susana se lo confiase en una ocasión.

				Por la tarde acostumbraban a ir a saltar las gruesas cadenas que rodeaban la Iglesia Mayor. La primera vez que Susana sintió de cerca la fragilidad del cuerpo humano, con verdadero espanto, sucedió allí mismo, un día que su prima Raquel cayó de mala postura y se quebró el brazo izquierdo. A gritos rogaba que no se lo movieran. Susana no se separó de ella ni un instante. Miriam acudió corriendo al físico, Mosén Ruy Pérez, que se ganó la admiración de la niña. Experimentado enxalmador, colocó el miembro dañado entre unas tablillas, añadiendo un emplasto preparado con hojas de col calientes, y lo vendó bien prieto. Al mes quedó el hueso completamente sanado. Mosén seguía la escuela hipocrática y aplicaba en sus curaciones los tres grandes tratados quirúrgicos, que versaban sobre las heridas de la cabeza, las fracturas y las articulaciones. No había otro igual en Sevilla.

				Susana crecía risueña y cordial. Un tanto alocada en los juegos, sin aprender del infortunio de la prima. Alcanzó la pubertad entre agasajos paternos, los desvelos de Jacinta y el cariño de sus familiares y profesores. Sus progresos en las materias que le iban impartiendo eran notorios. Geografía, historia, filosofía, retórica. Hasta clases de sintaxis latina recibió. Sus amistades de la infancia crecían con ella. Para cada cual tenía lo suyo. Con Aarón, gustaba de leer El libro de los doce sabios, que mandase compilar san Fernando para aleccionar a sus hijos. Con Bartolomé y Matías, se aficionó a aventurarse en el puerto. Se extasiaban observando cómo «la machina», un ingenio sin igual, cargaba y descargaba mercancías de los barcos. Contemplaban la llegada de unas galeras, con sus velas latinas desplegadas en majestuoso saludo, y la salida de otras, con las vergas enhiestas y un deslizar cansino, renuente a alejarse de la alegría de la civilización. También se dirigían al Arenal, prolongando los juegos hasta el pie mismo de la Torre del Oro. Llegado el crepúsculo, al despedirse, Matías se internaba en el montículo próximo, que con el tiempo adquiriría el eufemístico nombre de Malbaratillo, pues en realidad no era más que la aglomeración de las basuras que allí se arrojaban. En él se arremolinaban los desheredados de la Sevilla próspera y boyante, a descubrir tesoros en la inmundicia. Bartolomé y Susana terminaban su periplo en el Postigo del Carbón, compitiendo por quién llegaba antes y gritaba las tres palabras preferidas de Aarón el Instruido: «Veni, vidi, vici».

				Ni que decir tiene que Bartolomé, atento y de buena cabeza, dejaba que Susana ganase las más de las veces. Le agradaba su risa franca, de vencedora que no adopta los resabios de los que se acostumbran a vencer. Ella, impetuosa, se desgañitaba con el lema que Julio César acuñase en su informe al senado de Roma, tras derrotar al rey Farnaces con la velocidad del rayo.

				Con frecuencia, Susana compartía alcoba y cama con Raquel. Cuando les preguntaban por su inquebrantable amistad, bromeaban respondiendo que haber mamado la misma leche unía más que la sangre. A solas, con una minúscula palmatoria por toda luz, demoraban la hora del sueño leyendo los cuentos de Calila y Dimna. Eran un conjunto de fábulas edificantes que debían su nombre a los protagonistas, dos lobos cervales, de una de ellas. Una noche, mientras reían un sesudo proverbio, Jacinta irrumpió en la alcoba. Se hicieron las dormidas, sin éxito. Traía una noticia dolorosa para Susana.

				Jacinta había permanecido a su cuidado tras la lactancia. Quién mejor iba a velar por la higiene y la alimentación de la niña que la persona que la dormía cada noche con una hermosa canción de cuna. Jacinta la lavaba, la peinaba y vestía, dándole sus primeros consejos para desenvolverse entre infantes y adultos. Susana la respetaba y la quería.

				—Alma de cántaro, llevo días para soltarte algo que ya no puedo demorar más —el gesto serio de Jacinta la alarmó.

				—No me asustes, Jacintita —Susana utilizaba el diminutivo con cariño. También, en ocasiones, con la malicia de los críos, para acentuar el volumen de la muchacha. «Sonreír al panadero ese y ponerte como un tonel, todo uno, Jacintita», solía bromear.

				—He conocido a un buen hombre y me caso —aquí tuvo que frenar el grito de alegría de las niñas—. Me caso y me voy de Sevilla, a Osuna.

				Las lágrimas de Jacinta provocaron las de Susana y su prima, fundiéndose las tres en un abrazo. Jacinta había sucumbido a los requiebros de un viudo, ya mayor, que la rondaba con delicadezas que a ella, por inusuales, le sonaron a gloria bendita. El hombre comerciaba en la provincia y venía una vez por semana a Sevilla, a distribuir sus productos.

				—Niña, si no me caso ahora, ya no lo haré. Que se me pasa la edad y el humor —Jacinta se excusaba entre sorbetones.

				La familia, también Susana, entendió las razones de la niñera. Susón se volcó con los novios. Costeó la boda en la recoleta iglesia de San Juan de la Palma, abrió su hogar a las docenas de invitados de ambas partes, ofreciéndoles un banquete que, con tristeza, le recordó al suyo propio, y hasta otorgó a Jacinta una dote que ayudó en buena medida a hacer de su nueva morada un lugar acogedor, en el que vivió dichosa y parió una hija a la que bautizó Susana.

				La despedida fue más dolorosa de lo que la propia Susana podía esperar. Jacinta la apretó con fuerza contra su pecho, besándola en la frente.

				—Mi niña, no cambies. No cambies nunca —susurró en su oído al separarse—. Prométemelo —Susana, afectada, sólo acertó a mover la cabeza, asintiendo.

				Aquel episodio marcó el final de su infancia. Ingresó en una adolescencia que anunciaba la confirmación de su hermosura, agraciada de cara y proporcionada de cuerpo, y de su gentileza, cordial como era con propios y extraños.

			

		

	
		
			
				III. Susana y Helena

				Un par de meses después, Susón trajo a Helena. Helena fue adquirida en las Gradas por la notable cifra de veinticinco mil maravedís. Don Diego, nada más entrar en la casa con ella, llamó a su hija. Sin mediar palabra, le entregó el documento de compra en el que figuraba como dueña, visado por un notario de la ciudad. Un papel que ataba la vida de aquella joven a la de una Susana que no pudo reprimir su sorpresa. Desde la partida de Jacinta, su padre se había propuesto, sin decírselo, encontrar alguien para la niña de sus ojos.

				—Helena, si es verdad lo que se me ha referido, es la sirvienta que necesitas. No mucho mayor que tú, creceréis juntas. Te ayudará en el aseo y en las labores domésticas. Te asistirá también en tus salidas.

				Acostumbrada a las maneras y gobierno de su ama de cría, no lograba entender cómo una esclava casi de su edad y sin apenas hablar su idioma podría ser algo más que un estorbo. No se trataba de un asunto baladí. Habría de aprender a auxiliarla en el baño, soportarla al levantarse y acostarse, con el mal despertar que ella tenía, organizar sus idas y venidas, manejar sus vestimentas, ayudarla a acicalarse. En fin, todas esas faenas que hacían cómoda su actividad diaria y que, de repente, sin Jacinta, parecían trabajos herculanos. Las reticencias del principio se tornaron satisfacción al poco tiempo.

				Helena era una jovencita despierta que ya descollaba por su bizarría. Sus maneras eran tan exquisitas como las de la dueña, o incluso más, delatando su alcurnia. De ojos oscuros, grecos, y cara redonda, su cabello se dividía atrás en dos largas trenzas que llegaban más abajo de la cintura. Susana la imaginaba princesa de algún reino remoto, encuadrable en una fantasía oriental, capturada por las hordas vikingas o algo semejante. Tal era su agudeza que, en menos de un trimestre, llegó a mantener conversaciones sencillas con su dueña y maestra. Tan discreta como solícita, se adaptó a las costumbres de la casa con prontitud. Sabía bailarle el agua a su ama. Sin que ésta se percatase de ello, fue relegando a Raquel como amiga íntima y confidente.

				Su primer paseo juntas causó admiración. Coincidió con el día de los Inocentes. Ambas acudieron a presenciar la fiesta del Obispillo, que organizaban los mozos del coro de la Iglesia Mayor, los seises y otros alevines de clérigos. Disfrazados de obispos y demás dignidades eclesiásticas, recorrían las calles principales de la ciudad a caballo y en procesión, realizando múltiples travesuras profanas con gran contento de los muchos niños y mayores que contemplaban tan pintoresco espectáculo. El contraste entre aquella judía púber, tan blanca de tez, y su morena esclava, a cual más reluciente y bella, fue largamente comentado. La pregunta sobre la edad de la hija de Susón corrió de boca en boca hasta alcanzar la de Matías, su camarada callejero, que mintió a todos atribuyéndole unas hermosas dieciséis primaveras, floridas y alegres como sólo en Sevilla se dan. Aquel tipo de broma deleitaba a una Susana, todavía más niña que mujer, deseosa de participar en las grandes celebraciones galantes de la sociedad andaluza de la época.

				El episodio que las unió, definitivamente, fue propiciado por la agudeza de Helena. Ésta se extrañó de que entrara y saliera tanta gente de la casa, especialmente en horas y días señalados. Susana, poco dada a la reflexión, explicó que su padre era un hombre influyente, que asesoraba a cuantos demandaban su consejo. Aquello no acabó de convencer a Helena, que, movida por la curiosidad característica de esas edades, comenzó una vigilancia. La noche que Bartolomé Torralba, un buen amigo de la familia, visitó a Susón, corrió a despertar a Susana. Entre cuchicheos, mirando por una celosía, escucharon una conversación que dejó a la judía boquiabierta.

				—El viernes pasado, amigo Diego, nació felizmente mi primogénito. Desearía que tú fueses el mohel de su circuncisión.

				—Mi enhorabuena, buen Bartolomé —lo abrazó con energía, contento. Aquel hijo deseado se había hecho de rogar—. Sea como quieres. El próximo shabat lo tendré todo listo. Encárgate tú de comunicarlo a los testigos.

				Las palabras circuncisión y mohel causaron impacto en Susana. Helena le preguntó su significado. Susana había estudiado los ritos y costumbres judías, pero creía que esas prácticas habían quedado arrumbadas.

				—La circuncisión se efectúa a los ocho días de vida del neófito, para que no se vea apartado del pueblo de Israel, según el pacto que selló Abraham con Yahvé, su Dios. Es un precepto básico para la religión judía, pues se constituye en el medio para llegar a la perfección material y espiritual, teniendo en cuenta que el niño recibe el alma en el momento en que ocurre tal acontecimiento.

				Susana recitaba aquellas frases como lo hubiese hecho con la tabla de multiplicar, sin más sentido, al tiempo que intentaba poner en orden sus ideas. Había visto rezar a su padre y a otros judíos, como los había visto acudir a la misa de los cristianos, pero jamás hubiese imaginado nada semejante. La realidad es que, tras su periodo de dolor y negación, Diego había vuelto a la ortodoxia religiosa de sus ancestros. Por su proverbial discreción y por sus profundos conocimientos de la tradición y la doctrina hebreas, fue considerado, en la clandestinidad, la cabeza visible de la religión judía en Sevilla. Susón, en cualquier caso, acumulaba antecedentes notables. Se hallaba emparentado con Abraham Seneor, preboste de la aljama de Segovia, gran rabino de toda España y futuro tesorero de la Santa Hermandad, había estudiado la Biblia y la literatura rabínica, sabía escribir en esa antigua lengua y guardaba celosamente unos rollos de pergaminos que contenían la Torah. Siendo la Torah la ley fundamental de los judíos, redactada por Moisés al dictado de Yahvé, es fácil comprender la trascendencia de su portador. Susón se había ganado el respeto de la población semita de Sevilla y sus aledaños. En un tiempo en que los de su raza miraban con envidia la permisividad de que hacían gala Toledo y sus autoridades, en un tiempo en que las sinagogas de la judería habían sido dedicadas al culto cristiano con las denominaciones de parroquias de San Bartolomé, Santa Cruz y Santa María la Blanca, su casa se convirtió en improvisado templo. En un sótano acondicionado con sobriedad, debajo del patio trasero, celebraba toda clase de ceremonias.

				En un primer momento, Susana pensó en pedir explicaciones a su padre. Pero luego, aconsejada por Helena, decidió esperar y ver qué pasaba realmente. Las dos prolongaron su espionaje hasta el shabat, sin descubrir nada sospechoso. Llegado el día, a eso de la media tarde, entraron en la casa doce personas. Una mujer traía al recién nacido en sus brazos. Dirigidos por Susón, se adentraron en el patio, hasta el lavadero del fondo, y bajaron por una trampilla camuflada en el suelo. Susana y Helena, que los habían seguido con sigilo, escucharon cómo el último se quejaba.

				—Hay que ver, los que nacieron de las catacumbas y pregonan la misericordia y el perdón nos relegan a ellas.

				Por un respiradero pudieron oír y observar, a medias, cuanto acontecía. El recinto, de unas seis varas de lado, se alumbraba con gruesos velones. La madrina le entregó el niño al padrino. Éste lo puso en brazos del padre, que pronunció unas palabras.

				—Expresan la adhesión de su hijo al Pacto de Abraham —explicó Susana—. Fíjate, ahora lo pasa al sandak.

				—¡Es tu padrino Miguel! —en efecto, se trataba de Miguel Alemán, que, solemne, se sentaba para cumplir su parte del rito—. ¿Y la silla vacía que hay a su vera? —preguntó.

				—Es para el profeta Elías, el ángel de la ceremonia.

				El mohel, don Diego, recitó la bendición —Al Hamilá, la llamó Susana—. Tomando un cuchillo, de forma y mango especiales, muy afilado, procedió a cortar el prepucio de la criatura. Lo llevó a cabo con gran habilidad, descubriendo el glande de su mucosa y dejando salir un poco de sangre purificadora. Después procedió a su vendaje y depositó en tierra la piel cortada.

				—Ahora bendecirá el vino —aclaró Susana para que Helena no se marchase a la cama todavía.

				Se acercaba el instante de otorgar nombre al pequeño. Don Diego elevó el tono de su plegaria.

				—... Dios nuestro y de nuestros padres, haz que viva este niño para su madre y su padre —se detuvo un momento tras el ruego—. Se llamará Jonás —concluyó con cierta fatiga, como si le faltara el aire. Helena miró a Susana con gesto de no haber entendido lo principal.

				Los participantes, tras los últimos parabienes, bebieron de la copa de vino casher; un vino que, al estilo del de misa, posee un carácter simbólico pero se sube a la cabeza como el que más. De ahí a las canciones, sólo restaba un paso. Y lo dio Sauli, popular por sus ocurrencias. Ni las fisgonas, ocultas tras la tupida rejilla, lograron contenerse.

				Susana despertaba a un mundo que hervía en el patio, bajo sus pies menudos. Su enojo menguó con las explicaciones de su padre, fáciles de prever. Lo judío, a pesar de que muchos clérigos y autoridades eran permisivos, se hallaba en entredicho, siendo conveniente mantener en el anonimato ciertas ceremonias.

				—Sé que has estudiado los hechos y costumbres de nuestro pueblo, pero no todo se puede poner en manos de una niña como tú, de rápida lengua. Aquí vives como una princesa y la ciudad entera te parece edificada a tu medida. No es oro cuanto reluce. El asalto a la judería, años antes de que nacieras, nos alertó sobre una realidad que no debe ser olvidada. Hay cristianos, también judíos, que nos quieren por interés y nos odian por el mismo motivo. Muchos de los que se dicen amigos no son tales y muchos de los que parecen indiferentes son enemigos encubiertos. Enemigos de los que, deliberadamente, he pretendido preservarte.

			

		

	
		
			
				IV. Los Reyes en Sevilla

				En la Puerta de la Macarena, la Ba-b Maqarana musulmana, el 24 de julio de 1477 se arremolinaba una gran multitud. Esperaba la llegada de la reina Isabel, que había decidido visitar Sevilla para —así se decía— restablecer la autoridad de la Corona. Allí, en primera fila, sin perderse detalle, se hallaba una adolescente Susana, ávida de conocer y admirar. Y, con ella, todos los suyos.

				Hizo su aparición la guardia real, a caballo, con cornetas y pífanos, anunciando tan extraordinario acontecimiento. La emoción crecía en aquella mañana gris pero calurosa. De pronto, un rayo de luz se abrió paso en el concierto de nubes para iluminar el cortejo. Isabel atravesó en ese instante la Puerta y un improvisado arco de triunfo, recibiendo los vítores imaginables. Daba igual cristiano viejo que nuevo, recatado o extravertido, cuantos allí se encontraban aplaudieron a rabiar. Susana no le quitaba ojo, memorizando sus gestos, sus ropas y joyas, para concluir que ella, su capa azul con hebras de plata y su hacanea del color de los unicornios merecían un lugar preferente en sus sueños más emocionantes, los que se ingenian cuando se está despierta.

				Fue recibida por don Pedro Henríquez, Adelantado Mayor de Andalucía y señor de la casa de Ribera, los dos cabildos, la nobleza en pleno, clérigos y gente principal. Hasta ese momento, absorta en la reina, Susana no se había percatado de la ausencia del rey.

				—Aseguran que no quería venir —comentó alguien, provocando la natural discusión. La llegada de Fernando se demoraría casi dos meses, alimentando las insidias de los suspicaces.

				—Yo los vi contraer nupcias en Valladolid, hace ya lo menos ocho años —interrumpió un anciano con aire nostálgico—. Aquel mentón huidizo y su aguda voz no me agradaron en demasía.

				Tampoco a Susana le estaba agradando lo que se oía en aquel corrillo. Su padre, sin embargo, le tenía fe al monarca. Por sus venas corría también sangre judía y sabido era que la corte estaba salpicada de semitas. Familias de alto linaje, como los Torrero, los Santángel y los Cabra, habían emparentado con conversos. Incluso el finado Juan Pacheco, marqués de Villena y maestre de Santiago, que fuera tenido por la mejor lanza del reino y considerado el más poderoso después del monarca, era descendiente del rico judío Ruy Capón. A esta larga lista no escapaba el rector de la conciencia de la reina, su confesor, fray Tomás de Torquemada, nacido entre conversos. Susón esperaba que aquellas realidades, tan comentadas, sirvieran para tranquilizar los ánimos de algunos cristianos belicosos.

				Detrás de la reina, con la dignidad y modestia debidas, desfilaba el amplísimo séquito. Sus más queridas camareras y otras damas, don Hernán Núñez Arnalte, tesorero y hombre de confianza, don Hernando del Pulgar, cronista del reino, Gutiérrez de Cárdenas, figura castellana con vocación de comendador mayor, autoridades religiosas de la corte y un sinfín de representantes de la nobleza palaciega. Para culminar, dando color al brillante espectáculo, una banda de timbales precedía a un conjunto de no menos de quinientas lanzas, arcabuceros y ballesteros, todos ellos guardando el paso con aire marcial.

				—¡Viva la reina!, ¡viva! —se oía por doquier.

				Susana cuchicheaba con sus primas, comentando entre risas el tamaño de la nariz de tal dama o las maneras de tal paje. Salvó de la crítica a los corceles negros. A Susana le encantaban los caballos. Su padre no la dejaría montar hasta que tuviese la edad oportuna, por miedo a las caídas. «¿Es que ya no te acuerdas de lo que le pasó a tu prima con una simple cadena?», solía callarla cuando protestaba. Ella se maliciaba que la edad oportuna no llegaría nunca.

				Entre el gentío corrió la voz de que Isabel llevaba puesto el collar de esponsales que le regalase Fernando y que sólo usaba en las ocasiones que lo merecían.

				—Sevilla y los sevillanos lo merecen —exclamó Susana con orgullo.

				—Me lo he perdido —se lamentó, enojada, Raquel—. ¿Cómo era?, ¿cómo era?

				—Maravilloso. Maravilloso y único. De oro grueso cincelado, con las piedras más preciosas engastadas —contestó un amigo de Susón que se hallaba detrás de las muchachitas, reputado joyero.

				—¿Habéis visto cómo lo luce? Su cabello rubio y esos ojos azules que tanto destacan combinan con él —Susana no ocultaba su admiración.

				Las calles de Sevilla resplandecían de júbilo y entusiasmo. La ciudad entera, bellamente engalanada, se había volcado con su reina. Gentes de toda índole, venidas incluso de poblaciones distantes, acudían a ver pasar el cortejo. Trompetas y clarines llenaban el aire de ensordecedores acordes y, desde ajimeces, ventanas y tejados, miles de sevillanos se asomaban a vitorear a su majestad. La calle Maestra, antigua Hara Mayur árabe y extensión de la arteria romana Cardus Maximus, estaba alfombrada de laurel y pétalos de flores. Isabel llegó al Alcázar, aquel que se alzó sobre las ruinas de la antigua alcazaba almohade después del terremoto de 1356 y en el que volcaron su arte los más grandes alarifes granadinos traídos por don Pedro I. En la Puerta del León la aguardaban el duque de Medina Sidonia y el arzobispo de Sevilla, cardenal Mendoza, que le dispensó una bienvenida verdaderamente cordial. Junto a ellos, otra legión de destacados, liderada por el converso Abolasia, que fuera justicia mayor y gran letrado.

				La reina saludó a la concurrencia y se detuvo unos instantes a contemplar la bandera que pendía de la torre. Era la bordada con dos leones rampantes que otro Fernando, el Santo, llevaba cuando, conquistada Sevilla a Abul Hasan y sus huestes, entró en la ciudad. Hacía ya más de dos siglos de aquella gesta. Después, dicen que con una sonrisa de satisfacción, se adentró en sus aposentos.

				A los dos días de tan espléndida bienvenida, con la ciudad hirviendo de gentes de toda la región desplazadas para compartir la algarabía general, apareció por casa de los Susón doña Juana de Ulloa, venida con el séquito de la reina. Doña Juana era una amiga de la familia, emparentada con Abraham Seneor —como el propio don Diego— por vía matrimonial. Le entregó un manuscrito de éste en el que le proponía algunos negocios sobre la Mesta. Susana se arrimó a ella con la decisión con que abordaba cualquier asunto. Poco conocía de la dama, pero no quería perder la oportunidad de sonsacarle detalles acerca de la reina. La agasajó con frutos secos y dulces, se sentó a su vera y emprendió un interrogatorio, un tanto indiscreto, que en algún momento le reportó la amonestación de su padre. Doña Juana, con una voz que mecía sus frases, fue desgranando pequeñas confidencias.

				—Desde el cuarto real, goza de la vista del río. Le gusta contemplar las idas y venidas de los barcos.

				—Claro, como que pocos ríos habrá como éste —justificó Susana.

				—Los dos días ha bajado, a eso de las cinco, al patio de las Doncellas.

				—¿Con quién? ¿De qué hablaba?

				—Con nadie. Pasea a solas con sus pensamientos. Imagino que los asuntos de gobierno exigen reflexión.

				—Y, de comer, ¿qué le place? —Susana buscaba un punto de rareza en su comportamiento. Algo que la hiciera especial.

				—Come lo que le ponen. Ni siquiera pregunta.

				—¡Vaya! —exclamó Susana, casi contrariada.

				—Reza, reza mucho. La capilla posee una penumbra propicia al recogimiento que a ella le agrada.

				Susana ocultaba a duras penas su decepción. No se explicaba cómo la reina podía llevar una vida tan poco interesante. Y menos en un edificio como el Alcázar, por cuyos jardines y alcobas paseaban los fantasmas del rey poeta Almotamid y de su esclava Rumaikiya. Cuentan que quedó prendado del ingenio de la esclava cuando ésta le completó un verso que componía en honor del río Guadalquivir, haciéndola su esposa. Un lugar repleto de historias de amor y de truculencias. Como la muerte fratricida en uno de sus patios de Fadrique, hermano bastardo de Pedro I.

				Oscurecía cuando se despidió la de Ulloa, que fue acompañada por Diego Susón hasta su residencia, cercana a la Puerta de Jerez. Ambos pudieron conversar sin interrupciones de aspectos más prosaicos e importantes. Abraham Seneor enviaba ciertas recomendaciones sobre la actitud a seguir por los judíos sevillanos durante la estancia de los reyes. Recomendaba que su presencia fuese constante en cuantas celebraciones hubiera, singularmente en las religiosas.

				La primera oportunidad que tuvo Susón de seguir las indicaciones de su pariente aconteció con una corrida de toros. Fue en la plaza de San Francisco, convenientemente preparada con barreras protectoras y graderías. Sobre una tribuna con dosel colocaron un trono para la regia majestad. Susón y su hija no faltaron a la cita. Junto a ellos, Sauli, Miriam y Raquel, su familia más directa, y el amigo Benadeba. Hasta de Córdoba y de Cádiz vinieron judíos notables. Las balconadas se llenaron de apellidos ilustres, engalanados para la fiesta. El pueblo llano, de pie, se agolpaba enfrente de la tribuna, ávido de los sobresaltos de una lidia accidentada.

				Susana nunca había asistido a una corrida de toros y se temía que el espectáculo resultara sangriento y desagradable. Le gustó el ambiente que se respiraba. Tomaba, según su costumbre, buena nota de cuanto veía. Su interés por la reina, tras la charla con doña Juana, había decaído, pero no faltaban mujeres de relieve que observar y, por qué no, criticar. Al principio la corrida le pareció llena de emociones y de belleza. Los caballeros blandían largas picas adornadas con cintas de colores mientras cansaban al toro con los caracoleos de sus corceles ricamente enjaezados. El astado, de brava estampa, embestía sin escatimar esfuerzo. Hasta que, en una de sus derrotas, se llevó por delante un caballo; uno negro, con gualdrapa verde y plata, que se alzó sobre sus patas traseras y emitió un horrible relincho que dejó mudos a los espectadores. Había sido corneado en el vientre y sus tripas asomaban por la herida abierta. Susana se tapó los ojos y, desde aquel instante, renunció a la contemplación de las arriesgadas maniobras que se sucedieron en la plaza. El jinete, un sobrino del marqués de Cádiz, había caído a tierra. Se levantó de un salto, cargado de ardor vengativo. Mareó al morlaco agitando su capa y, en uno de aquellos pases de castigo, le clavó la espada. La fortuna quiso que atinara en las proximidades del morrillo, hiriendo de muerte al animal. Recibió los vivas y bravos de la concurrencia mientras se hacían sonar las trompetas en su honor. Saludó con una reverencia a la reina y se retiró triunfante.

				La siguiente lidia correspondía a don Luis de Montemayor, experto caballista y maestro en las artes de la brida y de la jineta, que montaba un purasangre árabe con la crin y la cola trenzadas. El toro, de impresionante testuz y peso, escarbaba en el suelo con sus patas delanteras. Ahí Susana dio definitivamente la espalda a la corrida para interesarse por lo que Benadeba se ofreció a contar. El origen de la tauromaquia, ni más ni menos. Pedro Fernández Benadeba, el más joven de los amigos de don Diego, apenas frisaba los treinta años, y encima era rico y bien parecido. Lo primero lo heredó de su padre; lo segundo, de su madre, una andaluza morena, de ojos únicos. De carácter refinado e ideas avanzadas, culto, Benadeba reunía las cualidades que Susana no veía en el resto de visitantes de la casa, con lo que se hacía acreedor a su aprecio y atenciones. Las diez mil doblas que aportó para las obras de la catedral le habían servido para aproximarse al cardenal Mendoza y ser nombrado mayordomo del cabildo. También para abrir las puertas de la hacienda del conde de Villalmanso, cuya fortuna había venido a menos por su mala administración y dispendiosos gastos. Cortejaba a su hija y se tenía por seguro que la relación acabaría en esponsales. Estas uniones entre cristianos lindos y conversos no eran infrecuentes. En este caso, el de Villalmanso se libraba de la ruina y Benadeba aspiraba a un futuro título nobiliario consorte que enmascarase su origen judío. Y a una mujer encantadora de la que estaba hondamente enamorado, añadía él cuando se disparaban las insidias de algunos judíos envidiosos. Más aficionado a la Historia que al sacrificio de los animales, Benadeba no escatimó recursos para embelesar a Susana, remontándose a los tiempos de esplendor de la isla de Creta.

				—En la antigüedad se practicaban juegos similares. El toro era considerado fuente de vitalidad y energía, obra noble y bruta de la naturaleza. Sus entrañas poseían propiedades mágicas, fecundadoras y purificadoras.

				Susana y su prima Raquel encontraron más que ameno un relato que se paseó por la Roma de Julio César, los torneos árabes y la Tesalia de los jinetes temerarios, que se lanzaban en veloz carrera sobre la cerviz del toro y, asiéndose a las astas, le torcían el cuello y lo mancornaban.

				—El mismo Cid, el Campeador, fue uno de los primeros caballeros cristianos que intervinieron en estos singulares combates cuando estuvo en nuestra ciudad, tras guerrear en Carmona —concluyó Benadeba.

				Acabó la fiesta cuando la tarde agonizaba. En su camino de vuelta, Susón y sus familiares se toparon con don Rodrigo Torrero, letrado y veedor de la Corona, que secreteaba con Juan de Pineda, escribano mayor del cabildo civil. Con ellos comentaron los lances más destacados de la corrida y la actitud distendida de su majestad. Torrero alabó la fortaleza y autoridad de la reina, de ambos reyes, mencionando de pasada algunas de las acciones que pretendían poner en práctica para el mejor control de esta parte del reino. Susón mostró su confianza en que Fernando no olvidase sus lazos judíos. Torrero, relajado por el tono de la charla, apuntó la debilidad del rey por las damas.

				—Antes de su casamiento ya había tenido dos hijos naturales con doña Aldonza Iborra de Alamán.

				—Entonces se mostraban en público sin disimulo —añadió Juan de Pineda, que hasta ese instante había guardado silencio.

				—¿Doña Aldonza es esa dama que con frecuencia vestía de hombre? —preguntó, con esa curiosidad tan suya, Susana.

				—La misma —respondió Pineda, que no le quitaba ojo a la adolescente. Después de aquel encuentro, acompañó a Benadeba a casa de Susón en varias ocasiones, sin lograr el premio deseado. Susana, por aquel entonces, tenía la cabeza llena de pájaros maravillosos y no estaba para pensar en un escribano, por muy mayor que fuese.

				Fernando entró en Sevilla, sin tanta alharaca, en una apacible mañana de septiembre. Sus majestades no tardaron en dar muestras de su gobierno. Como medida ejemplar, exigieron restituciones al duque de Medina Sidonia y a su rival más enconado, el marqués de Cádiz, ordenándoles que devolviesen las propiedades usurpadas, entregasen el castillo de Triana y la torre de Tarifa, y retornasen a sus heredades. El sosiego de nuevo reinaba en Sevilla. Isabel, auxiliándose de sus temidos alguaciles, se dedicó a impartir justicia, castigar los abusos y moralizar las costumbres. Provocó la huida de no pocos hacendados ilegales, mandó apresar a los quebrantadores de la ley, fuesen quienes fuesen, y siguió la labor, incansable, a pesar de su estado de buena esperanza. El 30 de junio del año 1478, once meses después de su llegada, dio a luz un niño asistida por la Herradera, prestigiosa comadrona de manos delgadas y dedos largos. Lo único destacable en el parto, como esta última contó, fue la presencia en la alcoba de varios caballeros: García Téllez, Fernando de Abrego, Alonso Pérez Melgarejo —todos ellos dignos de ser retratados en un cuadro conmemorativo— y el ya citado Juan de Pineda, que no escatimó detalles en una de sus visitas a los Susón. Se encontraban allí para dar fe del alumbramiento.

				El príncipe fue llevado a la iglesia de Santa María la Mayor con un sonoro acompañamiento de chirimías y sacabuches, recibiendo del cardenal Mendoza las aguas del cristianismo y el nombre de Juan. Triana, el virtuoso músico y educador, dirigió, como maestro de capilla que era, el repertorio de alegres composiciones. Fueron ocho los días de fiesta en su honor. Ocho días que se vivieron en casa de los Susón como en la mayoría de las viviendas sevillanas, con regocijo general y las puertas abiertas a las celebraciones. Matías Franco, el amigo callejero de Susana, venció en cuantas competencias de cucaña se vio obligado a participar por deseo expreso de ésta, que disfrutaba de lo lindo viéndolo trepar por el palo. Sin embargo, la felicidad no fue completa. Corrió entre el vulgo la noticia de que el heredero de la Corona era un niño de débil constitución, con el labio leporino, a quien los físicos llegarían a recetar una medicina de emergencia para fortalecerle el cuerpo: tónico de extracto de tortuga.

				—Dicen que es víctima de un maleficio y que una calentura traicionera se ha adueñado de sus huesos —transmitió Helena a su incrédula ama.

				—¿Y quién instaría a semejante maleficio? —se preguntó Susana.

				—También dicen que el bastardo don Alfonso, hijo de Aldonza Iborra, será arzobispo de Zaragoza. No te cuento más.

				—¡Cómo va a ser eso posible! Si, según refirió Pineda en este mismo patio, no ha de tener más de ocho años.

				—Pues como lo oyes —lo cierto es que Helena no exageraba un ápice. Don Alfonso fue nombrado arzobispo de la insigne ciudad de Zaragoza, con todas las solemnidades del caso, en 1480.

				Ajena a verdades y habladurías, en su primera salida del Alcázar tras el puerperio Isabel cumplió con la acostumbrada misa «de parida», que curiosamente procedía de la tradición hebrea y cuyo motivo no era otro que la purificación de la madre en el templo. Luego, continuó gobernando como si tal cosa. Estableció en los dominios de los nobles la Santa Hermandad, dotándola de ciento ochenta jinetes y diez espingarderos. Apoyaban el aparato policial y de justicia formado por dos alcaldes-jueces, catorce cuadrilleros, un carcelero y otros ocho empleados civiles. Gracias a esta organización perdieron relevancia los tribunales señoriales y se limitó la facultad de los nobles para disponer de la hacienda y la vida de sus vasallos. También se limpiaron de malhechores campos, ciudades y castillos. La Santa Hermandad fue bien recibida por el pueblo, pero suponía un coste de unos tres millones de maravedís al año. La financiación se lograría, cómo no, mediante los consabidos impuestos. Conceptos con denominaciones tan llamativas como la moneda forera, la alcabala del diez por ciento, los tributos de morerías y juderías o los almojarifazgos convergían en la misma idea y sirvieron, entre otros, a tales fines. Ni que decir tiene que aquellas fórmulas sonaban en los oídos de Susón a ruido de avispero, con miles de aguijones dispuestos a picotearle donde más le dolía. Pero callaba, tanto en público como en privado. Callaba por discreto y por sagaz. Para los de su raza, cabían cosas mucho peores en la estrategia de los monarcas.

				Los reyes abandonaron Sevilla en diciembre, tras año y medio de estancia y gobierno, dejándola con una paz desconocida hasta entonces. Hasta hubo tiempo y ganas de conceder un indulto general —que, por supuesto, no alcanzó a los delitos de herejía— y revolucionar las artes del requiebro. Mandaron retirar los ajimeces, que afeaban las fachadas con su aspecto de cajón, implantando el ventanuco castellano y el cierro, el mirador que tanto juego dio desde entonces a los amartelados con ganas de cháchara.

				Habían comenzado a cumplirse los deseos reales: «Una autoridad, una religión, una nación». No puede decirse que aquellas palabras fueran un buen augurio para los judíos de Sevilla ni de ninguna otra parte.

			

		

	
		
			
				V. Helena y las Gradas

				Alcanzados los mágicos dieciséis abriles, Susana de Susón era una belleza agitada, de cuerpo ya formado, tez del color de la luna llena y enormes ojos verdes, brillantes como la esmeralda oriental. Un cabello largo, muy negro y abundante, al gusto de la época, cubría su espalda. Resultaba graciosa al hablar, por su lógica de joven culta, su agilidad de pensamiento y su ceceo de sevillana con arraigo. Enamoraba a aquellos que la veían y charlaban con ella. Extasiaba a cuantos la oían tocar el clavicímbalo.

				Susana vivía la dicha de ser quien era y expresaba con cierta libertad sus convicciones. Portadora de los secretos de su padre, se movía entre el mundo cristiano y el mundo judío como pez en el agua, siempre atenta a no desvelar aquello que pudiese perjudicar a Susón y los suyos. Disfrutaba con todo su ser cualquier acontecimiento, poniendo su ilusión en lo novedoso, y se sumergía en un estanque de adolescente romanticismo. Ella ingeniaba sus vestidos e iba con Helena a comprar las telas al barrio de los Francos, donde tenía su comercio el afamado gascón Gautier. Gautier era un auténtico caballero no sólo por condición sino también por consideración real, ya que gozaba de beneficios militares y de exenciones del fisco, al igual que otros extranjeros establecidos en ese lugar. Importaba finos paños de Florencia y Lombardía. Alguna vez se personó en casa de don Diego, a fin de supervisar un envío o evaluar tal o cual combinación de tejidos y colores. No era, por infrecuente, una visita que extrañase a nadie. Con asiduidad hacían su aparición modistas, bordadoras y suministradores de materiales traídos de media Europa y, especialmente, de los Países Bajos.

				Susón complacía a Susana en todo. Y, como apunta el dicho, un poco más. El comportamiento un tanto heterodoxo de ésta daba que hablar en el barrio. Demasiado gasto, murmuraban los judíos, y su padre se lo consiente. Demasiado acicalarse, parloteaban los cristianos, y su padre se lo consiente. Tenía, por ejemplo, la poco edificante costumbre del baño diario, flagrante vicio de judaizantes y moriscos. Y debía ser cierto, porque gozaba tanto con aquella ceremonia profana y sensual que ella misma, con ironía, la calificaba de pecaminosa. Verla salir del agua era contemplar a la misma Venus emergiendo de las espumas de la mar. Aquello constituía un verdadero ritual, repetido y perfeccionado gracias a la colaboración de Helena, que participaba de muy buen grado. Depilaba a su ama con cáscaras de nuez ardientes, para que el vello brotase más suave, masajeaba brazos y piernas, aplicaba ungüentos y perfumes. Después pasaba un cepillo de plata y marfil por la melena, terminaba de secar los mechones más húmedos y, por último, la peinaba. Con estas pacientes maniobras, Susana quedaba lista para ser vestida, algo que, en el mejor de los casos, no bajaba de la hora larga. No era la prisa, desde luego, la preocupación principal de nuestra judía aquella temporada.

				Susana y Helena acostumbraban a ir a las Gradas, nombre que recibían las tres calles que flanqueaban otras tantas fachadas de la catedral en construcción. El perímetro de la edificación estaba rodeado de escalinatas que salvaban el desnivel del terreno. La vida de la ciudad afluía a este lugar abarrotado de gentes de muy diverso pelaje: comerciantes y mercaderes, compradores de lo divino y de lo humano, pícaros y mozos de la esportilla, albarranes, curiosos que venían de fuera para avecindarse o ejercían de meros transeúntes, alcahuetas, hidalgos, escribanos y frailes, damas y doncellas. En aquellas Gradas se daban lo mismo operaciones monetarias, adquisiciones y tratos de compraventa que tráficos de esclavos, tercerías, ojeos de tahúres y merodeos de buscones. Amén de tertulias donde se contaban noticias de lejanas partes del mundo conocido y que, las más de las veces, interesaban a la inquieta judía.

				Hubo un día, mediado el mes más florido, que la visita a las Gradas fue diferente a todas. Como siempre, la mañana se les hacía corta mezclándose con el hormigueo de personajes que deambulaban por los alrededores de los tenderetes y por las callejas aledañas. El sol derretía las cabezas de los más insistentes. Las muchachas buscaron refugio bajo el toldo hospitalario de un bazar en el que vendían brazaletes de plata con incrustaciones de piedras semipreciosas, joyas de coral, marfiles y otras mercaderías de lejana procedencia. Susana se probó un anillo de jade y, después de un persistente pero efectivo regateo, acabó comprándolo. Delante de los puestos contiguos se encontraban los mercaderes de alfombras y jarrones, con largas barbas y turbantes cubiertos de cequíes. Un individuo pequeño, de perfil judío, mostraba un desmedido interés por un ánfora que lo rebasaba en más de un palmo, decorada con figuras de guerreros. Un obediente jayán cargó la mercancía sobre sus fuertes espaldas y partió con prisa.

				—No sé qué pesa más, si el cántaro o los avisos del dueño para que no se choque con nadie —comentó Susana en voz queda. Ambas sonrieron con complicidad, convencidas de lo horroroso de la pieza.

				Un árabe de barba en punta de babucha y ojillos que bizqueaban vendía perfumes persas, aceite de rosas, mirra y flores de clavo. Otros voceaban sedas, terciopelos y demás tejidos. Había mujeres pregonando las frutas de sus cestos: racimos de uvas blancas y negras de Espartinas, melones amarillos de Coria con olor a almizcle, naranjas dulces de Utrera, peras y manzanas del valle de Guadalquivir. Se abrían paso entre la multitud los vendedores de vino de Jerez, con sus grandes pellejos negros a la espalda, mientras que en unas mesas montadas sobre caballetes se ofrecía mistela de Málaga, aceite de Osuna y miel de la Algaba. El bullicio era aquel día, exagerando lo justo, mayor que nunca. En un tenderete de antigüedades, Susana observó cómo el comerciante mostraba al público un raro artilugio. Movida por la curiosidad, se acercó ella también. Se trataba del cinturón de castidad de una condesa, cuyo marido partió a las Cruzadas. El sujeto, lenguaraz como pocos, detallaba su funcionamiento entre las risas de la concurrencia. Al hablar de las aberturas delgadas para la evacuación de los fluidos corporales, se percató de la cara de asco de la judía.

				—¿Algo no os satisface, bella dama? —preguntó con descaro. Susana, sin amilanarse, no tardó en responder.

				—Sólo un guarro idearía semejante invento. ¿Cómo ha de ser posible llevar encima, durante años, algo tan molesto y tan poco higiénico?

				—¿Años, decís? ¿Acaso ignoráis —el retintín de las palabras del mercachifle preparó a los presentes para una gracia segura— que estos artilugios se vendían con un herrero experto, que se encargaba de abrir sus cierres y engrasar sus bisagras por fuera y por dentro?

				Las carcajadas llamaron la atención de cuantos circulaban por allí. Tampoco las dos jóvenes pudieron sustraerse a la risotada. Tal fue la algarabía que, sin darse cuenta, perdieron el camino habitual y fueron a toparse con la zona más amarga del recinto: la venta de esclavos. Susana, por indicación de su padre, siempre la rehuía. Evitaba escenas desagradables pero, sobre todo, libraba a Helena de un recuerdo doloroso. La realidad es que aquella explotación era moneda corriente para judíos y cristianos. Hasta en el libro del Génesis, en palabras de Noé, creían leer una alusión directa a la esclavitud: «Maldito Canán, siervo de siervos sea para sus hermanos». Susana no se reprimió y, sin detenerse, fijó sus ojos en la deplorable escena. Aquellos pobres, varones y hembras de corta edad en muchos casos, yacían tirados por el suelo, con huellas de haber sido azotados sin piedad. Africanos la mayoría, llevaban tatuado su oprobio en la frente. Unos, los más, la ese y la representación del clavo; otros, la estrella o unas letras identificativas. El negrero, un portugués llamado Antonio Gonçálves, era un sujeto de barba rala y costumbres disolutas, conocido en los prostíbulos de Sevilla por dilapidar en una semana de farra ininterrumpida lo ganado con tan ignominioso comercio. La cicatriz que le alargaba la boca hasta la oreja, fruto de un sablazo, confería a su rostro una ferocidad repulsiva. Siempre llevaba un látigo cogido al cinto, que no dudaba en usar en cuantas pendencias participaba.

				Helena, al descubrir al portugués, se estremeció, volviendo la cabeza sin que Susana lo apreciase. Aquel mal tipo había sido su anterior propietario. Los recuerdos de esos días, hacinada con otros desamparados en sótanos oscuros, rodeada de ratas y sin un triste mendrugo que le consolara el estómago, pesaban en su memoria. Rara era la noche que no agonizaba alguno de los traídos de remotas tierras del negro continente sin nombre en los mapas. A duras penas contuvo las lágrimas.

				En su deambular, llegaron a la parte superior de las Gradas. En una esquina de la Iglesia Mayor se formaban corros donde se discutían las noticias que arribaban a la ciudad y los rumores que corrían de boca en boca. Era el lugar preferido de Susana, ávida de nuevas que sonasen a leyenda. Allí se hallaba Miguel Sosa, filósofo que destacaba por la imparcialidad de sus juicios. La conversación no había hecho más que empezar. Un aventurero llegado de Roma aseguraba que un tal Leonardo, natural de Vinci, había diseñado un ingenio que servía para volar por los aires, que lo habían visto elevarse por encima del campanario de su villa y que no había ciudad en la que no se hablase de lo mismo. Nadie quiso creerlo, claro está, con lo que la información cayó en saco roto. Un militar ya retirado tomó entonces la palabra para comentar una reciente rebelión habida en Lanzarote.

				—¿Y dónde está eso? —preguntó uno.

				El militar la situó en la latitud correcta, indicando que de las islas de Canaria era la más próxima a África.

				—¿Pero en verdad existen esas islas? —se atrevió a cuestionar un viejo desdentado.

				—¿Que si existen? —respondió el militar, detallando las excelencias de unos territorios exóticos que a la judía le parecieron el mismísimo edén.

				Emprendieron la vuelta a sus lares entre aspavientos de Susana, que, incansable, repetía y repetía lo contado por aquel militar de buena labia. Helena se mantenía ensimismada, sin escapar a la tristeza. Caminaron por la calle de Génova, donde tenían sus negocios alfayates y boneteros, y llegaron a la plaza de San Francisco, en cuyo extremo se enseñoreaba una de las fuentes más vistosas de la ciudad. Allí Susana solía refrescarse, con discreción, mojándose apenas la nuca y los antebrazos. Le encantaba su pila de jaspe y la figura que la coronaba. A pocos pasos de la fuente se encontraba la casa del tío Sauli. Entre una y otra se había apalancado un ciego que graznaba, golpeando con su puntero un panel de varias viñetas, la historia de una joven dueña, desposada con un viudo ya mayor, que había pecado con un juglar y sufría de picores y erupciones que la traían a mal traer. La moraleja hacía burla del cornudo y regalaba la recomendación siguiente:

				«Si la muchacha tiene hambre

				por encima de la rodilla,

				no hay que dejarla mucho tiempo en capilla,

				y darle un buen amigo

				que posea un pico bien erguido

				dos palmos por debajo del ombligo.»

				La historia, como no podía ser de otra manera, fue muy del gusto de los oyentes, que aplaudieron a raudales y echaron monedas al ciego. Susana le tiró una blanca y dirigió una mirada de complicidad a Helena, percatándose entonces de su mustio semblante.

				—¿Qué te sucede? —preguntó con inocencia.

				—Nada —contestó la afligida, tan callada como en ella era habitual.

				Las dos muchachas prosiguieron su camino y llegaron a la plaza de las Atahonas, donde se vendían las hogazas que alimentaban a varias collaciones de Sevilla. También tortas rellenas de dátiles procedentes de Utrera y otras delicias de repostería. Desde allí cruzaron a la de Ensaladeros, antes conocida como de la Alfalfa, donde verduleros y pescaderos voceaban sus mercancías detrás de los típicos carritos. «¡Coles de Salteras! ¡Calabazas de Coria!», anunciaban unos; «¡Sardinas frescas de Sanlúcar! ¡Abadejo salado de Huelva!», respondían los otros. El griterío era ensordecedor, por lo que aligeraron el paso. Fue ahí donde Susana ya no pudo contener su deseo de averiguar qué le ocurría a Helena.

				—Anda, Helenita, cuéntamelo ya, que empiezas a preocuparme.

				—No es nada. Sólo que... —le costaba hablar.

				—Sólo que... ¿qué?

				—Continuemos y te lo contaré por el camino. Pero no me mires a los ojos, que me da vergüenza.

				Helena le confesó su miedo a aquel tratante portugués de esclavos y le relató su historia. Algo que había callado en el tiempo que llevaban juntas. En síntesis, ella vivía felizmente en una isla situada más allá de la sin par Atenas, en un lujoso palacete cercano al puerto. Hija de buena familia, similar en posición a la de los Susones, nunca le faltaban halagos ni caprichos. Cumplidos los trece años, se celebró un ágape en su honor que duró hasta altas horas de la noche. Festejaban, según una costumbre arraigada en la isla, su llegada a la fertilidad. Ya en la cama, la excitación le impedía conciliar el sueño. La luna menguante quedó oculta por las nubes y apenas se divisaba nada. De pronto, los grillos del jardín dejaron de sacudir y rozar sus alas y, en el balcón, emergió una sombra grande, deforme. Helena se resistió cuanto le fue posible, arañando y gritando con todas sus fuerzas. Percibió el ruido de los aceros, batiéndose en la puerta de su alcoba, pero nadie la libró de las garras de aquellos rufianes que pirateaban por el Mediterráneo y sus mares interiores. Su galeota, ágil como ninguna, esperaba fondeada en una cala próxima. Rápidamente levó anclas, rebasó la bocana y salió a mar abierto con el botín: tres doncellas de similar alcurnia, que serían entregadas en Berbería a cambio de buenas recompensas. La travesía fue accidentada. Duró unos cuantos días, pues la pequeña nave corsaria hubo de esquivar las numerosas galeras cristianas que recorrían aquellas aguas. En la segunda noche, la tripulación sobrellevó la calma chicha con unas raciones extra de vino. Mal guiado por el alcohol, un hombrecillo rechoncho, de ojos de rata, intentó violentarla. Helena se defendió mordiéndole el labio. Los gritos del asaltante, insultándola con medio labio colgando, alertaron al capitán de la embarcación. Éste, tras pedir disculpas a la bella griega, ordenó un castigo ejemplar para el osado bellaco. Sus pulgares nunca volverían a ser los mismos. Nada ni nadie deterioraría tan preciada carga. Finalmente, en la octava jornada, vislumbraron tierra a sotavento y atracaron en Argel. Fue conducida al palacio de Uzuf, cadí de la ciudad, que, tras prendarse de su adolescente encanto, la incorporó a su harén. Se pagaban más que bien las vírgenes extranjeras en la Argel de entonces. El harén era —para mayor interés de Susana, que no perdía detalle— como cuentan las leyendas: odaliscas, música mañana y tarde, manjares copiosos en vajillas de plata repujada, alfombras persas, baños, eunucos y..., de cuando en cuando, la visita del caprichoso propietario. Todo ello ambientado con aromas que, literalmente, quitaban el sentido. Uzuf mandó que la desnudaran y que trajeran un traductor. Ella, pudorosa, se tapó con las manos, encogiéndose. Para su sorpresa, y cuando se temía lo peor, el caballero árabe se mostró magnánimo.

				—Aunque observo que tu cuerpo no desmerece del de cualquier mujer ya formada, no es mi deseo forzarte. Cuando consientas, házmelo saber.

				Pero aquella lánguida soledad, aquel paraíso dotado de tantas libertades al que únicamente faltaba la libertad auténtica, no duró demasiado. Tampoco el cadí, que murió envenenado por los celos de su favorita. Su sucesor, Ademar, era de gustos menos refinados. Las mujeres anchas, con facilidad para la danza del vientre, centraron sus preferencias. Las restantes fueron puestas en venta en una subasta multitudinaria. Allí se vio Helena, con una túnica azul bordada en oro y unos escarpines a juego. Digna, pero atenazada por el miedo. Una orden redentora de cautivos, con derecho a los bienes mostrencos, ofreció por ella hasta doce mil maravedís. El portugués Antonio Gonçálves, el de la cicatriz por sonrisa, seguro de que en la refinada Sevilla encontraría un comprador para aquella joya, pujó.

				—Espero, por tu bien, que valgas lo que he pagado por ti, porque de lo contrario... —fue su bienvenida.

				La única cualidad del perverso portugués debía residir en su conocimiento de las lenguas del Mediterráneo y el Atlántico conocido. Según Helena, llegó a presenciar conversaciones de éste en no menos de seis idiomas. En un bajel destartalado, la joven griega compartió singladura con los esclavos de muy diversas procedencias que, en sucesivas arribadas, fueron incorporándose al infortunado pasaje. No se fue más allá de Guinea. De regreso, en medio de una espantosa tormenta, aquel cascarón de nuez resistió hasta guarecerse en las islas Azores. Desde allí, y tras una jornada de intensas transacciones en las que faltó el canto de un real para que la griega fuese adquirida por un terrateniente más rácano que libidinoso, pusieron rumbo a las costas españolas.

				Lo demás era ya bocado fácil para la voraz imaginación de Susana. La historia no alcanzaba las cotas épicas del rapto de la Helena de Menelao, pero poseía el dramatismo de lo íntimo, de lo que uno ama y padece. Aquella muchacha, servicial y buena amiga, había sufrido la peor de las desventuras. Susana había necesitado del relato de su particular odisea para tomar conciencia de ello.

				Con tan extensa parrafada, llegaron a la esquina de Abades casi sin enterarse. Abstraídas, incluso habían desatendido los saludos de los tejedores en la calle de los Francos, de cuyas tiendas eran asiduas. A unos trancos del portón de su casa, con la presteza que tenía por su mejor virtud, Susana no se lo pensó dos veces.

				—¿Quieres ser libre? —Helena, que sabía que no bromeaba, quedó muda—. Vamos, ¿lo quieres?

				—Susana, no seas impulsiva. Un asunto de tanta importancia no se presta a tratarlo en plena calle —reaccionó con la cordura de la que a veces carecía su ama.

				Algo dejó caer en su oído la judía, rompiendo la seriedad del momento, y ambas entraron riéndose, contagiando su repentino buen humor a cuanto bicho viviente encontraron a su paso.

			

		

	
		
			
				VI. La fiesta de los duques de Medina Sidonia

				Susón y su hija habían sido invitados a la fiesta que celebraba don Enrique de Guzmán, duque de Medina Sidonia, cuya influencia se extendía hasta la frontera con tierras musulmanas. El palacio del duque estaba estratégicamente ubicado al inicio de la calle que desembocaba en la Puerta de Goles, denominada de Armas, confiriendo señorío al trayecto. Se distinguía por su enorme fachada con dos torreones y por la portada de madera de cedro en la que destacaban las testas en bronce de unos leones bien esculpidos. En su frontón campeaba el escudo de tan antiguo linaje.

				—Fíjate, padre, esos mansos leones parecen enteramente de verdad —dijo Susana con un tono que admitía más de una interpretación. A sus diecisiete años, tan hermosa casadera había desarrollado una ironía fina, puntiaguda, que traía de cabeza a Susón.

				Por el espacioso zaguán de sobrios arcos de medio punto, sostenidos por altas columnas laterales, desfilaron los invitados. Los duques de Medinaceli y de Béjar, los marqueses de Coria y la Algaba, los condes de Cabra, Ureña y Tendilla, el de Portocarrero y otros linajes tan significados como los de Ribera, Arias y Aguilar. Hasta algunos rivales estaban. Y también muchas personalidades de la ciudad y de toda Andalucía, entre las que se hallaban los Merlo, Santillán, Torralba, Abolasia, Benadeba y, por supuesto, Susón. Aquello era una interminable exhibición de ampulosas indumentarias, joyas y brocados. Incluso los pajes y lacayos vestían de terciopelo, gris para no destacar, situándose con discreción al servicio de los invitados.

				El cuerpo de la casa-palacio era una mansión lujosa, propia de noble tan principal, con deslumbrantes puertas de taracea, artesonados de madera labrada, figuras alegóricas pintadas en los techos, soberbias escaleras de mármol y grandes salones ricamente adornados. El duque celebraba la fiesta en el salón de las musas, su preferido, vigilado desde el extremo por un busto de su padre. En las paredes, los tapices con motivos mitológicos escasos de ropa ganaban terreno a las tablas de afamados pintores de la época. Con todo, lo que más encandiló a Susana fueron los gigantescos pebeteros, en los que ardían el ámbar y unas esencias traídas de Arabia que constituían un verdadero goce para las pituitarias cultivadas.

				Los invitados aguardaban a ser introducidos. La emoción embargaba a la simpática judía, pues para ella semejante evento era una auténtica presentación en la más refinada sociedad. Para su padre, en cambio, adquiría una resonancia menos lúdica; los de Medina Sidonia reconocían su jerarquía en asuntos económicos. Susana subió de su brazo. Al llegar al salón, todas las miradas se fijaron en ella, en su hermosura todavía inocente. Llevaba una túnica de seda verde con brocados de oro en el cuello y las mangas, y lucía un elegante collar del que colgaba una perla en forma de lágrima, magnífica, de un oriente que llamó la atención de las damas más encopetadas. El suave aroma a cera perfumada y la música de laúdes, violas y flautas inundaron sus sentidos.

				La mesa impresionaría al más exigente. A la vajilla de fina porcelana francesa y las copas de vidrio veneciano se unían los adornos constituidos por gruesos jarrones de flores y robustos candelabros de plata. No es que combinaran especialmente bien, pero aportaban lujo al lujo. Tras unos minutos de salutaciones y reverencias, los comensales tomaron asiento. Suntuosas ánforas de cerámica eran usadas para colmar las copas con el alabado vino del duque, animando a los ilustres paladares a dar cuenta de salazones y embutidos. Siguió una sopa de avena, trigo y arroz que prepararía los estómagos para el festín. Ocho sirvientes portaban sobre sus hombros dos enormes bandejas con sendos cebones asados, que al ser abiertos en canal mostraron su sorprendente relleno. Tórtolas, perdices, codornices y oropéndolas, guisadas y aderezadas con olivas, alcachofas y espárragos, alegraron la vista de los asistentes. No quedó ahí la cosa. Dos faisanes, decorados con su propio plumaje, culminaron la exhibición de carnes y fantasía.

				Susana, poco acostumbrada a los artificios en el comer, no perdía detalle. Fue precisamente el faisán, condimentado con especias exóticas y regado con vino de Jerez, lo que resultó más de su agrado. Entre bocado y bocado estudiaba a los allí presentes, deslizando comentarios mordaces en los oídos de un Susón más pendiente de mantener la discreción y dignidad que se le suponían.

				—Quién diría que el de Tendilla en lugar de boca tuviese boquera y, en lugar de estómago, una espuerta —a Susana, la risa le salía del alma. Y ya se sabe que algo que sale del alma no se caracteriza por su recato.

				—Calla, niña, que la dama que se agita a tu siniestra, justo después de Abolasia, no es sólo famosa por su virtud —Susón, sin pretenderlo, añadía leña al fuego.

				La calma retornó con los aguamaniles de plata repujada. Contenían un agua de rosas que sirvió para que los comensales lavaran sus dedos y para que Susana recuperase la compostura. Los postres no se hicieron de rogar. Frutas, pasteles, mazapanes y tortas rellenas de melaza endulzaron la atrevida lengua de la judía, que renunció por indicación de su padre a la copa de mistela con la que se cerró el convite. Fue entonces cuando el conde de Tendilla —«el de Tendilla, precisamente», murmuró Susana— alzó su copa para desear larga vida y prosperidad al anfitrión. El duque de Medina Sidonia levantó la mano agradeciendo el gesto e instó a los asistentes a pasar a otra estancia.

				La fiesta continuaba. Abolasia presumía de conocimientos, comparando lo presente con la etiqueta al uso en las mesas reales de al-Andalus, mientras unos saltimbanquis alborotaban el recinto con arriesgadas piruetas que culminaron en un castillo de varias alturas. Únicamente la aparición de una berberisca de muslos prietos, vestida con tules, logró interrumpir su discurso. La danza de aquella mujer era la más voluptuosa que judío alguno contemplase jamás. Cimbreaba su cintura, arqueaba los muslos, alzaba los brazos dando vida al baile. El vaivén de su ombligo hipnotizaba como el ojo de una serpiente oriental. Las ajorcas de oro que lucía en los tobillos tintineaban al ritmo de la alegre música, acompasando el sonido a sus espectaculares movimientos. Un paje se acercó a Diego Susón y le pidió que lo siguiera, que su amo quería dialogar con él. Pocos pudieron percatarse de la maniobra, entusiasmados con las evoluciones de la experta bailarina. Al alejarse de Susana, se cruzó el labio con el dedo índice, expresándole que no dijera una palabra a nadie.

				Conducido a la biblioteca, esperó allí la llegada del anfitrión. La sala era espaciosa, e instaba al recogimiento que debe imperar en un lugar de lectura. Los libros se conservaban en cajones de amplias tapas de cristal, cerrados con llave. En ellos reposaban códices y manuscritos antiguos; también copias de famosos volúmenes de su tiempo, primorosamente realizadas y decoradas por los frailes dominicos del convento de San Pablo, los mayores especialistas de Sevilla y de toda la región en estos menesteres. Susón alcanzó a leer varios títulos: el Libro de la montería, que Alfonso XI escribiera en el mismísimo Alcázar, De oratore de Marco Tulio Cicerón, El libro del Caballero et del Escudero del infante don Juan Manuel... En ese momento se abrió la puerta y entró el duque. Visto de cerca, pensó don Diego, no es tan fiero este león como lo pintan. En la penumbra del recinto, las dos figuras permanecieron en silencio por un instante. Ambas de negro, ambas tiesas como palos de alcoba para acrecentar la solemnidad del encuentro. Susón, un poco más alto, quizá; el otro, más ostentoso, con una cruz de oro al cuello en la que podían contarse veintisiete diamantes y cinco rubíes.

				—Confieso mi debilidad por esta biblioteca —dijo don Enrique para comenzar el diálogo.

				—No ha de ser debilidad, sino orgullo —contestó Susón con la habilidad que lo caracterizaba.

				—Son más de doscientas piezas las que aquí hay, algunas de singular belleza tanto por su apariencia como por su contenido. Observe, observe estas cantoneras de oro y esta piel repujada. Trabajo de ángeles, mi amigo —a Susón no pudo extrañarle tan repentina amistad. Sin duda, el duque andaba necesitado de algo que obligaba al acercamiento.

				—Una fortuna, en todos los sentidos —apostilló don Diego.

				—Vos, que gustáis de rarezas y cábalas, apreciaréis el valor de este manuscrito —aquellas palabras, sin intención aparente, pusieron en guardia al judío—. Cuenta la historia de un tal Abbas ibn Firnas, bereber de la serranía de Ronda, astrónomo, matemático e inventor que, además, tenía sorbido el seso por los pájaros. Su interés por ellos llegó tan lejos que construyó unas alas y se lanzó al vuelo desde la Ruzafa de Córdoba. No voló, pero tuvo la suerte de salir sin huesos rotos de la osada prueba.

				Susón tomó el volumen entre sus manos con delicadeza y pasó las páginas lentamente. De cuando en cuando, meneaba la cabeza mostrando una admiración fingida. Cierto era que la grafía y dibujos destacaban por su calidad, pero no lo era menos que la mente del judío vagaba por otros derroteros, buscándole las vueltas a la frase del duque. Susón se había aproximado a la alquimia y sus esotéricas prácticas tras la muerte de Sarah, su esposa, procurando un contacto espiritual que atenuase la tristeza que lo consumía. Pero mantenía absoluto mutismo sobre esas inclinaciones y estaba seguro de que el físico que las guiaba no las revelaría.

				—Muy hermoso —exclamó al concluir, circunstancia que el duque aprovechó para cambiar de tercio y de sitio.

				—Venga, siéntese aquí que estaremos más cómodos.

				Tomaron asiento en un rincón de aquella sala extraordinaria, junto a un ventanal desde el que se divisaba el patio de entrada. Con aire de claustro, destacaban en él su fuente central, rica en sonidos de agua, y los zócalos, de azulejos trianeros. Únicos en toda la cristiandad, se decía.

				—Quería hablarle de un asunto capital y, por ende, más que secreto —el duque impostó la voz.

				—No creo necesario justificar mi discreción —respondió don Diego.

				—No, mi amigo, su fama lo precede. Medito una próxima campaña a tierra de moros. Mi pretensión es ampliar fronteras y conquistar Alhama.

				—Punto estratégico para un futuro avance hasta la sin par Granada —añadió el judío, que se olió enseguida el fin último del plan del duque. Isabel y Fernando verían con muy buenos ojos que el noble les abriese la puerta de la conquista.

				—El rey Muley Hacén mantiene en su harén como favorita a la cristiana Isabel de Solís, hija del estimado comendador Sancho Jiménez de Solís, a la que hizo cautiva y le puso de nombre árabe Zoraida. Desde Alhama sería más fácil negociar su rescate. Se lo debo al padre. Y a los reyes —aquellas bondadosas palabras sonaron a excusa en los oídos de Susón, que le siguió la corriente al duque.

				—¿Cuánto se precisa? —preguntó con pragmatismo, curtido en negocios pecuniarios.

				—No lo sé en este momento. La empresa es grande y exigente. Yo respondería con las rentas de mis heredades y la explotación de mis salinas y pesquerías. Además, en breve enviaré tres barcos con cueros y atún a Marsella, y a su vuelta traerán paños y otras mercaderías apreciadas en nuestra ciudad...

				—No pierda cuidado, señor duque —lo interrumpió Susón—. Fije la cantidad y estableceré los documentos que reflejen los plazos, entregas, avales y ganancias. Ambos los firmaremos.

				El trato quedó sellado. Don Diego abandonó la biblioteca con una sonrisa en los labios. Al margen de los réditos económicos que la financiación le reportara, tener entre su clientela a don Enrique de Guzmán significaba ganar un aliado poderoso. Mientras tanto, Susana no había perdido el tiempo. Se hallaba contemplando un enorme tapiz que reproducía el rapto de una doncella desnuda cuando fue abordada por un apuesto joven con aspecto de príncipe de cuento. La doncella bien podría haber sido Europa, atrapada por un toro con los bajos instintos del dios Zeus, como una vez le contase el bueno de Benadeba. Susana se imaginó a sí misma en tan comprometida tesitura.

				—Bella sin duda, pero menos bella que quien tan fijamente la observa —galanteó el joven, alto de estatura, rubio como el heno. Susana no pudo evitar sus brillantes ojos.

				—Sois muy cortés, pero el arte es lo más bello y lo más perdurable —repuso Susana tras un instante de ofuscación.

				La judía carecía aún de experiencia en las difíciles artes del requiebro. A sus diecisiete años, constituía la excepción entre las muchachas de su edad. No había encontrado, ni tan siquiera ansiado, su media naranja. Tampoco su padre mostraba el menor interés por un casorio que lo alejaría de su único motivo de dicha. Las visitas de pretendientes jóvenes, y menos jóvenes, de buena familia eran frecuentes pero insustanciales. Ella nunca se quedaba a solas con ninguno. Ahora, azorada, no lograba impedir que las manos delatasen su nerviosismo. El rubor hacía presa en sus mejillas. El caballero, al percatarse de su inocencia, cobró ventaja. Le propuso salir a tomar el aire fresco.

				Atravesaron una puerta de marfil labrado y llegaron a una balconada. Ambos se acodaron en el antepecho y dirigieron sus miradas hacia la cúpula de estrellas que se alzaba sobre sus cabezas. Los murciélagos aleteaban, frenéticos, próximos a las copas de los árboles. Una suave brisa desordenó los cabellos de la judía, dejando al descubierto su exultante juventud. Debajo, en el cuidado jardín, dos pomposos pavos reales daban por concluida la velada, retirándose cada uno por su lado.

				—¿Quién dijo que sólo los humanos entienden de sensualidad? No hay más que ver lo que este viento, insolente, hace con vuestro cabello para apreciar que la naturaleza es más sabia de lo que algunos creen —el galán avanzaba con pie firme, sin encontrar oposición en Susana.

				—Aún no conozco, caballero, cuál es vuestro nombre y cuál vuestro linaje —contestó entregada.

				—Mi nombre es Alonso y soy de los Guzmán de Niebla. Yo sí sé con quién estoy hablando. Con Susana de Susón, la más hermosa hembra de Sevilla —en efecto, la belleza de Susana era ya vox pópuli en la ciudad. Sus paseos y visitas resultaban más observados de lo que ella sospechaba. El bochorno enmudeció a nuestra inexperta judía.

				Al fondo de aquel edén había un coqueto pabellón, al que se dirigieron tras descender por una escalinata de mármol de Italia, larga como ella sola. Siguieron un frondoso camino rodeado de abetos. Él cogió su mano; ella se dejó guiar. Alonso relató su vida y milagros, realzando los episodios más belicosos. Era capitán de sus gloriosas majestades, siempre dispuesto a la cruzada contra el infiel. Susana, a la que los combates en nombre de la religión nunca interesaron, miraba embobada los ojos del joven. En la oscuridad, creyó percibir que eran de un verde térreo, de aceituna. Las palabras procedían de una garganta afinada, viril, pero caían en el pozo de su emoción. Dicen que el amor entra sin llamar. En esta ocasión había derribado la puerta, adueñándose de la voluntad de la dama.

				Había que regresar. Él, con la destreza del ladrón que domina el oficio, robó un beso de los labios de la joven. Ella, que apenas sintió un cosquilleo, a punto estuvo de pedir otro. Esa noche, de madrugada, dos suspiros profundos se elevaron hasta los luceros que alumbraban la propiedad de los Susón. Susana, la más hermosa hembra, padecía las inclemencias de tan repentina pasión.

			

		

	
		
			
				VII. Los inquisidores toman Sevilla

				Don Diego Susón envejecía en un entorno feliz, siempre atento a las circunstancias económicas y políticas del reino. Había amasado una gran fortuna —se decía que lo suyo valía diez cuentos: diez millones de maravedís— y su influencia alcanzaba a todos los estamentos de la ciudad de Sevilla. Durante los últimos años, cuando la sabiduría de la vida se había hecho en él experiencia, creció aún más su predicamento. Era considerado persona honorable y proveía de fondos a los nobles, llegando a tratarse con los caballeros Veinticuatro de Sevilla y con el cabildo eclesiástico.

				Los cabellos de Susón se fueron cubriendo de blanco. El tiempo los había encanecido en hebras de plata que encerraban una azarosa biografía. Su poblada barba le otorgaba la apariencia del hombre judío que abandona la edad provecta para adentrarse en la senectud. El perfecto gran rabí que era y que ocultaba ser. Su secreto religioso se completaba con otro aún mayor: los contactos que mantenía, cada noche de luna nueva, con su amada Sarah. Embozado y provisto de una espada que jamás mostró ni en público ni en privado, llegada la medianoche abandonaba la casa rumbo a la judería, para regresar justo cuando los albores comenzaban a dispersar las sombras y nieblas de la madrugada. Nadie supo nunca de tales salidas. Por pasadizos y túneles ignorados por los mismos habitantes de la zona, alcanzaba el sótano de un alquimista más entregado al mundo de los espíritus que a piedras filosofales. Aquellas prácticas, desde luego, no hubiesen sido bien recibidas entre cristianos ni judíos, celosos todos de la ortodoxia de sus sacerdotes.

				Desde la partida de los reyes, Diego Susón y los demás conversos de la ciudad se olían que los nuevos aires de gobierno no les iban a ser favorables. El fanatismo religioso se extendía a la par que las ínfulas de unificación de territorios y poderes.

				Corría el otoño de 1480, octubre por más señas, cuando una Susana reluciente oyó de la llegada de los primeros inquisidores por boca del canónigo Lope de Ayala. Fue en uno de los corrillos de las Gradas, al que se había acercado con sus dos primas y su fiel Helena. El papa Sixto IV había promulgado la bula Exigit sincerae devotionis affectus. Con ella autorizaba el establecimiento del Tribunal de la Inquisición, solicitado por Isabel y Fernando atendiendo a la propuesta que les hicieran el prior de los dominicos del convento de San Pablo de Sevilla, fray Alonso de Hojeda, y el Asistente de la ciudad, don Diego de Merlo. Su finalidad era que se juzgasen, reprimiesen y castigasen las desviaciones religiosas de los judeoconversos. Ambos proponentes habían sido apoyados en la Corte por el nuncio pontificio, Niccolo Franco, y por fray Tomás de Torquemada, confesor de la reina, siendo este último y el cardenal Mendoza, primado de España, facultados por los soberanos para nombrar a los primeros inquisidores de Castilla en tierras andaluzas. Eligieron a los frailes Miguel Morillo y Juan de San Martín, ambos dominicos, y, como consultor, al teólogo y perito en asuntos de dogma y herejía Ruiz de Medina. De fiscal actuaría Juan López del Barco. Todos eran sacerdotes adentrados en la cuarentena, cuya probada fama de eruditos les había otorgado el honor de ser jueces eclesiásticos, defensores sin reservas de la religión.

				Helena aprovechó una pausa del canónigo para escabullirse. Tantos nombres la aturdían y ella tenía mejores cosas que hacer. Fue al encuentro de Omar, un morisco nacido en Utrera, de tez cetrina, recios miembros y cabello ensortijado, que ejercía de herrero y vendía vasijas y marmitas en uno de los puestos con más aceptación. Entre ambos, esporádicamente, había más que sonrisas amistosas. A la refinada Helena le agradaba la bondad agreste de aquel labrador de metales y sus medias palabras de requiebro.

				—Fijaos cómo será la cosa que se hallan bajo la suprema jurisdicción papal, pero son nombrados y destituidos por los reyes —continuó Lope de Ayala.

				—Pero ¿qué les trae exactamente? —se atrevió a preguntar una Susana alarmada por tales noticias.

				—Poner a esos marranos en su sitio —contestó un exaltado con mala baba.

				—¿Cuándo llegaron? —insistió ella, haciendo oídos sordos al patán.

				—Ayer mismo, niña —contestó Lope, que comprendió la alteración de Susana.

				Todo lo dicho era cierto. Los inquisidores habían sido agasajados a su llegada a Carmona. Una nutrida representación de cristianos con pureza de sangre, dirigidos por Andrés Bernáldez, cura de Los Palacios y cronista de sus majestades, los acompañó en su último trayecto hasta Sevilla. Atravesada la Puerta de Carmona, la ostentosa comitiva se encaminó hacia el convento de San Pablo. Los inquisidores fueron recibidos por el prior fray Alonso de Hojeda, que les enseñó la iglesia, cámaras y sótanos, conduciéndolos finalmente a sus celdas. Los dominicos, prestigiados hasta en tierras lejanas por sus labores de copia de libros, quedarían desde entonces ligados a la ominosa tarea inquisitorial.

				Susana regresó de inmediato a su casa. Aguardó a su padre y, nada más verlo entrar, lo asaltó para comunicarle la mala nueva. Don Diego se hallaba al corriente. Le quitó hierro al asunto.

				—No te alteres. De momento, sólo conocemos el río de rumores que corre de boca en boca, la mayor parte de ellos interesados. Basta con mantenerse atentos a lo que suceda.

				—Pero dan por hecho que los conversos serán investigados —insistía la hija.

				—¿Y qué? He entregado tanto dinero a la Iglesia desde mi bautismo cristiano que me he ganado de sobra la confianza —apostilló el judío.

				La realidad es que don Diego, a pesar de las palabras de tranquilidad que transmitía, no las tenía todas consigo. Andaba verdaderamente preocupado. Como cabeza visible —dadas las circunstancias, sería más propio decir invisible— de su religión, había de atender a cuantos se le acercaban a pedir consejo o informar de tal o cual sucedido. La mayoría de ellos cargados de falsedad o de medias verdades, como suele ocurrir en estos casos.

				Los acontecimientos se precipitaron. El domingo siguiente fray Miguel Morillo predicaba un sermón general exhortando a los judíos conversos a la reconciliación con la Iglesia y a los buenos cristianos a la delación. La asistencia fue multitudinaria, pues aquel día quedaron prohibidos otros sermones en la ciudad. Se creaba, de esta forma, el clima de expectación que prendería la llama. Esa misma semana el fiscal de la Inquisición leía públicamente un escrito que conminaba, bajo pena de excomunión, a la denuncia de los sospechosos de herejía, prometiendo a cambio un año de indulgencia. El Santo Oficio lograba el efecto deseado. Ante la rapidez de sus acciones, nobles y clérigos enmudecieron y, ya se sabe, el que calla otorga.

				—El Santo Oficio conseguirá que tiemblen conversos y herejes, hará que se multipliquen los sepulcros blanqueados y que sus cenizas grises floten en el aire —se escuchó de boca del fanático Alonso de Hojeda.

				Días después, Susana, acompañada de la fiel Helena, visitaba a su padrino Alemán, aquejado de dolores musculares en una pierna. Su disposición como buena samaritana no era más que una excusa; quería saber la opinión del recaudador sobre lo que estaba acaeciendo. Ambas llegaron a la esquina de Borceguinería sin contratiempo alguno, confirmando que las advertencias que proclamaban que no era seguro para los judíos salir a la calle resultaban exageradas. Acudió a abrirles Bartolomé Carpín, su amigo de carreras infantiles, al que hacía meses que no veía. Se saludaron con el cariño de siempre. También Carpín puso tranquilidad en sus palabras.

				—No ha de ser más que una fiebre pasajera. No tienes de qué apurarte —le dijo mientras la conducía al salón en el que reposaba Miguel Alemán.

				El recibimiento de éste, apodado entre los suyos «el pocasangre», no fue distinto. Se hallaba de buen humor porque el sempiterno Ruy Pérez, por el que los años no pasaban, le había preparado unas pócimas y una pomada a base de caléndula que eran casi milagrosas.

				—Ese físico es un genio, un genio —afirmaba con un semblante excelente que, eso sí, acrecentaba la prominencia de su mandíbula y el gancho de su nariz. Interpretando las palabras de su ahijada, ni guapo ni feo, sino naso hasta el desmayo.

				Todavía mantenía la extremidad apoyada en un sillón, sobre un cojín, y no pudo levantarse. Mostró su alegría tomando la mano de Susana y estrechándola entre las suyas. La ahijada cumplió con la cortesía de interesarse por la salud del convaleciente, adentrándose en cuanto le fue posible en el asunto que la había llevado hasta allí. Alemán no ocultó su sorpresa por el desasosiego de la joven, llegando a pensar que había sido infundido por su padre.

				—Pero, hija mía, ¿qué te ha contado tu padre que yo no sepa? —preguntó.

				—No, mi padre no dio crédito a lo que se viene comentando en las Gradas.

				—Ah, las Gradas, menudo cauce de información. Los judíos siempre hemos padecido acosos de este género. Pero luego nos vacían las arcas con los diezmos, se aburren y nos dejan en paz —Miguel Alemán, como la mayoría de los judíos, tenía a su raza en gran estima.

				—Pero... —trató de meter baza la ahijada.

				—No hay pero que valga. Somos el pueblo que resiste. Si soportamos travesías por desiertos, ¿no vamos a ser capaces de superar los contratiempos en un vergel como éste?

				Susana, aunque no lo manifestase, arrastraba un doble motivo de preocupación. De un lado estaban su padre y los suyos. Ella no quería que nada cambiase. Su vida era tan cómoda, tan feliz, que cualquier perturbación sólo restaría estabilidad a ese equilibrio perfecto. Pero, con ser importante, no era ése el único pesar. Susana mantenía amores secretos con el Guzmán que conoció en la fiesta. Hacía un par de meses que le había abierto no sólo la puerta de su corazón, sino también la de su alcoba. La sola idea de que aquella pasión, tan intensa, se viera frustrada por el revuelo de los inquisidores la llenaba de amargura.

				—Me avergüenza que mis impulsos copen mi mente cuando debería dedicarla por entero a mi padre. Pero ¿cómo evitarlo? Si pienso que puedo perder a mi dulce capitán, me siento enferma.

				—Los enfermos son egoístas —le decía Helena, su cómplice en el frenesí nocturno que vivía dos veces por semana—. Los enfermos de amor lo son aún más.

			

		

	
		
			
				VIII. La decisión

				El ambiente en Sevilla y sus alrededores se fue enrareciendo. Las delaciones se multiplicaron. Miles de conversos eran ahora sospechosos, cundiendo el pánico. Las primeras huidas hacia Portugal y Granada no se hicieron esperar. Éstas dieron alas a los partidarios de la Inquisición.

				—Si son inocentes y puros, ¿por qué huyen? —repetían incansablemente, contaminando la opinión del vulgo, que empezaba a recelar de cuanto olía a hebreo.

				La independencia en el obrar y la inteligencia propia de este curtido pueblo fueron interpretadas como cualidades de Satán, tachándolo de hipócrita y avaro. Iluminados como Hojeda eran la punta de lanza, eficaz por afilada. Enardecido, con el paso de las semanas fue endureciendo más y más su discurso.

				—Siguiendo las palabras del profeta Jeremías, hay que extirpar y destruir para reconstruir y plantar —decía a voz en grito, con un crucifijo en la mano, por las callejas de la judería.

				Comenzó a hablarse del manual de instrucción de los jueces del Santo Oficio, redactado por el aragonés Eymerich un siglo antes, y de las atrocidades que cometían para lograr la confesión de los encausados. Se iba cada vez más lejos en nombre de la fe. Si al principio se buscaba señalar con el dedo y depurar las falsas costumbres cristianas de los falsos conversos, pronto la actuación se extiende y simplifica: condenar a los que no poseen la pureza de sangre debida. Ya no bastaba con que los judíos comiesen carne de cerdo en público, olvidasen la observancia de los sábados o se alejasen de los rituales propios de su antigua religión, ahora se les exigía justificar una pureza de sangre que, por lógica, no podían poseer si su conversión se había producido en los últimos decenios. Se hallaban, en consecuencia, en un callejón sin salida.

				Las pausadas reuniones vespertinas en el patio de los Susón se transformaron en duros debates sobre lo que había o no había que hacer. Don Diego, prudente, prefería dar tiempo al tiempo.

				—Las erupciones de la piel más virulentas son las que antes remiten —solía decir para tranquilizar los ánimos.

				Miguel Alemán movía la cabeza en señal de aprobación. Pero no todos los miembros destacados de la comunidad judía eran tan pacíficos. Juan Fernández Abolasia no reprimía su belicosidad.

				—Hay que levantarse y luchar con sus mismas armas. Esos purificadores de almas sólo entienden de hierro, fuego e infierno. Pues prendámosles fuego cuanto antes y mandémosles al infierno sin más dilación —palabras tan trenzadas siempre obtenían algún parabién.

				—¡Pero no os dais cuenta de que el Santo Oficio no es más que un puñado de títeres movido por una mano negra! —contrarrestaba Susón—. Son muchos los intereses políticos y económicos que están en juego y no conocemos la identidad de ese siniestro personaje. Si es la reina, o alguien por ella directamente designado, nuestra violencia sólo servirá para que el peso de la ley caiga sobre nosotros con absoluto rigor. Le habremos entregado en bandeja de plata la excusa perfecta —también aquí se oían murmullos de aprobación, con lo que las conversaciones quedaban en nada.

				Susana, que escuchaba tras la reja de uno de los ventanos más disimulados, intuía que las cosas empeoraban por momentos. Su padre no soltaba prenda normalmente, pero tampoco su lindo Alonso gustaba de hablar de tales acontecimientos. «Mucha pólvora para tan corta mecha», respondía en su lenguaje militar, para concluir que estallaría en las manos de los inquisidores.

				Si aquel noviembre del año 1480 de nuestra era llenó las calles de inquisidores y soflamas, diciembre llenó las mazmorras de judeoconversos. La situación se hizo insostenible y los inteligentes argumentos de don Diego empezaron a perder relevancia, teniendo en cuenta la suerte que correrían muchos de los encarcelados.

				El 2 de enero de 1481 Susón, como guía espiritual de los de su raza, se vio obligado a convocar una asamblea secreta. Esperaba la asistencia de un elevado número de personas, por lo que buscó un lugar seguro pero de gran amplitud. Éste terminó siendo la iglesia del Salvador, un templo de formidable fachada que se alzaba sobre la que fuera primitiva y muy antigua mezquita de Ad-Abbas, construida antes del año mil. Contaba con la anuencia del párroco, don Sebastián, descendiente de judíos como tantos otros sacerdotes sevillanos. A la asamblea, además de los hombres, acudieron numerosas mujeres, lo que da idea de la importancia que se le otorgó. Viudas, de Sevilla y de villas próximas, y un buen puñado de solteras, entre las que se hallaba Susana, no quisieron perderse tan excepcional reunión. Susón se dirigió a los presentes con una solemnidad que denotaba su pesadumbre.

				—Somos el pueblo escogido entre todas las naciones, como puede leerse en el Deuteronomio. Con no pocos sudores y esfuerzos, sin que nadie nos regalase nada, hemos constituido parte capital de la historia de Sevilla. Contamos entre nuestros parientes y allegados con letrados, banqueros, arrendadores, mayordomos del cabildo y hasta caballeros Veinticuatro. Hemos contribuido con nuestro apoyo y nuestros bienes a cuantas campañas han emprendido los reyes castellanos. Nada de eso ha frenado las oleadas de odio contra nuestra raza que se han sucedido en la presente centuria. Ahora la situación ha alcanzado límites que recuerdan los peores tiempos de nuestra presencia en Egipto. Para librarnos de la represión de ese Oficio que llaman santo hemos de poseer y demostrar una pureza de sangre que, del mismo modo, nos es vetada desde su misma definición. Os he reunido aquí para tomar una decisión trascendente. Una decisión que ha de ser la de todo un pueblo y que ha de servir de ejemplo a otras comunidades judías del reino.

				Pedro Fernández Benadeba intervino entonces. La rabia dibujaba un rastro de salivilla blanca que asomaba por su comisura.

				—Poco hay que debatir. Sólo nos quedan tres alternativas: la huida, la espera silenciosa a que la fortuna nos sea propicia y la Inquisición no aporree la aldaba de nuestra puerta, o la sublevación. Las fugas de estos dos últimos meses no nos han ayudado. Hojeda y los suyos se han crecido como gallos peleones, cacareando nuestra cobardía. No somos criminales y no tenemos por qué huir. No hay, en consecuencia, más alternativa que la lucha. Ofrezco cien hombres expertos, pertrechados para acabar con aquellos que persiguen nuestra perdición.

				Las frases de Benadeba insuflaron valor al resto de la concurrencia. Algunas voces se alzaron, aportando efectivos para el combate.

				—Desde el principio dije que era la única solución para frenar la ignominia que se nos causaba —dijo Abolasia—. No menos de veinte de los míos estarán prestos antes del ocaso.

				David Alafe, otro rico hacendado, pidió la palabra para ofrecer un punto de vista bien distinto.

				—Es momento, hermanos, de mostrar solidaridad entre nosotros. No pocos poseemos capitales que conservamos a buen recaudo y de los que podríamos disponer en unas horas —manifestó con una parsimonia que incomodó a los más exaltados.

				—¿Qué pretendes con eso? —lo increpó Fernández Cansino, con el que sostenía cierta rivalidad mercantil.

				—Dejadme concluir mi razonamiento. Una salida ordenada de la región, realizada simultáneamente, no podría ser entendida como una fuga. Es más, se convertiría en una llamada de atención para sus majestades. Susón hablaba antes de Egipto, y los reyes no ignoran lo que allí pasó. Hay dinero bastante en las arcas para alimentar y mantener a los nuestros.

				—Generosa oferta la tuya, buen Alafe —respondió Benadeba—, pero somos un pueblo orgulloso de su historia y tradiciones, apegado a la tierra que pisamos por derecho. Ni siquiera contamos con la certeza de que la altiva Isabel no esté detrás de esta agresión premeditada. ¿Quién quiere entregar lo suyo así, sin contraprestación, a esos haraganes cristianos?

				Nadie acompañó a Alafe en su propuesta. Susón comprendió que eran escasas las posibilidades de evitar el enfrentamiento armado. Aun así, continuó intentándolo.

				—Hay otra alternativa —dijo cuando ya no se esperaba una nueva argumentación.

				—¿Cuál? —preguntó Benadeba, desafiante como jamás se le había visto. Y menos con su buen amigo Diego.

				—Negociar. Los inquisidores son sólo hombres y el hombre es codicioso por naturaleza. Sobornemos. Negociemos.

				—Negociar qué —gritó una viuda de Carmona—. ¿La resurrección de mi esposo como la de su Jesús?

				La suerte estaba echada. Todos los principales de la ciudad se comprometieron a contribuir de un modo u otro a la rebelión. Los menos pudientes no dudaron en implicar a los varones de su familia en la toma de las armas. Benadeba y Abolasia quedaron encargados de preparar la estrategia. Los hombres y dineros necesarios deberían estar dispuestos en el plazo de tres días. Había que obrar con sigilo, rapidez y gran audacia; el factor sorpresa de las conquistas fulgurantes. La sublevación, en consecuencia, tendría lugar no más allá del 15 de enero. Bartolomé Torralba y Miguel Alemán se ocuparían de difundir entre los asistentes el plan, una vez urdido. Finalmente, se juramentaron para guardar secreto.

				Cuando se despidieron, abandonando en grupos reducidos el punto de reunión, las campanas de la iglesia de Santa María la Mayor tocaban a muerto. Don Diego, que caminaba junto a Susana, se detuvo unos instantes a escuchar. Ella pudo percibir cómo torcía el gesto. La bella judía fue sopesando la situación por el camino. La gravedad de lo que allí se había convenido era tan grande que su loco amorío con el Guzmán habría de pasar a segundo plano. Llegados a la casa, la bella judía se abrazó a su padre y, haciendo de tripas corazón, formuló la más difícil de las peticiones.

				—Padre, adoro esta ciudad en la que nací y he vivido siempre, pero es hora de tomar una decisión drástica. Partamos a otra población de Sefarad o a tierras extrañas. Vayámonos de Sevilla. Conociéndote, sé que atesoras caudales suficientes para que los moradores de esta casa vivamos sin estrechuras en cualquier otro lugar, por lejano que se encuentre. Hazlo por mí —una lágrima resbaló por la mejilla de la joven.

				—Por ti haría yo cualquier cosa. Demás sabes que eres cuanto poseo y que tu felicidad es la mía —los ojos de Susón se empañaron al pronunciar aquellas palabras—. Pero el tiempo de la partida ya pasó. Ahora no puedo abandonar a los que me siguen y necesitan, por mucho que dude de la arriesgada empresa que hemos acordado. Una posición como la mía comporta obligaciones que no han de ser eludidas.

			

		

	
		
			
				IX. Los amantes

				Con el ocaso, Sevilla se llenaba de sombras. No todas pertenecían a los muchos maleantes que aprovechaban la oscuridad para cometer sus fechorías. Las había, también, que se movían con un destino cierto y, las más de las veces, secreto. Eran las sombras de los varones que acudían a la cita concertada con sus amantes.

				Alonso de Guzmán, precavido y ducho en estas lides, aguardaba hasta la medianoche para reunirse con Susana de Susón. Entraba por la trasera, justo por donde se colaba Carpín de crío. Allí, en el huerto, lo esperaba Helena, que le servía de guía. Era una operación arriesgada, que ambos realizaban con una cautela encomiable, sin vela ni luz alguna. De surgir un contratiempo que los delatase, ella asumiría como suya la falta, salvando el honor de su dueña. Así venían actuando desde hacía bastantes semanas, sin perturbación de ninguna clase.

				Merecía la pena el riesgo. El capitán era el felino que, sin hambre, caza la gacela por el placer de estrechar entre sus garras una belleza admirada por propios y extraños. Desde la sonada fiesta en casa de su tío, el duque de Medina Sidonia, había perseguido a la más hermosa hembra. Había aguantado sus desplantes del principio, cuando se aproximaba a ella en las Gradas y ésta huía por miedo al qué dirán. Tuvo la paciencia de buscar el momento oportuno y la calle idónea para abordarla. Aquel capitán quizá no poseyera unas dotes extraordinarias para el combate, pero era agraciado y sabía regalar el oído como pocos. De su lengua salían los más bellos requiebros, las más agudas y complacientes metáforas. Pronto Susana ordenó sus salidas para encontrarse con su cortejador. La ayuda de Helena en tan resbaladizos terrenos fue decisiva. También a ella le gustaba la facha del capitán Alonso.

				Con el tiempo, casi sin darse cuenta, los sentidos de Susana fueron acostumbrándose al aroma que exhalaba el joven, al sonido de su garganta, a la fuerza de sus ojos gatunos. El día que probó el dulce manjar de sus besos, cayó rendida a la evidencia. Todo su ser deseaba el tacto de aquel adonis que jamás retrocedía ante un reto, por complicado o peligroso que fuese. Colarlo en casa no resultó tarea difícil. Aquí Helena también se mostró como la servidora fiel que era, responsabilizándose de la vigilancia de salones, escaleras y alcobas.

				Las primeras noches de lecho compartido fueron un cúmulo de caricias que la extasiaban. Las palabras, las manos y los labios de su Alonso actuaban con precisión. No era necesario el rubor de verse enteramente desnuda para disfrutar de aquellos placeres prohibidos. Antes de que el gallo avisase del comienzo de una nueva jornada, el capitán desandaba sus pasos, retornando a la oscuridad protectora. Helena se interesaba por las impresiones de su dueña. Ésta hablaba maravillas con un vocabulario más bien parco.

				—No es timidez, Helena —aseguraba—. Es que no hay modo de comparar esas sensaciones con nada de lo que me acontece a lo largo del día.

				Con un plan bien pergeñado, el capitán se centró luego en desnudar de pudores el cuerpo de su amada. Era tan blanca, llegó a comentar, que brillaba en la noche como la más hermosa de las lunas llenas. Susana se dejaba hacer, mostrándose lánguida y medio traspuesta. El sofoco de sus mejillas, no obstante, la delataba. Su sangre hervía cuando las yemas de los dedos del experto galán bailaban sobre su pubis, adentrándose en esa región íntima que se resguarda tras el monte de Venus. La noche que el capitán le susurró al oído que lo ayudase a desvestirse, la suerte de la inocente Susana se enredó en el vello que alfombraba su viril torso.

				—Ay, Helena, no te imaginas lo que sentí —explicó al día siguiente.

				Sí, sí lo imaginaba. Helena ya lo había sentido con su generoso herrero. Sin tanta expectación, tal vez, pero con similares resultados. Se erizó de los pies a la cabeza. Un escalofrío, raudo como un relámpago, recorrió su columna vertebral, cosquilleándole donde la espalda pierde su casto nombre. La tensión de los músculos creció hasta dejarla agarrotada, para luego sumirla en una embriagadora mezcla de dicha y sopor.

				—¿Llegaste a tocar su...? —preguntó Helena. Susana respondió con un rápido y exagerado movimiento de cabeza.

				—Sí, Helenita, qué vergüenza. Latía como el corazón de un pajarillo.

				Alonso había triunfado. La paciencia del cazador casi siempre alcanza su fruto. Ya era sólo cuestión de tiempo y de labia que la joven rogase ser desflorada. También ahí demostró su buen oficio, logrando una primera cópula con las dosis justas de ternura y firmeza. Ella se lamentó al principio, suplicando que se detuviera. Pasados unos instantes, los ayes de queja se tornaron suspiros.

				—Nunca un dolor fue tan llevadero, Helena —confesó mientras se bañaba, limpiándose los restos de sangre.

				Dicen que no hay droga más adictiva. Susana contó las horas que faltaban para el siguiente encuentro. Estaban a mediados de diciembre y el mal tiempo aconsejaba salir lo menos posible. De buena gana hubiera borrado la mitad de los días con tal de precipitar los ocasos.

				Aquella noche de primeros de enero, Susana se mordía las uñas. En su mente se mezclaban el deseo y la preocupación por lo vivido esa misma jornada. ¿Cómo podría afectar la insurrección de los judíos a su lindo capitán? Daba por seguro que la autoridad civil de Sevilla alertaría a cuantos soldados se hallasen en la ciudad y sus alrededores. De modo que se debatía entre la fidelidad al padre y la conveniencia de avisar a su caballero para que, llegado el momento, se pusiese a salvo. Aún restaban algunas fechas para perpetrar la conjura, por lo que resolvió no decirle nada. Se asomó a la ventana de la alcoba, comprobando que la luna estaba en su apogeo. Recordó que ya una vez su Alonso había desistido de la visita por ser demasiada la claridad. Hasta prefirió, en un instante de remordimiento, que así fuera aquella noche. Luego, al asomar éste por la puerta, se olvidó de todo y se arrojó en sus brazos.

				El capitán la besó con brío para, sin dilación, aventurar su mano por la abertura de la túnica y acariciar sus pechos, suaves y turgentes. Ella dio un leve respingo, víctima del frío contacto. Él se disculpó, confesando su impaciencia.

				—Qué importa el frío y el calor, el sol o la helada, cuando mi cuerpo ansía tu cuerpo. Los meteoros desaparecerán, por arte de magia, en cuanto seamos uno —dijo Susana que, como él, había memorizado frases hermosas.

				Se desvistió lentamente, junto a la ventana, comprobando cómo las pupilas de Alonso se dilataban para no perder detalle de aquel espectáculo sin par. Se desprendió primero del cordón que ceñía su cintura, con estudiada parsimonia. También ella había aprendido lo suyo en aquel tiempo de relaciones ilícitas. Después hizo lo propio con la túnica. Apenas desatado el nudo que la sujetaba al cuello, se deslizó hasta la alfombra, permitiendo la contemplación de sus gracias. El capitán corrió a arrodillarse ante aquel cuerpo de perfecto talle, besando su vientre. La judía lo tomó de la mano, conduciéndolo hasta la cama. Lo sentó y se dispuso a quitarle las botas. Ver aquella belleza a sus pies enardeció al militar. Estorbaba la ropa para tumbarse junto a ella. Entre apremios y tirones, arreciaron las caricias, víctimas ambos de una voluptuosidad sin freno ni medida.

				Susana sintió el dulce peso de su caballero. Gustaba, en esa postura, de observar cómo su frente se perlaba de sudor. Hacía frío en aquel invierno desapacible, pero los amantes se acaloraban hasta el punto de yacer destapados. Él siempre lograba arrancar de ella un primer ay, mezcla de sorpresa y placer. Más tarde, en el frenesí, Susana llegó a morder su hombro. Fue una cópula similar a las anteriores, pero ésta acabó en llanto. En el clímax, vino a pensar que podría ser la última y se llenó de tristeza. Se abrazó al pecho de su enamorado, para que no se percatase de las lágrimas. La luna iluminaba aquel pudendo, ya flácido, y ella, enternecida, no resistió la tentación de acariciarlo. El capitán se malició que no había quedado satisfecha.

				—¿Qué te ocurre, mi diosa? —preguntó, provocando la confusión de Susana, que creyó que había adivinado su desdicha.

				—No es... —contestó—. Que por nada del mundo quiero perder lo que ahora tengo —ella mencionaba su casa, su familia, su vida cotidiana y, cómo no, su amor prohibido. Él interpretó que se refería a aquellos arrebatos de lascivia.

				—Siempre que lo requieras nos tendrás, a mí y a esta espada —aquella espada metafórica terminó de redondear el malentendido.

				Por un instante Susana quiso creer que Alonso sabía de la conjura. El diálogo mantuvo el cruce de incoherencias hasta que descubrió que no hablaban de las mismas cosas. Fue entonces cuando se decidió a confiarle su secreto.

				—Amor, he de contarte algo que te atañe —una frase enigmática que inquietó al capitán. Algo carnal, barruntó.

				—Dime, reina mía —respondió sin tenerlas todas consigo.

				Susana no pudo reprimir las lágrimas. Él se olió la causa: había menguado la pasión de la virgen tras dejar de serlo y el buitre de la culpa anidaba ahora en su alma. No era la primera vez que le ocurría. O, siguió dándole vueltas al magín, algo aún peor: se hallaba encinta. Tampoco era primerizo en esta suerte. Su buen disgusto y los buenos dineros de su familia le había costado el desliz. Se puso lívido al imaginarlo. Susana irrumpió en sus cavilaciones para traerle la serenidad.

				—En breve habrá una sublevación y temo por tu vida —dijo entre gemidos.

				Bah, se trataba de una simple conspiración, debió pensar el pérfido. Ella resumió en unas cuantas palabras lo que iba a suceder, rogándole que partiese de Sevilla con alguna excusa y que no volviese hasta pasado un tiempo. Alonso adoptó una actitud incrédula, justificando que no era posible abandonar sus obligaciones castrenses así como así.

				—Ya será menos, mujer —adujo.

				Susana, en su afán por preservarlo del peligro, relató lo acontecido en la iglesia del Salvador. El capitán, súbitamente interesado, pidió más y más detalles. Pronto comprendió la trascendencia de lo que se estaba cociendo. Administrada con tacto, aquella información serviría para ganar un reconocimiento que tenía bien merecido pero que no acababa de llegar. Su tío, el duque de Medina Sidonia, habría de admitir que no era ni tan crápula ni tan tonto como sospechaba.

				La judía, tras concluir, pegó sus labios a los de él, repitiendo la súplica.

				—Prométeme que me harás caso y marcharás de Sevilla.

				—Te lo prometo —respondió con reciedumbre, sin el tono meloso que empleaba en la conquista de la fémina. Era otra la conquista que copaba su mente ahora.

				—Prométeme al fin, mi dueño, que guardarás este secreto con el mismo afán que guardas tus venidas a esta casa y esta alcoba.

				—Te lo prometo —contestó, con igual firmeza, mientras se vestía raudo para partir.

				El capitán no esperó más allá del desayuno para abordar a su tío. Don Enrique de Guzmán no mostró especial inclinación a escuchar lo que le decía el sobrino. No lo tenía en alta estima. A medida que el relato se fue animando, vio claro que podría sacar partido del asunto.

				—¿Cómo te has enterado de todo eso? —preguntó.

				—Por la hija del judío Diego Susón, con la que mantengo íntimas relaciones —se apresuró a delatar, cumpliendo de forma extraña pero verídica la segunda de sus promesas. Con el mismo afán guardó secreto de sus amoríos y de la conjura semita.

				Esa misma mañana, el arzobispo don Pedro González de Mendoza recibió puntuales noticias de la trama de tan influyentes judíos. Él en persona lo comunicó al inquisidor Morillo. La transmisión de los datos ocasionó las distorsiones imaginables. Los intermediarios cargaron las tintas con adornos escabrosos. Morillo quiso conocer al delator, para juzgar él mismo si era un testimonio digno de crédito. Un Alonso engolado, luciendo traje y brillo, se enfrentó al austero inquisidor, causándole la peor de las impresiones. Éste, temiéndose el chasco, redujo la tienta a una sola pregunta.

				—¿Es cierto que hallándoos de visita en casa del judío Susón supisteis de una ceremonia sacrílega en la que clavaban un puñal a una hostia consagrada?

				El capitán disimuló su asombro, para, sin titubeo, exclamar un rotundo sí. Los murmullos de aprobación no se hicieron esperar.

				Tras la rápida entrevista, subió al mejor de los caballos de su tío y partió hacia la noble Badajoz con una bolsa bien nutrida de monedas de oro, premio por el servicio prestado. Cumplía así la otra promesa que le arrancara la hija de Susón. Nadie podría colegir que el capitán Alonso de Guzmán no era hombre de palabra. El polvo del camino borró la imagen de la inocente judía, bella como ninguna de sus anteriores amantes. Era cuestión de horas que la maquinaria del Santo Oficio se pusiese en marcha.

			

		

	
		
			
				X. Los apresamientos

				Al alba del día cuatro de enero, don Diego Susón despertó sobresaltado. Oyó un fuerte ruido de pasos y metal que llegaba hasta su puerta. Un golpe de aldaba heló su sangre.

				—¡Abran a la Inquisición!

				Algún hijo de mala madre nos ha delatado, masculló con rabia. Sin tiempo para nada, compuso su figura con la mayor dignidad posible y bajó las escaleras.

				—¡Diego Susón, daos preso por orden del Santo Oficio! —era el grito del alguacil mayor don Anteón de Angulo, que encabezaba un grupo de no menos de quince fámulos armados con picas y espadas.

				—No es necesario que alcéis la voz ni que desnudéis vuestro acero. Aquí me hallo y me entrego sin oponer resistencia porque nada tengo que ocultar. Sólo un error os ha podido conducir hasta mi casa —Susón mostraba entereza. La boca, seca, le impedía expresarse con la claridad que le hubiese gustado.

				—No es éste momento para discusiones —sentenció el alguacil.

				Susana acertó a bajar justo cuando se llevaban a su padre. Apenas a tiempo de abrazarse a él y prometerle que lo sacaría de prisión costase lo que costase. La apartaron sin miramiento y marcharon con el mismo estrépito que habían llegado. Había logrado contenerse, guardando la compostura, pero de inmediato se sumió en la desesperación.

				—¿Qué puede hacer una torpe hija, sin mundo, para salvar a su padre de una situación así? —exclamó llorando, aferrada al cuello de Helena.

				—De momento, conservar la calma, que tu padre lo precisa. Algo pensaremos —respondió la sensata Helena.

				Una taza de agua de azahar sirvió para menguar los nervios y razonar mínimamente. Helena, ignorante del plan de sublevación del que don Diego era parte activa, no alcanzaba a entender la gravedad de lo que estaba aconteciendo. Susana, obligada por la circunstancia, le desveló lo principal.

				—Hemos de vestirnos enseguida y acudir a casa de tu tío Manuel —dijo Helena, resolutiva—. No sabemos si hasta allí han llegado los alguaciles y si tienen noción de tal plan. Tal vez podamos ponerlo sobre aviso.

				La visita sólo valió para constatar que, más o menos a la misma hora, también Sauli había sido hecho preso. Las palabras de su tía Miriam sonaron en sus oídos a desconsuelo de viuda.

				—Si sólo era un bachiller en Artes que jamás se enfrentó a nadie. En Salamanca, en Toledo, doquiera que fuese, congenió. No conocía enemigo.

				—No te tortures, tía —la interrumpió Susana, que acariciaba el cabello de su prima. Raquel no paraba de sollozar.

				—Un hombre dedicado a los objetos con historia y a los metales preciosos —prosiguió Miriam, sin escuchar a su sobrina—, docto, querido... Quién lo mandaría meterse en camisa de once varas. Mira que le insistí en que nos fuéramos. No me hizo caso. Todo por fidelidad a tu padre y a los otros. Pero si hasta ayudaba en la construcción de esa monstruosa catedral que están levantando. Cuántas veces no habrá asesorado al de Hoces —Miriam se refería a don Juan de Hoces, maestro mayor de los alarifes, responsable de los trabajos.

				Aquel comentario no cayó en saco roto. Susana y Helena convinieron que había que llamar a cuantas puertas fuese preciso para, al menos, atenuar la pena de los reos. No escatimaron esfuerzos para obtener audiencia entre las más altas personalidades de la ciudad. Susana no se olvidó de su caballero.

				—Alonso es un Guzmán. Usará su apellido para auxiliarnos. Si el duque de Medina Sidonia nos abre su puerta, estaremos en el buen camino —dijo Susana.

				—Ojalá sea como tú manifiestas —Helena no confiaba tanto. Ella misma acudió en su búsqueda. No lo encontró. Hasta tres paseos, portando recados escritos por Susana de su puño y letra, se dio aquel mismo día. No hubo fortuna. En el último, una sirvienta más tímida de lo natural le indicó que el capitán había partido de Sevilla en misión de guerra.

				En horas sucesivas, las noticias no mejoraron. Se enteraron de la detención de Abolasia, Torralba y Benadeba. Miguel Alemán, aseguraban, se había salvado porque no se hallaba en su domicilio. Los rumores lo situaban en distintas áreas de la ciudad, huyendo de los inquisidores. Susana ató cabos sin excesiva dificultad. Los nombres de los cinco detenidos y del perseguido fueron pronunciados por ella misma en la intimidad de su lecho. Confirmaba, con todo el dolor de su corazón, que había sido ella la estúpida informante y que el maldito capitán había perpetrado la delación. A gritos, mesándose los cabellos, juró venganza. Las mieles del amor se habían tornado amargo acíbar. Dentro de su ser anidaba una cólera sorda que se mezclaba con un sentimiento de odio por ella desconocido hasta entonces. Presentía que el caprichoso destino había aniquilado a la joven Susana de Susón, para provocar el duro parto de otra mujer, sin esperanzas ni ilusiones.

				—Juro, igualmente, que no volveré a caer en las redes de un hombre. Jamás.

				A eso de las diez, cuando las calles retomaban la calma nocturna, Bartolomé Carpín visitó a la atribulada judía. Llevaba la jornada entera saltando de casa en casa, por miedo a que los alguaciles quisieran interrogarlo. Cauteloso, evitó a los fámulos que de seguro vigilaban entrando por el patio como hacía de pequeño. Fue él quien relató a Susana la verdad de lo acaecido con Miguel Alemán.

				—Si no lo han detenido en las afueras, y no lo creo, está a salvo. El último de los recados que me encomendó fue que cuidara de ti. Bartolomé, me dijo, salva de mi casa los objetos de valor que puedas, coge el libro de anotaciones y los documentos firmados por mis deudores, y entrégaselo todo a doña Paula. Ella sabrá recompensar una lealtad como la tuya. Ya subido en el caballo, me dio recuerdos para mi madre y añadió: «Cuida de mi apadrinada, que no se sienta sin amparo».

				—Pero ¿cómo fue que no lo apresaron? —preguntó Susana, sorprendida al comprobar que eran ciertos los rumores que corrían por Sevilla.

				—Estaba en la calle de Gordillo, con la viuda doña Paula Guión. Yo lo avisé. Con lo puesto y una faltriquera rebosante de doblas montó en un alazán y cabalgó hacia la Puerta de Triana. Idea llevaba de cruzar el puente de barcas, atravesar el Aljarafe y, desde allí, tirar hacia tierras portuguesas.

				En efecto, así había actuado Miguel Alemán. Su fuga fue digna de un relato de aventuras. El Santo Oficio, molesto con la propaganda negativa que la huida traería consigo, distribuyó a la velocidad del rayo una descripción del evadido y un mandamiento que ordenaba a las autoridades civiles la vigilancia de albergues y caminos, so pena de excomunión y multa de cincuenta mil maravedís. Eludiendo las vías principales, Alemán había alcanzado las estribaciones de Aracena. Tras más de quince leguas de cabalgada diurna y nocturna, habiendo parado lo justo para el imprescindible reposo del fiel equino, buscó un rincón donde pasar la segunda noche. Encontró en las afueras una posada con poco tránsito. La posadera, que era limpia y hacendosa, le sirvió en un santiamén unas sopas de coscorrones y una perdiz escabechada, acompañadas de un vino de pitarra que le supo a gloria.

				—Arriba dispongo de una cámara digna de un príncipe, con un lecho de sábanas recién cambiadas —ofreció la mujer.

				—Con dormir a pierna suelta, a salvo de pulgas y chinches, bastaría —contestó Alemán.

				Ni desvestirse pudo, de cansado que estaba, durmiéndose al instante. El cacareo del gallo se mezcló, sin embargo, con el estrépito de los que no quieren ser oídos. Pegó la oreja para comprobar que inspeccionaban las estancias. Sin pensárselo dos veces, se arrojó por la ventana que daba al establo, subió a su caballo y picó espuelas. Los defraudados captores no cejaron en su empeño y tampoco eran mancos. Su rápido galope levantaba una nube de polvo a su espalda de la que no había modo de zafarse. Al cabo de media jornada, cansado de mirar atrás, se topó con un precipicio salvado por un puente de tablas al que le faltaban la mayoría. A punto estuvo de pisar en falso y caer. Viéndose sin escapatoria, se decidió a intentar el salto. Tomó impulso y animó al fiel alazán. Éste, tras un espectacular vuelo, apoyó las patas delanteras en las únicas maderas sanas y terminó de cruzar el obstáculo. Ni que decir tiene que sus perseguidores no fueron tan temerarios, permitiendo que cobrara ventaja. Tras otra cabalgada sólo interrumpida para beber de un arroyo y conceder descanso a tan bravo animal, divisó el ciclópeo torreón del castillo de Moura. Allí se dejó caer, extenuado. Se hallaba en suelo portugués, habiendo conseguido su propósito.

				En Sevilla, sin embargo, las cosas no discurrían por cauces tan satisfactorios. Miriam y Susana centraron sus esfuerzos en el cabildo de la catedral. A través del canónigo Pindado, lograron que el arzobispo recibiera a Susana. Fue su condición que sólo ella acudiera a la cita. A las doce en punto ésta atravesaba la pesada puerta de roble de la residencia arzobispal. Un clérigo la guió hasta el despacho del poderoso Pedro González de Mendoza. Allí aguardaba sentado detrás de una imponente mesa con incrustaciones de nácar y marfil, tan erguido como le era posible, y no se inmutó al ver entrar a la bella Susana. Su mano derecha acariciaba una pluma de ganso, adorno y compaña de un historiado tintero. Examinó a la triste judía largamente y le hizo una indicación con esa misma mano, instándola a que se acercara. El clérigo abandonó el recinto al momento.

				—Así que vos sois la única hija de Diego Susón —aquí efectuó una parada retórica, dramática—. ¿Qué es lo que deseáis de mí?

				Susana, sin atreverse a levantar la cabeza, expresó en voz queda su ruego. Conocida era la autoridad de su ilustrísima sobre mandatarios de la curia y de la magistratura, su amistad con las más altas jerarquías, su... Él podía, quién si no, influir para que Susón fuera liberado. Las lágrimas brotaron de los ojos de la joven. En manos del arzobispo ponía su felicidad.

				—Actuar en favor de un encarcelado por el Santo Oficio sería poco menos que enfrentarme a éste. En los tiempos que corren, yo mismo caería en sospecha. ¿Qué méritos atesora tu padre para que asuma tal riesgo?

				Mendoza no escatimaba voz. Una voz de púlpito que denotaba desprecio. Al menos eso le pareció a Susana, que a duras penas acertó a responder que su padre era un hombre bueno, temeroso de Dios, que había contribuido con sus dineros a la prosperidad de la Iglesia.

				—¿De qué dios me hablas? ¿Del dios que invocan los rabinos? ¿Del dios en cuyo nombre se pensaba matar cristianos en esa sublevación delatada a tiempo?

				Susana, sin percatarse, apretó una mano contra la otra, clavándose las uñas. Mendoza no señalaba con su dedo acusador, pero no había que ser muy perspicaz para entender entre líneas. Replicó, con toda la humildad que supo extraer de su talante orgulloso, que don Diego había pretendido la protección de su gente, nada más.

				—Pues que su gente lo salve de la condena por relajado. Porque, si tu padre es quien dicen que es, su suerte ya sólo está en manos del único y verdadero Dios.

				Susana, con la desesperación imaginable, añadió unas súplicas que sirvieron para que el arzobispo recobrara el tono del comienzo y culminara su discurso.

				—Piensa, hija mía, que tu padre seguramente habrá de tener la oportunidad de imitar, en su sacrificio, a Jesucristo nuestro Señor, expiando los pecados de los hombres. El cielo será suyo. Llénate de gozo por ello.

				El cinismo de Mendoza, proverbial en la Sevilla de la época, había alcanzado su apoteosis. Pagaba a la hija del rabino principal con la moneda del martirio de Cristo. Una campanilla de plata, sonora hasta clavar su timbre en la garganta de la judía, marcó el final de la entrevista.

				Una a una fueron cerrándose las puertas de propios y extraños. Nadie se interpondría en los planes del Santo Oficio. Muchos de aquellos que alababan a Susón pocos días antes ahora sonreían. Veían el borrón y cuenta nueva para las deudas negociadas con don Diego en aquella presumible condena a muerte. El duque de Medina Sidonia entre otros, beneficiado por la delación efectuada por su propio sobrino.

			

		

	
		
			
				XI. Los interrogatorios

				Susón había sido conducido al convento de San Pablo, a la cámara de audiencia, donde lo aguardaba fray Miguel Morillo, inquisidor de la causa.

				—¿Sabe por qué ha sido preso? —le preguntó.

				—¿Cómo he de saberlo? —fue la respuesta del judío.

				Tomó la pluma y, tras escribir unas palabras, le ordenó decir los Mandamientos, el Padrenuestro, el Credo y otras oraciones, lo que don Diego hizo de manera natural y sin equivocarse. Entonces lo conminó a que confesara y éste quedó en silencio. Ante su negativa, dispuso que lo condujeran a una de las celdas del sótano, las más lóbregas. El olor de la humedad se mezclaba allí con el de las aguas de un pozo negro próximo. Sin siquiera un camastro donde yacer, Susón se vio obligado a sentarse en el suelo.

				Sus peores presagios se iban confirmando a marchas forzadas. Era evidente que alguien los había delatado. Uno por uno, repasó la actitud de los asistentes a la asamblea. Pero resultaba tan absurdo achacar tan innoble acción a cualquiera de ellos. Con todo, Susón aún creía posible atenuar el castigo. Si desde la autoridad civil se reclamaba la potestad sobre su caso, por tratarse de un alzamiento, cabría una condena por sedición y salvar la vida. El dinero mueve conciencias. Confiaba en que la intervención de los suyos diese el fruto deseado y esa confianza lo animaba a superar la espera en aquella mazmorra.

				Cuando acudieron en su busca, después de unas horas interminables, se encontró que era conducido a la cámara del tormento. En presencia de los dos inquisidores, de un representante del arzobispo y de un notario, le fueron mostrados los instrumentos de tortura para que el miedo le hiciese confesar.

				—Diga la verdad o mandaremos entrar al ministro —escuchó de labios de uno de los inquisidores.

				El judío no tenía intención de abrir la boca. Pensaba que debía ganar tiempo, hasta que el mensaje salvador llegara.

				—Acabe por descargar su conciencia o... —el propio Susón interrumpió la frase con un gesto.

				Entró el verdugo Roque Bilardo, que no pertenecía al Santo Oficio. Sus servicios habían sido contratados a la Cárcel Real de Sevilla. Era un individuo de mala catadura, despiadado, con una sonrisa aviesa que escapaba entre las torres negras de sus escasos dientes. Sus manos tremendas y sus brazos musculosos, cubiertos de espeso vello, le conferían el aspecto idóneo para el cargo que desempeñaba. Bilardo parecía gozar con su macabra tarea.

				A Susón se le desnudó hasta dejarlo en zaragüelles. Poca dignidad le queda al que se halla en semejante tesitura, pero él quiso conservarla. Fue el inquisidor Morillo el que pronunció la última advertencia.

				—Diga cuanto haya de decir o se le pondrá en el potro.

				Susón alegó que aquel maltrato era innecesario, que no había por qué prolongar la confusión, que hablasen con las altas personalidades que confiaban en su buen obrar y entender. Nada de utilidad. Lo amarraron a aquel artilugio demoniaco, sujetándole los brazos y las piernas por los molledos.

				—No levante falso testimonio y diga la verdad. No se quiera ver en tal quebranto —gritó Morillo mientras le administraban una primera vuelta de mancuerda.

				Aquella maquinaria crujía como el trabajado maderamen de una vieja galera. Hubo una segunda vuelta y hasta una tercera antes de que Susón cediese a la violencia.

				—¡Por Dios! Confesaré lo que decidan que confiese.

				No pudo satisfacer las demandas de los presentes porque cayó desmayado. Fue arrastrado hasta la mazmorra y abandonado sin más. Sus extremidades habían sido seriamente dañadas. Cuando se recuperó, el frío y la fiebre asolaban su cuerpo. Así permaneció dos días, con sus noches.

				Aquella misma madrugada, don Diego recibió la visita de Sarah, su esposa. Esta vez no se trataba de un halo de luz ni de nada semejante a lo que venía acaeciendo en las sesiones con el alquimista. Su visión era tan nítida que no dudó de la veracidad de cuanto presenciaban sus ojos. Su mensaje, también. Fueron unas pocas palabras, pero eficaces para confortarlo.

				—Diego, no desesperes —susurró con dulzura—. Ya pronto tus esfuerzos serán recompensados y estarás junto a mí.

				Don Diego no pudo evitar el recuerdo de lo que oyera mientras velaba su cadáver y concluyó que Susana no convencería a ninguna autoridad para que intercediera por él. Nada más lejos de su imaginación que sospechar que su propia hija, con su indiscreción de enamorada, hubiese ocasionado la tragedia.

				Los inquisidores se olvidaron de Susón para centrar sus energías en los restantes detenidos. Ahí obtuvieron mejores resultados. Sauli no era hombre de gran fortaleza. El dolor, en cualquiera de sus formas, lo escandalizaba. Pronto admitió que seguía los ritos de la ley judía y que Susón era el rabí de la comunidad. Dio nombres, reconoció que en sábado no se hacía lumbre en su casa y que sábanas y manteles eran reemplazados por otros limpios la noche del viernes, aceptó que celebraba el ayuno de la reina Ester, la pascua del pan cenceño y la fiesta de las candelillas, encendiéndolas una a una hasta diez... Cuando iba a extenderse hablando de la asamblea de la iglesia del Salvador y de sus consecuencias, los inquisidores lo mandaron callar. Aquello importaba menos. La herejía era su principal objetivo y, con ella, la estrategia de Susón se venía definitivamente abajo. Abolasia acabó con dos dedos rotos antes de doblegarse; Torralba, con una hemorragia en un tobillo que alertó a los inquisidores, deteniendo de inmediato su tormento. Uno de los preceptos con que actuaban era que los reos no entregasen su alma durante el suplicio ni manifestasen secuelas físicas que impidiesen su participación en actos posteriores.

				Mención aparte merecería Benadeba. Al ser instado, como los otros, a que dijese la verdad, se enfrentó a los inquisidores con argumentos teologales.

				—Dios no quiere la muerte del pecador, sino su arrepentimiento. Y como estoy pesaroso y creo en el Sumo Hacedor, en la Santísima Trinidad y en que María fue madre de nuestro Señor Jesucristo, amén de que deseo con toda mi alma seguir los preceptos de la Iglesia, no podéis en justicia divina condenarme por hereje.

				Benadeba, conocedor de lo que se cocía en el cabildo y en la propia Inquisición, se adelantaba a los acontecimientos. La reacción de los allí presentes fue virulenta. Lo conminaron a que no mezclase la elevada vida espiritual, de la que hablaban las Escrituras, con la sinrazón del cuerpo hecho materia, perpetua debilidad de los hombres. La muerte no era nada; un simple tránsito hacia la vida verdadera. Él continuó su alegato sobre lo justo, lo ético y lo moral, mezclando citas del Antiguo y del Nuevo Testamento. No fue escuchado. Tras sufrir tormento en el potro, se mantuvo firme. Lo declararon «diminuto» por haber confesado únicamente su asistencia a reuniones en el transcurso de la pascua judía, sin proporcionar nombre alguno. Convicto y confeso a juicio del inquisidor, debía enfrentarse entonces a un segundo tormento, in caput alienum, para que declarase quiénes eran sus cómplices. Maltratado salvajemente por un Bilardo sin contemplaciones, acabaron aplicándole la garrucha. Con los brazos atados a la espalda y sujetas en los pies unas pesas, fue izado con ayuda de una soga pasada por una polea y suspendido en el aire el tiempo que se tarda en recitar lentamente el número cincuenta de los salmos, conocido como el Miserere por empezar por este término en la traducción de la Vulgata. Al concluir, el verdugo soltó de golpe la cuerda sin permitir que el reo llegara al suelo. Con el fuerte tirón, los músculos de Benadeba cedieron y éste se vio abocado a la derrota.

				A los dos días, los cinco presos fueron llevados otra vez a la cámara de audiencia. Uno tras otro recibieron la lectura de lo que el notario había escrito durante su tormento. Era preceptivo ratificar lo manifestado porque, paradójicamente, la confesión bajo tortura carecía de valor. Todos, bien por resignación, bien por agotamiento físico y mental, lo hicieron. Susón, con sus heridas a flor de piel y una leve cojera, fue dado por negativo al no haber confesado. Era una mera distinción burocrática, porque, al amparo de las pruebas acumuladas, se le declaró relajado como a los restantes. Esto suponía ser conducido en procesión y condenado en auto de fe a morir en la hoguera.

				Los inquisidores se habían dado prisa y habían coronado con éxito su misión, resarciéndose de la fuga de Miguel Alemán. Aquellos judíos notables estaban listos para la purificación por el fuego. No había mejor ejemplo para la ciudad de Sevilla y para las demás ciudades del reino, que se agitarían con el eco de la noticia. Excepto los soberanos y el papa, inviolables, cualquier persona podía ser torturada sin que fuera eximida por su edad, sexo o estado. Y así quedaba demostrado para mayor gloria de la Santa Inquisición.

			

		

	
		
			
				XII. El auto de fe

				Don Diego Susón había empleado su última noche en febriles monólogos. Ya había asumido su fin. El recuento de lo vivido le proporcionó la paz de espíritu y su único pesar era el incierto destino de su hija Susana. El día 6 de febrero del año 1481 de nuestro Señor amaneció con negros nubarrones en el cielo. Caía una fina lluvia, fría como la mazmorra en la que don Diego había languidecido el último mes. El sonido de la llave en la cerradura vino a informarlo de que el momento fatídico había llegado. Cuatro fámulos del Santo Oficio aparecieron ante su vista.

				El triste paseo comenzó no mucho después. La Cruz Verde, emblema de la Inquisición, encabezaba la comitiva. Detrás, guiado por el prior Alonso de Hojeda, el clero del convento de San Pablo desfiló en pleno. Desde el primer momento se apreció que Sevilla se había echado a la calle, por temprano que fuese, para asistir al espectáculo. La novedad causaba la natural expectación en un pueblo ávido de emociones. Seguía a los dominicos la efigie de Miguel Alemán, el condenado huido, con un letrero en que podía leerse su nombre. No pocas risas provocó aquella tosca figura. Detrás de ella situaron a los verdaderos protagonistas; Susón, Benadeba y los restantes cabecillas de la conjura, que habían sido declarados relajados. Todos lucían un sambenito con una cruz amarilla en su centro y llamas en su parte inferior; todos llevaban la cabeza cubierta con una coroza que, a lo largo de su superficie cónica, mostraba diversos dibujos con los mismos motivos. Los reos eran escoltados por los fámulos que transportaban las arquetas que contenían los legajos de sus causas y sentencias. Después, solemnes como sólo ellos sabían parecer, ocuparon posiciones el alguacil mayor, representante del poder ejecutivo y cabecera de la marcial soldadesca formada por una cincuentena escogida por su porte, los inquisidores Morillo y San Martín, montados sobre mulas engualdrapadas y rodeados de lacayos y pajes, y el fiscal Juan López del Barco, que levantaba el estandarte de la Fe. Cerraban el cortejo los diecisiete reconciliados que, acusados y arrepentidos, habían reconocido su culpabilidad. Para éstos, el hábito infamante no incluía las llamas, lo que significaba que se libraban de la pena capital. Cárcel perpetua irremediable, con requisa de los bienes, era su condena.

				En el camino abundaron las dificultades. El gentío arremetía contra los llamados judaizantes, insultándolos. A duras penas los numerosos fámulos que controlaban el recorrido lograron contener a la multitud. Utilizaron sus varas para apartarlos a golpes. Se distinguían por llevar hábito y espada al cinto, y por el empeño que ponían en su labor. Eran los «familiares» del Santo Oficio, ayudantes en las detenciones y custodia de los presos, que, con el tiempo, se convertirían en un peligroso batallón de ojos y oídos al servicio de los inquisidores. Ser fámulo confería prestigio, permitía llevar armas a todas horas y no estar sujeto a la justicia ordinaria. No faltaron candidatos, ni entonces ni nunca. En aquel primer auto de fe no dieron abasto, empleándose con rudeza.

				Entrando en las Gradas, las autoridades pudieron observar que el gentío superaba con creces sus expectativas. Los cuarenta días de indulgencias prometidos y, especialmente, la contemplación de los sambenitos y demás parafernalia habían hecho que la asistencia fuese masiva. Algunos habían pasado la noche al raso, acaparando los mejores lugares. El recinto había sido engalanado con coloridas colgaduras. Los carpinteros trabajaron, incansables, para construir el tablado y los graderíos, finalizando la misma tarde del día anterior. Paralelo a la fachada tras la que se hallaba dispuesta la biblioteca Capitular, a espaldas del Sagrario, se situó el cadahalso de los penitenciados. Frontero de él, en el área donde solían colocarse los vendedores de calzados y cueros, se levantó el entramado de los inquisidores. Estos últimos contaron con asientos mullidos, tapizados de seda roja. Al auto acudieron grandes de España, nobles, clero, caballeros, letrados y bachilleres.

				Comenzó la ceremonia con la solemne misa. El prior de los dominicos, fray Alonso de Hojeda, se volcó en el sermón. Fue una soflama tremenda contra los judaizantes, resaltando que la furia de Dios castigaría a aquellos que mataban a Cristo cada día y cada día se ocultaban entre los buenos cristianos. No perdió la oportunidad de señalar con el dedo a los condenados. Don Diego no se inmutó. Benadeba movió la cabeza en un par de ocasiones, negando. Fray Alonso habló de sacrilegios, de salmos y ensalmos, de cómo se pisoteaba en secreto la hostia consagrada o cómo se asesinaba a niños inocentes en celebraciones orgiásticas. La muchedumbre aullaba, histérica, coreando sus frases. Tal era el efecto que causaba su repetitiva oratoria.

				Tras la misa, los reos fueron subidos uno a uno en un pequeño púlpito y sometidos a la vergüenza pública. Allí escucharon pregonar sus nombres, culpas y sentencias a los cuatro vientos. Una lluvia de insultos acompañó cada lectura. En aquella exaltación colectiva, nobles y gente principal juraron espontáneamente defender la fe, el Santo Oficio y lo que el mismo representaba. El auto concluyó con un juramento similar, efectuado a voz en grito, como si de una oración se tratase, por los miles de congregados. Carpín se vio increpado y obligado a participar por los que se apiñaban junto a él, en un buen lugar de la plaza.

				Los relajados fueron puestos a disposición del brazo secular, ya que, de acuerdo con sus leyes y preceptos, la Iglesia no ejecutaba. Les esperaba un nuevo viaje entre el gentío enfurecido, a lomos de unas asustadas acémilas, hasta el Quemadero que se estableció en el llamado Campo de Tablada. Realmente, a más de uno de los ilustres conocedores de la Biblia que allí se habían dado cita le podría haber traído a la memoria el vía crucis hasta el Gólgota del propio Jesús de Nazaret. Por el camino, unos cuantos frailes se afanaron en que los reos abjuraran de sus malas creencias y besaran los crucifijos. Al no obtener respuesta, recurrían a unas antorchas encendidas que pasaban delante de los ojos de los condenados, conminándolos a que se convirtieran a la fe de Cristo. Carpín seguía de cerca el cortejo, observando con atención el estado de don Diego y los otros. En una de aquellas acciones comprobó que Susón se hallaba ausente, con las pupilas dilatadas, ajeno al bullicio y a los gritos. No estaba sufriendo, le diría después a Susana, porque había alcanzado la paz mucho antes que la muerte.

				El Quemadero era una mesa cuadrada de unas treinta varas de lado y dos de alto. En medio tenía una concavidad destinada a encender la hoguera. En sus cuatro esquinas habían colocado unos postes de ladrillo con columnas empotradas que servían de pie a unas estatuas de barro cocido, sujetas a los postes con espigones de hierro, que representaban a los cuatro evangelistas. Las estatuas habían sido encaladas para dotarlas de empaque. El escenario, macabro de por sí, se veía realzado por aquellas intimidatorias figuras. Más intimidatoria, sin duda, era la estampa del verdugo Bilardo, que esperaba allí arriba. La multitud se arremolinaba a su alrededor, tan cerca como se le permitía.

				Don Diego fue bajado de la mula y transportado, casi en volandas, hasta los brazos mismos del verdugo. Éste lo colocó, con la parsimonia que caracteriza a los grandes espectáculos, delante del poste crematorio, al que lo ató con sogas y argollas, enganchándole el cuello para que no pudiera moverse. Después repitió con los restantes, haciendo lo propio con la efigie de Miguel Alemán. A los pies de los condenados situó una buena cantidad de estacas, leños y paja. Efectista, miró al cielo para comprobar que las nubes, que durante la mañana habían amenazado con deslucir la fiesta, no fastidiarían el momento álgido que todos aguardaban con inusitado interés y no poco nerviosismo. Los dominicos insistieron en su labor, acercando un crucifijo a los labios de los atados. Aquella última oportunidad no era baladí. El que abjurara se libraría del horrendo suplicio del fuego, siendo estrangulado con limpieza y prontitud. Para Benadeba y Abolasia no ceder era una cuestión de principios. Susón, por su parte, debía conservar la dignidad que se ganó a pulso a lo largo de su vida. De cualquier modo, su enajenación era tan patente que los frailes lo ignoraron. Torralba, víctima de la tensión, sufrió un ataque cardiaco que acabó con su tormento, provocando la decepción de los que llegaron a percatarse. Sauli fue el único que besó la cruz y expresó arrepentimiento. Un eficaz Bilardo terminó con él en un suspiro. La gente, que no entendía bien qué estaba sucediendo, mostró entre aspavientos y vocerío su malestar por la tardanza.

				Cuando Bilardo levantó la tea, hubo un instante de silencio. La acercó a la pira de don Diego. La leña seca comenzó a arder y la gente prorrumpió en un grito unánime, desgarrador. Susana, que a pesar de los ruegos de Helena se había decidido a acudir al Quemadero, se aferró a Carpín, llorando en su hombro. Aún tuvo la valentía de dirigir la vista hacia su padre. Había ido hasta allí con la loca intención de cruzar con él unas palabras, siquiera con la mirada. Don Diego había clavado los ojos en una nube por la que se filtró el último rayo de un sol que se había negado a participar en tan aberrante ceremonia. En un postrer movimiento, antes de expirar, vino a posarlos en los de su hija. Al menos eso le pareció a ella, que silabeó en silencio un «perdóname» que fue respondido con lágrimas y la bajada final de cabeza. Susana, incapaz de soportar el dolor de la culpa, se desmayó. Carpín la sacó de allí con presteza, abriéndose paso a empujones. Benadeba y Abolasia no tardaron en entregar su vida. Cuando ardieron las sogas que sostenían los cuerpos y se abrieron las argollas, cayeron éstos sobre las ascuas. De las piras se elevaron negras y pestilentes humaredas. Las cenizas fueron recogidas con una pala y lanzadas al viento. Así finalizó el acto.

				Al marchar, el gentío centró sus comentarios en los cuatro evangelistas de barro, enrojecidos por la proximidad y reflejo de las llamas. Los condenados dieron poco que hablar. Ninguno había luchado por librarse de las ataduras, ninguno había recurrido a la magia ni cosa semejante para eludir el castigo, ninguno había llegado a soltar sapos y culebras. A cierta distancia los cuerpos resultaban grotescos, abatidos y humillados, sin más mérito ni interés que la efigie de un Alemán quemado simbólicamente.

				A los muertos en la hoguera les fueron confiscados sus bienes. Los hijos y nietos quedaron inhabilitados para obtener cargos, lograr empleos honoríficos, usar adornos y vestir ropas finas. Era una manera de perpetuar el oprobio, que en la práctica no se aplicaría con absoluto rigor. Los sambenitos que llevaban puestos fueron colgados en las fachadas de las parroquias a las que pertenecían, haciendo figurar en ellos sus nombres, linajes, crimen y castigo, para que siempre hubiese memoria de la infamia de los falsos conversos.

			

		

	
		
			
				... donde nada flota por siempre. De locos es...

				

			

		

	
		
			
				XIII. El convento de Santa Inés

				Susana pasó la última noche en su casa en una duermevela cargada de visiones y pesares. Todavía no era consciente de que las cosas se pondrían aún peor. Sabedores de que las propiedades de los condenados por la Inquisición eran confiscadas, Helena y Carpín habían retirado, con la mayor discreción, algunos objetos valiosos. Registraron de arriba abajo en busca de dineros que no llegaron a aparecer. Sin duda, el rico Susón atesoraba importantes cantidades que en algún lugar debían hallarse, pero cuyo paradero desconocía su hija. No hubo legajo, ni llave, ni loseta del suelo que les diesen el menor indicio.

				Susana, ajena al razonable pragmatismo de sus allegados, había vivido los días desde la captura de su padre en una triste nebulosa. Sin apenas comer, durmiendo de mala gana y manera, su debilidad fue en aumento hasta desembocar en una fiebre que la llevó a percibir los últimos momentos de don Diego como si de un mal sueño se tratara. La imagen de su padre respondiendo a su súplica de perdón había copado su conciencia. No hacía otra cosa que lamentarse.

				La situación quebró cuando fue sacada de su casa por la fuerza y conducida al convento de Santa Inés. No habían transcurrido ni doce horas desde la muerte de don Diego. Se cumplía así el mandato del obispo de Tiberíades. Susana afrontaba, de este modo, el castigo que se le suponía a la hija de un relajado de tanta significación.

				—Helena, ponte a salvo y no mires atrás —fueron sus palabras al despedirse de la fiel esclava.

				—Mantén la cabeza en su sitio, Susana, que ya verás como salimos de ésta. Averiguaremos dónde te trasladan y estaremos cerca de ti —respondió Helena, siempre resolutiva.

				No hubo más despedida que aquélla. Hacía días que el resto de la servidumbre había desalojado la que fuera concurrida morada de los Susón. La familia Sauli tampoco estuvo. Su tía Miriam y sus primos abandonaron Sevilla.

				El convento de Santa Inés pertenecía a la orden de las franciscanas clarisas y se regía por una austeridad carcelaria. La superiora la recibió al llegar, pero no cruzó palabra con ella. Se limitó a examinarla, con parsimonia, solicitando de un par de hermanas que la acompañasen a su aposento. Guiada hasta una celda vacía, hubo de desnudarse. Su nueva indumentaria no destacaría por los vivos colores de las sedas francesas que encandilaban a Susana. Una camisa, áspera como pocas, una túnica marrón de tela corriente, que cubría desde el cuello hasta los tobillos, unas sandalias y para de contar. Al rato, tijera en mano, una monja grande, voluminosa, le cortaba su hermosa melena, su mejor tesoro. Susana, por un instante, recordó el cepillo de plata y marfil con que Helena trabajaba sus cabellos y la delicadeza de su trato.

				La estancia no era más que un rectángulo de unos siete pies de ancho por catorce de largo, notablemente despojado. Un camastro duro como una piedra, coronado por un crucifijo, una mesa de tablero irregular, mal cepillado, y una silla coja constituían todo el mobiliario. Una jofaina para el aseo, con una abolladura en su fondo, y un pesado orinal completaban el recuento. Las paredes no habían conocido la plomada y sus desconchones parecían más propios de la desesperación de una interna que del paso de ese tiempo que, inexorable, consume. Pero, con todo, lo peor era su frialdad; la frialdad de los monasterios y conventos. Un pequeño ventanuco rejado no serviría para caldear el ambiente de aquel sombrío recinto.

				Sentada en el camastro, continuó en ese extraño vaivén de la mente en que se había sumido, a ratos tranquila, a ratos descompuesta por los remordimientos. Las horas transcurrieron sin más, decayendo la escasa claridad de un día de febrero gris como los muros de su reclusión. En algún momento, una monja le trajo la cena. Un simple plato de latón con sopa y un mendrugo de pan negro, que ella rechazó sin siquiera catarlos. Aquella noche los recuerdos de la infancia, ahora lejana, se fundieron con los golpes de la rama de un olmo centenario en la ventana de su celda.

				La situación no cambió en los dos días siguientes. El silencio sólo se veía interrumpido por el ruido de la puerta al abrirse con el ocaso. La misma ración de comida era despreciada por nuestra judía en un ayuno voluntario que, al fin, debió compadecer a la priora del convento.

				Moría la cuarta jornada cuando oyó un canto de letanías y un suave arrastrar de ropajes que se detuvo ante su celda. La comunidad de religiosas en pleno acudía. La madre de novicias abrió y, acercándose a ella, le pasó una soga por el cuello y le puso en una mano una vela y en la otra un cilicio. Era la monja que le había cortado el cabello y que renovaba a diario la comida. No tan alta como le había parecido observándola desde el camastro, destacaba por su fealdad y por la rebeldía de su ojo derecho, que miraba siempre a otra parte. Tirando de la cuerda, situó a Susana entre las dos hileras de monjas, todas ellas portadoras de un cirio encendido. En procesión, fue llevada a un pequeño oratorio consagrado a san Francisco. Allí se encontraba la madre superiora, que la conminó a que repitiese palabra por palabra las oraciones que ella dirigiría. Tras el rezo, llegó la penitencia. Entre cánticos devotos le quitaron la soga y, obligándola a arrodillarse, flagelaron su espalda. Susana recibió con sorpresa el castigo, soltando un primer ay de dolor que quedó huérfano en el aire de aquel lugar de recogimiento. No volvió a quejarse. Soportó con estoicismo la docena de latigazos y la frase de la monja que la apremiaba a colocarse el cilicio en el muslo.

				—Ahora comenzarás a disciplinarte para culminar la purificación de tu cuerpo y tu acercamiento a Dios nuestro Señor.

				Aquel rito se extendería por los conventos de Sevilla en los meses siguientes, pues el número de hijas de judíos que se vieron en la tesitura de Susana creció exageradamente gracias al oficio de los inquisidores. Mediante tal ceremonia, se decía, se intentaba conmover al Buen Pastor para que suavizara su justa ira, perdonara los pecados de las jóvenes y las acogiera en su rebaño. Ya en su celda, extenuada, la noche y su conciencia recuperaron el silencio.

				Al despertar, pudo percatarse de que la tensión del castigo la había derrotado. El sueño había sido reparador, carente de angustias, a pesar de hallarse entumecida por el frío. En su pobre estado, entendió que la mortificación poseía ese beatífico efecto, y aquella certeza la alegró. Por primera vez se asomó al ventanuco, comprobando que daba a un jardín cuajado de acacias, higueras y macizos de flores tempranas. Hasta creyó distinguir un jilguero, posado en una rama fina que el viento cimbraba. Al abandonar la contemplación, sufrió un vahído y cayó al suelo. Así la encontró la monja de novicias al traerle el habitual plato de sopa. Durante un par de días, con una fiebre que enrojeció su rostro y elevó la temperatura de su frente hasta hacer temer lo peor, vivió en una duermevela propensa a las alucinaciones. Se pateó Sevilla entera, visitando a cuantas personas habían significado algo en su todavía corta existencia, para conversar, a ratos con placer, sobre su padre.

				Cuando volvió en sí, sacada de ese extraño purgatorio por los desvelos de la monja que bizqueaba —más caritativa de lo que Susana hubiera supuesto—, fue acogida con una cordialidad que no llegaba a explicarse. La vistieron con el hábito blanco de postulanta y le entregaron un breviario, un rosario y una cadena con un crucifijo de nácar. Eran los signos visibles de su integración en la comunidad.

				—Hay que acudir, sin demora, al refectorio —dijo sor Bernarda, la monja de la mirada evasiva y la voz enérgica.

				La sentaron en una esquina, junto a otras tres novicias que no abrieron la boca. En aquella sala grande, más luminosa que el resto de estancias, el almuerzo no se limitaba al plato de sopa. Participó con ganas de la comida, sin prestar oídos a la postulanta que leía salmos en la otra punta. El eco de aquel recinto abovedado facilitaba la audición, si bien es cierto que las alabanzas a Dios poco interesaban en aquel instante a la hambrienta judía. En la mesa central se encontraba la madre priora, mujer de maneras elegantes que delataban su alcurnia. Un hábito negro con toca blanca ocultaba su enjuta figura. El tiempo no se había ensañado con ella. El perfecto óvalo de su cara y las pequeñas arrugas, estratégicamente repartidas, infundían respeto y dulcificaban su seriedad. Susana, que no le guardaba ningún afecto por los días pasados en aquella celda de castigo, atribuyó su buena presencia al escaso contacto con el verbo trabajar y sus derivados. Quién fue a hablar, hubiese exclamado con cariño la fiel e incisiva Helena.

				A la salida, sor Ángela, que así se llamaba la superiora, se acercó a ella y le dijo que la acompañara a la iglesia. Allí rezaron durante unos minutos que a Susana, en guardia, se le hicieron demasiado largos. Después pasearon por el claustro con una calma irritante para la judía, todavía débil.

				—¿Qué edad tenéis? —preguntó la superiora, iniciando el diálogo.

				—Ya he cumplido los veinte —mintió Susana.

				Sor Ángela manejó la situación con tacto, sin sacar a colación asuntos desagradables. Pronto se percató de la esmerada educación de la muchacha, de su notabilísima belleza y de su carencia de malicia. Sólo al despedirse, en la puerta de la celda, introdujo una reflexión que cabía relacionar con su más inmediato pretérito.

				—Ofrece tus sufrimientos y preces al Todopoderoso y olvida, hija mía, el menor asomo de vanidad —Susana, en cambio, no dudó en interpretar aquel mensaje como la condena a perpetuidad en la cárcel del convento.

				Desde ese momento habría de seguir la regla de la institución. Una vida monótona, austera, pero sin complicaciones. Sor Beatriz, una monja simpática que pronto congenió con ella, lo resumía en una sola frase a la que aplicaba el retintín de su talento.

				—Mucho rezo a todas horas, canturrear en el huerto y callar en el refectorio, un poquito de mortificación, que no viene mal a nadie, acostarse temprano y siempre, siempre, dar gracias a Dios.

				Sor Beatriz era una monja distinta. Sonreía, comentaba sucedidos de la calle, le gustaba acicalarse en la medida de lo posible. Nunca despreciaba la oportunidad de alegrar el rostro de las postulantas, quitándole leña a ese infierno con mayúsculas que predicaban los religiosos. Tendría no menos de treinta años, pero no se libraba de las regañinas de las monjas de mayor edad, con lo que su prestigio crecía entre las novicias.

				La jornada comenzaba con la visita de maitines a la iglesia, antes del amanecer, y acababa apenas entrado el ocaso. Durante la primera quincena sus tareas fueron variadas. Trabajó en la lavandería, planchando; ayudó en la cocina, pelando hortalizas; fregó, barrió, remendó prendas; incluso encaló paredes. Ella, que no sabía ni coger el palo de una escoba. Después fue destinada al huerto trasero, con sor Beatriz, propiciando una relación que, en otras circunstancias, hubiera devenido en amistad. Precisamente el día que inauguraba la última de sus ocupaciones, ocurrió algo que marcaría su estancia en el convento. Se hallaba en la misa matinal, que oficiaba don Elías, un fraile jerónimo con aire gruñón y voz aflautada. Entre rezos y cánticos, observó que un buen puñado de monjas no se acercaba a recibir la comunión. Acabada la misa, ni corta ni perezosa se dirigió a sor Beatriz.

				—¿Cómo es que hay monjas que no comulgan? ¿Acaso se peca aquí dentro?

				—Cualquier lugar, cualquiera, es bueno y malo para pecar, muchacha —contestó la monja con su talante jovial y, a veces, una pizca socarrón—. Pero no es ése el motivo.

				—¿Cuál es, entonces? —insistió Susana, intrigada.

				—Nos es vedado arrimarnos al altar en días de menstruo.

				En efecto, la vieja creencia judía de que la mujer es impura durante el periodo de menstruación también era aplicada en la Iglesia. Aquello le pareció hasta gracioso y, al pasar junto a un clavecín que languidecía en el locutorio, soltó un par de dedos y lo hizo sonar. Tras los ruegos indiscretos de las novicias, tocó unos acordes que fueron recibidos con exclamaciones de admiración. La madre superiora acudió de inmediato, alertada por el griterío y la música. Al entrar, enmudecieron todas y enmudeció el clavecín. Para general sorpresa, la madre insistió en que continuara. Ella misma le acercó una banqueta para que se sentase. Susana ejecutó una pieza que había aprendido del maestro Juan de Triana. Los elogios a su fino oído y a la destreza de sus dedos fueron unánimes. Desde aquel día, amenizó misas y oraciones bajo la batuta de la superiora, que determinaba cuándo y qué debía interpretar.

				Esa misma mañana, al iniciar las labores del huerto, sor Beatriz le cogió las manos y, mirándola a los ojos, terminó de regalarle el oído.

				—Yo he sabido de ti, ahí fuera. Susana de Susón, la más hermosa hembra... —Susana disimuló cuanto pudo, pero el rubor se fijó en sus mejillas, delatándola. No se encontraba allí para fiestas ni vanidades, pero el pasado afloraba por los poros de su linda piel.

				La perla, sin embargo, estaba por llegar. Después de horas de quitar maleza, pasar el arado y ordenar macetas y aperos, dieron por finalizada la tarea. Ahí se separaron, para volver a encontrarse ya de noche. Ambas habían abandonado sus aposentos, deambulando por el claustro hasta confluir junto al pozo que había en el extremo del patio. Se saludaron como si aquel encuentro estuviera planeado. Para Susana, era la primera salida nocturna; para sor Beatriz, no era más que la primera de aquella semana.

				—A veces me ahogo en mi celda y acabo en este sitio —se sinceró.

				La charla, en voz queda, duró hasta la medianoche. Susana le hablaba de su adolescencia, de banquetes, de reyes, como si de un cuento se tratase. Al despedirse, desplegó su antigua y depurada ironía.

				—Ya sabe, sor Beatriz, un poquito de mortificación, que no viene mal a nadie, acostarse temprano y siempre, siempre, dar gracias a Dios.

				—La luna es mala consejera de las monjas —respondió sor Beatriz con más seriedad de lo esperable—, pero no tiene por qué serlo para quien no se considera tal.

				Al tumbarse en el camastro, Susana fue consciente de que su ánimo había sufrido una transformación. Las palabras de la monja se repetían, como el eco, en su cráneo. Había tantas cosas que hacer fuera de aquellas paredes.

				—He de salir de aquí —pronunció en alto.

				Desde entonces, dedicó un fragmento de cada noche a buscar un resquicio en aquella pequeña fortaleza. Estudió muros y postigos, recorrió la iglesia, los sótanos y los pisos superiores, sin éxito. Se acostumbró a no dormir más de cuatro o cinco horas, afanada en su secreta ocupación. Ni que decir tiene que de día se mostraba como la perfecta novicia, solícita, de buen carácter. Aquella doble vida dio un vuelco el domingo que encontró una misiva nada menos que dentro del orinal. No podía creerse lo que sus ojos leían. Era una nota de Helena y Carpín, que habían sobornado a un sobrino de la monja tornera. En aquel trozo de papel, la tinta dibujaba su plan de fuga. Sólo había que aguardar a la noche del siguiente sábado, que los astros serían propicios, y adentrarse en el huerto que cultivaba.

				La fecha llegó y ella vivía la excitación del momento. Tentada estuvo de comunicárselo a sor Beatriz, pero el recuerdo de otra traición, tan cercana y luctuosa, la retrajo. Aquella mañana la priora pronunció una de sus frecuentes disertaciones.

				—... ni el ojo vio, ni el oído oyó, ni vino a la mente del hombre lo que Dios ha preparado para los que lo aman —afirmó con un tono pedagógico que extasiaba a las postulantas.

				A Susana, en cambio, la enrabietó. Quiso entender el mensaje perteneciente a la primera de las epístolas de san Pablo a los corintios alterando su texto: «… ni vino a la mente del hombre lo que Dios ha preparado para los que aman». Le atribuía, así, toda la negatividad que destilaba su razón. Ella ya había prometido, delante del sepulcro que contenía los restos de doña María Coronel, que jamás volvería a enamorarse. La leyenda decía que aquella mujer fue asediada por el rey don Pedro I, el Cruel, causante del asesinato de su esposo. En un demencial esfuerzo por conservar su honra de fiel viuda, se arrojó aceite hirviendo a la cara, quedando desfigurada para un rey que huyó horrorizado al verla.

				—Afortunadamente, yo no tengo honra que defender —se dijo nuestra judía con hiel en los labios.

				La jornada se le hizo más larga que un ayuno. El ocaso abrió la puerta a una de esas noches en las que la oscuridad puede cortarse a cuchillo. Llovía tenuemente cuando Susana se dirigió al huerto siguiendo un recorrido tortuoso pero seguro. Cualquier tropiezo sería fatal para sus pretensiones. Ya en el huerto, una mano se posó en su hombro, dándole un susto de muerte. Era sor Beatriz.

				—Hermana, ¿qué hacéis aquí? —acertó a preguntar sin demasiada dulzura.

				—¿No irías a marcharte sin despedirte de mí? —respondió la monja.

				—¿Cómo sabéis…? —la duda delató a Susana.

				—Anda, muchacha, no preguntes y dame un abrazo de despedida.

				Susana besó la mejilla de sor Beatriz y caminó lo justo para volverse como si hubiera olvidado algo.

				—Madre, ¿por qué no os animáis a venir conmigo? Pocos bienes me han dejado, pero cuento con amigos fieles.

				—Mi hora pasó —aquellas tres palabras salieron de la boca de la propia noche, porque Susana no distinguía ni sus ojos.

				Alcanzó a tientas el portalón del huerto, lo abrió con no poca dificultad y corrió a abrazarse con Helena y Carpín, que la esperaban junto a la tapia.

				—¿Cómo te encuentras? —preguntaron éstos al unísono.

				—Fueron siete veces siete jornadas de vida religiosa, y ya bastaron.

			

		

	
		
			
				XIV. La otra Sevilla

				El corral del Conde se localizaba en la calle de Santiago, que fuera Barrio de los Acipreses tras la reconquista, y albergaba a ciento siete familias humildes. Pero también era refugio eventual de perseguidos por los tribunales religiosos y civiles, esclavos libertos, hampones, pícaros y cantoneras que malganaban el sustento en las esquinas menos recomendables. Su portón se cerraba de noche, dando seguridad a los inquilinos. Hacia allí se dirigieron a toda prisa Helena, Susana y Carpín, para que éstas no se quedaran fuera.

				Susana recibió cobijo en una de las dos habitaciones en que Helena vivía en concubinato con Omar, su herrero de las Gradas. Aquella relación de fugaces encuentros se había visto fortalecida durante la racha de desgracias de los Susón. Sabedor de la suerte corrida por su dueña, Omar no había dudado en ofrecer a Helena su humilde morada hasta que se aclarase el destino de ambas. Eran unos aposentos comparables en limpieza y modestia a la celda del convento, sólo que aquí —pensó Susana— se sentiría libre. Echó una ojeada. Unos camastros, una mesa de tres patas, unas sillas, un armario desvencijado, una cazuela y un par de pucheros impolutos, unos cuantos platos de barro. En un extremo había un cántaro de agua y un arca; en otro, un anafe, trébedes, una canasta para la leña y, colgado en la pared, un candil de aceite.

				—¿Y mi casa? —preguntó recordando la imponente cocina por la que correteó hasta hacía bien poco.

				Helena omitió que sus paredes interiores habían sido derruidas, el terreno cubierto de sal y colocada una lápida con una inscripción infamante para su padre. Prefirió explicarle que Carpín y ella habían retirado cuanto les fue posible, llevándolo a un almacén próximo al sitio donde éste solía pernoctar. Después, tras levantar una trampilla disimulada en el suelo bajo uno de los camastros, le mostró el cofre en el que Susana guardaba sus joyas.

				—Servirán para ser vendidas —dijo la judía sin siquiera mirarlas.

				La noche transcurrió sin sobresaltos, con las molestias propias de los jergones de paja. Aún temprano, fue despertada por el panadero que paraba su mula ante el portón del corral, ofreciendo bobas, cuarterones y hogazas. Pan, en suma, horneado de madrugada en Alcalá de Guadaíra, a pocas leguas de Sevilla. Untado con el aceite de los apreciados olivos, era la base de la comida de los pobres. También de los moradores de la casa de Omar.

				Helena le trajo una cubeta para que se aseara e hizo amago de peinarla. Ella se negó.

				—No hay gran cosa que peinar. Y, más que pensar en mi aseo, piensa en el tuyo, que has de prepararte para ir por los papeles para tu manumisión.

				Aquella frase fue acogida con un grito de júbilo por el temperamental Omar. Por un simbólico maravedí, Helena pagaría su libertad aquella misma semana, quedando el acuerdo sellado y rubricado en documento público. Susana cumplía así lo expresado en aquel lejano paseo por las Gradas. Helena siempre creyó que tal circunstancia la pondría en camino a su tierra, a esa Grecia que en su recuerdo ganaba en luminosidad y esplendor. Sin embargo, ahora no pasaba por su cabeza abandonar a los que eran su familia en el exilio: Omar y Susana.

				Tras el desayuno, Susana se asomó a ver lo que la noche sólo le había permitido vislumbrar. El corral del Conde estaba formado por un edificio extenso, de múltiples estancias que se situaban a dos alturas, distribuidas alrededor de un patio central con más vida que los propios habitáculos. En medio de él destacaba una fuente de piedra cuyas aguas se utilizaban para los diversos usos cotidianos. También contaba con un lavadero comunal, donde las vecinas, a la vez que hacían la colada, le daban a la sinhueso y sacaban los trapos sucios a relucir. En realidad, el patio era la gran plaza donde tenían lugar reuniones, juegos y disputas. Aseguran que en tiempos pasados se alzó allí mismo una mezquita. En él confluían los inquilinos y, también, sus aguas menores, que se tiraban desde las once y hasta que concluía la madrugada. Con todo, habitar en aquel recinto suponía pagar al mes la no despreciable cifra de ciento cincuenta maravedís, cuando un albañil sacaba no mucho más de trescientos y una criada había de contentarse con menos de cien. Cobraba doña Matilde, la casera, que manejaba con astucia y en su provecho el aparente caos allí reinante. Doña Matilde dirimía discusiones y peleas, recordaba con frecuencia que el dueño delegaba en ella el mando y ofrecía la puerta a quien no estuviera conforme con las reglas.

				La actividad en el corral comenzaba con el alba. Los varones que se ganaban el sustento honradamente se preparaban para ir a sus tareas de albañiles, encaladores, carpinteros o picapedreros. Las hembras jóvenes que no permanecían en sus hogares solían prestar servicios de domésticas. Más de un artesano trabajaba dentro del recinto. Cosme, el zapatero, era un ejemplo. En un rincón del patio, bajo la escalera, rodeado de toscas leznas, clavos, agujas e hilos encerados, se le podía ver cualquier día de la semana. Cosme, como él mismo decía, se dedicaba a quitarle la sonrisa al pie del plebeyo. Sandalias, babuchas y borceguíes cobraban nueva vida en sus manos. Con todo, la fama no se la otorgaba su buen hacer, sino su capacidad para estar al corriente de cuanto sucedía en Sevilla. No había noticia que se le escapara.

				Si con la agitación indicada no bastase, pronto se ponía en acción la harapienta chiquillería, cuyas huellas de pies descalzos se repartían por los recovecos más insospechados, entre gritos y travesuras. Los más salían a las calles y plazuelas a jugar al toro o a las temerarias pedreas, para acabar en las Gradas, mezclándose con el gentío y efectuando alguna que otra rapiña. Allí, en su puesto de ollas y peroles, se hallaría Omar desde bien temprano.

				Susana le pidió a Helena que le comprara papel y tinta. Dedicó la mañana a escribir. No quería olvidar los detalles de su estancia en el convento. Aquello sería el germen de un diario íntimo que la acompañaría hasta la muerte. Cerca del mediodía, se inclinó más sobre el papel, como si pretendiera ocultar la pluma de unos ojos invisibles, y trazó un plan para su venganza. Anotó siete nombres y tachó dos. El gesto de su cara reflejaba su determinación. Ella no estaba dispuesta a aplicarse el proverbio árabe que habla de sentarse a ver pasar el cadáver de su enemigo. Aunque fuese muy empleado por su padrino Alemán, ahora en fuga.

				—Ojalá te encuentres a salvo, estés donde estés —murmuró para sus adentros.

				Aquella gente solía almorzar unos chuscos de pan con un pedazo de abadejo o unas sardinas que regaban con un vaso de vino. De postre tomaban la melcocha, una pasta de miel muy energizante. No veían la carne ni en pintura. A Susana le tocó el mejor trozo de pescado, por cortesía de Helena. Comió poco, pero con interés, escuchando las peculiaridades de aquella vecindad. Después acompañó a ésta a tirar las sobras. En las traseras del edificio existía una amplia extensión de suelo terrizo a la que se arrojaban los restos de mondaduras y cualquier otra cosa que sirviese para criar la pareja de cerdos de doña Matilde.

				—De aquí saldría un hermoso huerto —fue lo único que alcanzó a decir al contemplar aquel vertedero.

				Helena quiso que algunas vecinas conociesen a Susana, acallando así los más que presumibles rumores. Empleó la lengua con habilidad, omitiendo detalles dolorosos y dando por sentado que sabían de su situación. Las maneras elegantes de la judía no pasaron desapercibidas, sin causar rechazo. Procuró mostrarse como la joven de trato cordial que había sido siempre. No fue mal recibida, ni siquiera por doña Matilde. Lo peor, para ella, sería ignorar la suciedad, a la que no estaba acostumbrada. Sus frecuentes baños deberían esperar tiempos mejores.

				A pesar de la apariencia de normalidad, desde el primer momento Helena notó que algo había cambiado en Susana. Se había vuelto retraída. Había perdido la alegría natural de la que hacía gala, incluso en exceso. Pero, sobre todo, había desterrado su aire un tanto caprichoso, regalón. Aquello no sólo podía atribuirse a la tristeza por la muerte, tan brusca como violenta, de su padre. Ni a la confiscación de sus posesiones. A escondidas, de madrugada, tomó los papeles que la judía había escrito y estuvo leyéndolos a la luz del candil, mientras Omar agitaba el aire con sus ronquidos. Algunas de aquellas reflexiones la llevaron a pensar que el convento había ejercido una influencia extraordinaria en su amiga y todavía dueña. Tranquilizada, abandonó la lectura antes de llegar a la parte truculenta del texto, en la que expresaba sus ansias de cobrar venganza.

				En los días siguientes, Susana no salió del corral. Siguió manejando la pluma a ratos, cuando las tareas que asumió por deseo propio se lo permitieron. Participó en la preparación de las comidas, barrió y limpió, contó cuentos a los vecinillos. Hasta lavó ropa. El lavadero se hallaba en un lateral del patio. Allí acudían las mujeres por la tarde, cuando el agua no estaba fría en exceso. Entre critiqueos y dosis de la clarilla que extraían de dos tinajas grandes, dejaban las prendas «sucias pero frescas», como decía una jerezana muy graciosa que mostraba públicamente su envidia por no tener las hechuras de la joven. La clarilla era una lejía que se sacaba de la mezcla de ceniza, agua y paciencia. Más útil para erosionar las manos que para blanquear la ropa.

				En ese mismo lavadero, transcurridas un par de semanas, oyó murmuraciones Helena. Esposas y busconas estaban de uñas porque los gallos del gallinero se habían revolucionado con la presencia de una judía tan guapa y tan bien plantada. Cruzaban apuestas sobre quién se la beneficiaría, con buenas o malas artes, por lo que advirtió a su amiga.

				—No te ausentes sola, Susana.

				—No lo entiendo. Tú me conoces, Helena.

				—Yo te conozco. Y sé que tus efluvios conquistan aunque no lo procures. Está en ti. Naciste con ello —respondió Helena.

				—¿Y en ti no? Mírate. Con ese porte y ese cabello brillante.

				—No, pues no hablo ni de portes ni de cabellos. La seducción no siempre va pareja a la hermosura.

				En esas estaban cuando recibieron la visita de Carpín. Traía con él al otrora mejor trepador de cucaña de la ciudad, el sin par Matías, picaño donde los hubiese. Los saludos fueron efusivos, como no podía ser menos. El sol ya declinaba. Sacaron unas sillas al corredor y se sentaron a departir. Matías prefirió acomodarse en el suelo, con las piernas cruzadas, como solía hacer desde niño. Pronto se encontraron rememorando viejas anécdotas de la infancia. La conversación no discurrió por derroteros penosos para la judía. Finalmente, Carpín no superó la curiosidad y preguntó por el convento. Susana contó, sin extenderse demasiado, su pequeña odisea. No hubo afecto ni odio en sus palabras. La parte del castigo físico, cilicio incluido, llamó de manera especial la atención de los oyentes. El balance que efectuó no fue el esperado.

				—En el convento se quedaron con mi pelo, pero también yo me llevé alguna cosa —dijo ella, enigmática.

				—¿Qué? —preguntó Matías, intrigado.

				—Fortaleza. Y templanza.

				—Ya —repuso Matías—. Y fe, esperanza y caridad.

				—Esas virtudes me las arrebataron para siempre —contestó ella.

				Sus amigos comprobaban así que Susana había ganado en muchos aspectos. Y que la sonrisa más halagada de Sevilla se había difuminado en su rostro, incrementando, si cabía, su belleza. El dolor íntimo, que no se expresa, aflora de un modo u otro.

				Rompiendo el silencio, Carpín quiso distraerla narrando sus andanzas con Matías. Tras la fuga obligada de Alemán, su protector, se arrimó al antiguo amigo para ganarse el sustento. A las primeras de cambio descubrieron que compartían la habilidad para timar incautos y aligerar a descuidados. La baraja era su especialidad. En unos tiempos en que se comenzaba a apostar dinero con naipes que antes sólo habían sido un artículo de diversión, su maña dio buenos frutos.

				—Cuéntale, cuéntale la última —exclamó entusiasmado Matías.

				—Sí, cuéntame, y de paso me explicas cómo te has hecho ese corte tan feo en la mano —dijo Susana.

				—De la misma gesta saqué una bolsa de monedas y este tajo.

				Carpín, que para eso del relato era un experto, tomó la palabra y contó la aventura con tanto lujo de detalles que parecía inventada. Todo había comenzado en una taberna. La presencia de unos labriegos que fanfarroneaban de su dominio de las cartas facilitó las cosas. Se sentaron con ellos. Matías en el papel de conocedor; Carpín en el de ignorante que imagina que no puede ser tan complicado jugar. Con los tiras y aflojas característicos de ese tipo de engaños, acabaron por sacarle a los panolis doce reales y un puñado de blancas. Aquel botín pronto dejó huella en sus estómagos.

				—Piernas de cabrito asado, vino blanco, fresca ensalada, aceitunas gordales como castañas. Total, que el vientre lleno y la cara contenta.

				Carpín se separó de Matías a la salida. Iba tan cargado de comer y beber que se acercó a una fuente próxima, a refrescarse. Despejado en lo posible, aligeró por la calle de los Francos, deseoso de alcanzar sus dominios antes de que amaneciera. Entraba en la plaza del Salvador cuando, de repente, una sombra salió de un zaguán y lo atacó con un cuchillo. Desprevenido, apenas tuvo tiempo de poner la mano para parar el golpe. De ahí la cicatriz. De un empellón, se separó del que lo agredía. Tomó su daga, una con empuñadura de plata que le había regalado Alemán en el momento de su partida. Su hoja rozó el rostro del rufián, que trastabilló. Carpín aprovechó para abalanzarse sobre él, tumbarlo y quitarle el sombrero, calado hasta las cejas. Era uno de los labriegos que habían desplumado horas antes. En el forcejeo, la daga debió clavársele al agresor. Quedó tendido entre alaridos y maldiciones, con lo que Carpín precipitó la huida por Arqueros, dando un rodeo para acceder a la callejuela de las Caballerizas del conde de Béjar, donde se hospedaba.

				—¡Pues vaya si tiene peligro el naipe! —exclamó Helena.

				—El naipe no, Helena, quien lo maneja —corrigió Susana, ganándose los comentarios irónicos de los presentes, que percibieron un soniquete de monja en su expresión.

				Al partir, Carpín pidió a Helena que velase por ella, que la notaba rara. Helena asintió con la cabeza.

				—Con lo que lleva pasado...

				Como las desgracias nunca llegan solas, poco tiempo después los calores se precipitaron sobre Sevilla y, con ellos, las pasiones más bajas. Sucedió con el ocaso, cuando las sombras dibujan halos caprichosos y gestos provocadores donde no los hay. Dos mujeres se enzarzaron en una riña por una mirada de hombre. Entre manoteos e insultos, sin venir a cuento, brotó de una de aquellas bocas el nombre de Susana, y la cosa fue a más. Ahora era la guapa judía la causante de las calenturas de los varones y de la bilis de las hembras. Un conflicto larvado se manifestaba de la forma más sórdida, con tan mala fortuna que en ese momento Carpín y ella conversaban con Cosme, el zapatero remendón, viéndose envueltos en la trifulca. Carpín, a pesar de los ruegos de Susana, entró de lleno en el diálogo de besugos y amenazó con poner orden. De las palabras a los palos y los aceros había un paso, pero nadie se atrevió a darlo. La escena acabó con los portazos característicos y el patio vacío, por miedo a la Justicia o a doña Matilde, que para el caso...

				Aquella misma noche Susana recibió la visita de la temida casera, que la conminó a abandonar el corral con los claros del día.

				—En mi casa —dijo con soberbia—, en mi casa no quiero escándalos ni tener el gallinero alborotado, que ya sobran pendencieros y Susanas que los provoquen. Será mejor que recojas lo tuyo y te largues con viento fres...

				Roja de ira, la judía no se molestó en escuchar cómo terminaba aquella frase. Dejó a Helena en la puerta, rogando, y se entró. No merecía la pena desperdiciar saliva ni lengua en una causa perdida. De madrugada, en la soledad del camastro, mil preguntas acudieron a su mente. Su entereza salió a flote entonces. La adversidad golpeaba con saña, no cabía duda, pero no iba a andarse con lamentaciones. Había asuntos más perentorios. Perpetrar su venganza, por ejemplo.

			

		

	
		
			
				XV. En casa de doña Paula Guión

				La primera noche que Susana pasó fuera del corral del Conde tuvo por aposento improvisado el cuarto que Carpín usaba de refugio y reposo. Nadie conocía aquel tabuco oscuro, sin ventana ni ventilación. Ni siquiera Matías, su actual compinche. Allí marcaba los naipes, guardaba información sobre tabernas y posadas, llevaba su inestable contabilidad. Carpín era un tipo con recursos, capaz de sacar monedas de debajo de las piedras, pero de una generosidad extrema. No había necesitado, ni necesitada, que no encontrara el auxilio de Bartolomé Carpín, hijo dadivoso de judío pobre. También Susana fue objeto de su largueza. Él, cuando se le refería, hablaba de la promesa que le hiciera al padrino de la joven en el triste momento de la huida. En su fuero interno sabía que tal compromiso no era más que una excusa. Su secreto, bien conservado, iba mucho más lejos: desde pequeño bebía los vientos por ella y el tiempo no había menguado en modo alguno su interés.

				—Has de buscar, con la calma debida, un comprador para estas joyas —Susana le mostró el cofre, sacándolo de su ensimismamiento.

				Carpín comprendía que, por mucho que le apeteciese tenerla cerca, aquél no era lugar para su amiga.

				—Mañana te acompaño a revisar tus cosas y luego me muevo por la judería, a ver qué saco.

				Entre unas balas de paja, en lo que una vez debieron ser unas caballerizas, se ocultaban las pertenencias rescatadas por Helena y Carpín de la casa de los Susón. Su arquimesa, mueble único ingeniado por un ebanista de Berbería amigo de don Diego, ropajes, algunos objetos de tocador, algún recuerdo íntimo de valor sentimental, jarrones y espejos; su infancia y su adolescencia desparramadas.

				—Toma el cofre y ve cuanto antes. Yo te espero aquí —indicó Susana mientras se acuclillaba para sentarse en el suelo.

				Carpín visitó a cuantos joyeros ejercían la profesión en la antigua judería, empezando por los que la propia Susana le recomendó. La palabra usura cobró significado para él. Aquellos hombres no iban a apiadarse de la situación de la joven, por muy hija de Diego Susón que fuese. Conocían las joyas, sabían a quién pertenecían y vislumbraron la oportunidad de hacer un negocio redondo. Todos ellos ofrecieron menos de la décima parte de su valor. No hubo ruego o amenaza que atenuara la frialdad de aquellos comerciantes.

				Carpín regresó, tras horas de caminatas y regateo, con la cabeza gacha y las joyas en el cofre. Sus explicaciones, temblorosas, no alteraron el semblante de la judía.

				—He preferido traerlas conmigo que malvenderlas —concluyó, apenado.

				—Tarde o temprano habrá que cejar —respondió ella sin amilanarse, disimulando su desconcierto—. No puedo vivir del aire... ni de estos recuerdos amontonados.

				Marcharon a las Gradas, al puesto de Omar, donde habían acordado encontrarse con Helena. La reunión sirvió para constatar que la vida en la Sevilla de los inquisidores se había vuelto difícil. El recuento era desolador. Familiares y amigos, hipotéticos protectores, estaban muertos o habían huido de la ciudad. De los apellidos Sauli, Benadeba, Alemán y tantos otros no quedaba ni rastro.

				—Ya se nos ocurrirá algo —animó, con tono fingido, Matías; un experto en dormir en suelos de distintos materiales y linajes.

				La segunda noche en el cuartucho de Carpín trajo el insomnio que precede a la desesperación. Como la anterior, él dejó caer sus huesos sobre una estera, a los pies de la cama, tapándose con una sábana cuajada de agujeros. Pronto la sensación de acaloramiento lo destapó. Ella puso los ojos en una cicatriz de la pared con forma de corazón invertido y de allí no los movió. Con los claros del día, Carpín se acercó a su oído.

				—Sé que estás despierta. Escucha. Quédate aquí y no salgas. Cuando vuelva, traeré buenas noticias. Te lo prometo.

				Susana no contestó, convencida de que cumpliría su promesa. Carpín se fue derecho a la casa de doña Paula Guión, la amante de Miguel Alemán hasta el momento de su huida. Aunque era temprano, su presencia no resultó extraña a la servidumbre. Todos debieron pensar que traía noticias de su antiguo amo. Esperó impaciente a que doña Paula bajara de su alcoba. Ésta lo hizo excitada, a medio vestir, con el tintineo de tacones que delata urgencia.

				—Di, buen Bartolomé, dime —mostró la ansiedad imaginable. Fue entonces cuando Carpín comprendió que su llegada impetuosa, más próxima al alba que al desayuno, había engañado a la señora. Pidió disculpas con mil circunloquios y acabó hablando de Susana.

				—Bien sabe, doña Paula, de la debilidad que don Miguel siente por su ahijada. Yo le ruego... Yo le imploro que la acoja porque no tiene donde acudir.

				No hubo resistencia posible. Doña Paula accedió a tomarla por dama de compañía. Carpín no escatimó en el besamanos, partiendo con una sonrisa de oreja a oreja. Susana adivinó, por los hoyuelos de sus comisuras, que las cosas empezaban a enderezarse. Aceptó con agrado sus explicaciones y el trabajo que le proponía, mostrándose tan solícita como fuese preciso.

				—Susana, tú haz lo que te manden, practica la discreción, y que corra el tiempo —aconsejó el voluntarioso amigo.

				Ella interpretó correctamente el significado de aquellas palabras. Le ofrecía una solución transitoria a la que había que asirse como a una tabla de salvación, arrumbando la altivez y amoldándose a las normas que impusiera doña Paula. Ahora, más que nunca, era conveniente grabarse en la sesera el clásico ver, oír y callar. Algo que ya había ejercitado, con éxito, en el convento.

				Doña Paula acogió con efusividad a la muchacha. No ignoraba que su belleza había sido la comidilla de la ciudad, meses antes, pero cómo iba a imaginar que las lenguas de doble filo no exageraban un ápice.

				—Déjame que te observe con atención, chiquilla —dijo la dama. Y a fe que la observó. Sólo le faltó abrirle la boca para valorar su dentadura, como a una yegua.

				Susana fue conducida a una alcoba que, tras lo sufrido en los últimos meses, le pareció un pedacito de palacio. Amplia y soleada, aunque sin lujos, daba a un jardín en el que destacaba un jazmín formidable. El aroma de la planta se colaba por la ventana, perfumando el aposento y trayendo recuerdos de su hogar. Cerró los ojos por un instante, pero no cedió a la tentación de comentar sus impresiones. Después doña Paula guió sus pasos por las distintas estancias. En la cocina, Susana recibió la caricia de una mujer que en todo recordaba a Jacinta, su ama de leche, muerta en un parto múltiple hacía ya un par de veranos. Era Mariana.

				—Esta muchacha necesita buenos alimentos y una sonrisa, que está muy pálida —exclamó nada más abrazarla.

				Por alguna razón que escapaba a su entendimiento, a lo largo de su vida siempre encontró esa persona dispuesta a prestarle una caricia o una palabra de consuelo. Algo en ella provocaba ese afecto, puro.

				Con libertad de movimientos, sin obligaciones fijas, Susana pronto se amoldó a su situación de acompañante de doña Paula. Recuperó los vestidos que Helena y Carpín habían rescatado. Volvió a lucir las joyas, salvadas por ese destino incierto tan propio de la época. Disfrutó del aseo diario y de sus otrora frecuentes baños. Aquí nadie la acusaría de poco cristiana por ello.

				La actitud desprendida de doña Paula era interesada. Quería una Susana contenta, en deuda con ella. Sería un adorno de lujo en las tertulias que se celebraban en su casa casi todas las tardes, y a las que acudían hombres de buena posición, dados al galanteo.

				—Tú, discreta pero atenta a que los invitados estén bien servidos —ordenó doña Paula mientras Susana la ayudaba con el tocado—. Ah, y no te entrometas en las conversaciones si no te lo piden.

				La judía ocultó sus temores a ser identificada y padecer la insidia de algún malintencionado. Se colocó en un rincón, junto a una planta que medio tapaba su rostro. Como parecía inevitable, prestó oídos a cuanto allí se dijo. Acabó decepcionada. Aquella reunión no alcanzó la altura intelectual de las que fomentaba su padre. Con las cosas que estaban pasando en aquella Sevilla convulsa, la charla derivó hacia el tamaño del escote que los sastres traían de Francia o los retrasos en las obras de la catedral. Ella cumplió con lo que le había encomendado doña Paula. A nadie le faltó bebida ni comida, fue la discreción personificada y respondió con monosílabos a cuanto se le preguntó, que no fue mucho. Si alguno de los allí presentes sabía que ella era la hija de don Diego Susón, tuvo la prudencia de no manifestarlo.

				La dueña quedó satisfecha y, con el paso de los días, Susana llegó a sentirse más cómoda en su labor. Aquellas tertulias, que duraban desde media tarde hasta el comienzo del ocaso, ayudaban a olvidar el calor que asolaba la ciudad. Se entretenía examinando a los asistentes. Rara vez coincidían los mismos, en una rotación que no seguía una ley fija. Contabilizó un total de seis mujeres y quince hombres. Eran de un nivel económico aceptable, que no les otorgaría, sin embargo, la condición de pudientes. Hubiese jurado que rebasaban en edad a doña Paula y hasta que uno de aquellos varones de labia más bien mediocre era judío. El más activo, por el volumen de su voz y la tendencia a la carcajada, estaba emparentado con la anfitriona: su primo, Pedro Guión.

				Transcurrieron las semanas sin novedad, en una rutina casi plácida, hasta que el caprichoso Morfeo cruzó en la mente de Susana una pesadilla dolorosa. Con frecuencia soñaba con el padre y sentía el peso del reproche que no pudo hacerle en vida, pero aquella noche las imágenes la trasladaron al Quemadero de Tablada. Despertó bruscamente. Empapada en sudor, bajó al patio a refrescarse. Sin vela, descalza y con el camisón enteramente blanco, bien podría haber pasado por un espectro que vagaba, errante. Enseguida comprobó que ella no era la única presencia extraña en aquellos momentos. El ruido de pisadas y murmullos característico del sigilo revelaba que doña Paula recibía a un pretendiente con aspiraciones amorosas. Hasta creyó reconocer, ocultándose tras una cortina, la silueta de uno de los visitantes más asiduos; alguien de aire engolado y pocas palabras que se sentaba siempre junto a la puerta.

				Aquel trasiego nocturno, como Susana pudo confirmar en un espionaje que le recordaba la agitación vivida en las madrugadas del convento, se repetía coincidiendo con las jornadas de tertulia. Doña Paula no se refocilaba con un único galán. Su fina capacidad de observación le permitió, asimismo, descubrir que era la propia doña Paula, a través de una misiva que entregaba en mano al finalizar la reunión, la que seleccionaba el próximo encuentro.

				Susana esperó hasta hallarse a solas con Carpín para comentar tan curiosa organización de los asuntos de la carne. Éste insistió en la idea del «ver, oír y callar», confesándole que doña Paula obtenía los dineros que sostenían la casa y todo cuanto la rodeaba de aquellas citas no tan misteriosas.

				—Es una viuda sin hacienda. Adora a tu padrino, pero no sabe cuándo volverá. Sus compañías no son de alcurnia, si bien ella sabe administrar lo que saca.

				Desde aquel día, Susana miró con otros ojos a su anfitriona y a los señores que frecuentaban su nuevo hogar. A ella le dedicó los restos de ternura que quedaban en su corazón; a ellos, un cierto desprecio.

				Quiso la casualidad que fuese la música, como ya sucediera en el convento, lo que hiciese que cobrara protagonismo en aquellas meriendas. Don Pedro, el primo de la dueña, había adelantado su llegada aquella tarde. Susana, que tocaba el laúd para olvidar el calor reinante, no se percató de que contemplaba en silencio la habilidad de sus dedos. Después, y por sorpresa, se emperró en que amenizase la charla vespertina con unas notas.

				—Escuchen, escuchen. Toca como los ángeles —dijo con tal tono que no se sabía si se mofaba o alababa a la joven.

				Susana miró a doña Paula, pidiéndole con la agitación de sus párpados que la librara del compromiso. Ésta, por el contrario, asintió con la cabeza, instándola a tomar el instrumento. Susana tocó con dejadez, nerviosa incluso, como si quisiese fracasar cuanto antes y regresar a su cómodo anonimato. Pero no lo logró. Hasta el punto de que los interludios musicales no faltaron a partir de entonces, adquiriendo ella una silla preferente en la tertulia.

				Sus posteriores intentos de contención, fingiéndose indispuesta incluso, resultaron baldíos. Entre aquellas personas de formación limitada y no demasiado mundo, Susana destacó por su belleza, maneras y cultura. Las miradas de soslayo, que identificó en aquellos libidinosos que se encamaban con doña Paula, ahora se dirigían a su escote. Sin desearlo, se había convertido en el centro de atracción de aquel reducido círculo. De cualquier modo, sus peores presagios iban mal encaminados. Si lo que temía era que, tarde o temprano, uno de aquellos sujetos le sugiriese un negocio similar al que acordaba con doña Paula, lo que encontró, en cambio, fue la hostilidad de ésta.

				En pocos meses, su situación dio un vuelco doloroso. La dueña se mostraba arisca, hallaba defectos en cuanto hacía, reclamaba de ella que ayudase en las tareas domésticas insinuándole que vivía de su misericordia y que con algo debía contribuir. Y todo ello aderezado con la persecución de don Pedro, que parecía un habitante más de la casa. Siempre pegado como una lapa, desplegando sus manos encallecidas y una lengua aficionada a las lisonjas soeces. Una mañana más engorrosa, se escapó de sus labios la primera queja. Estaba en la cocina, cortando hortalizas según las indicaciones de Mariana. Ésta la puso sobre aviso acerca de las intenciones de doña Paula.

				—Ten cuidado, muchacha, que quiere emparejarte con el primo.

				—¿Y qué salida tengo, Mariana? —preguntó con aire inocente, sabedora de la respuesta.

				—Sólo una: la de la puerta de la calle —Mariana sonrió, apenada.

				El primo Pedro era un sujeto de poca cabeza, que presumía de cuerpo recio, espada fácil y prósperos negocios ganaderos. Próximo a la cuarentena, con el rostro curtido por los aires del amanecer, su ego se inflaba al referir su origen cántabro. Él era de los Guiones de La Algaba, y sus antepasados se ganaron sus tierras con valentía, entrando en Sevilla con la flota del almirante Ramón de Bonifaz. Bonifaz había logrado romper la cadena que, amarrada al basamento de sillería de la Torre del Oro, cruzaba hasta la otra orilla del río para impedir el paso de las embarcaciones. Fue la avanzadilla de Fernando III el Santo en su lucha contra el infiel, allá por el año 1248.

				—Como el marino, yo me propongo romper la cadena de tu resistencia, Susana —solía repetirle a modo de muletilla.

				La advertencia de Mariana, finalmente, llegó a materializarse. Doña Paula aprovechó una de sus regañinas para situarla al borde del precipicio.

				—Buen arreglo vengo a ofrecerte. Decídete. Y pronto. Un Guión noble y sano o esa ciudad llena de amigos que tanto rehúyes.

				Aquella mujer, de gratas facciones y expresión delicada, mudaba su rostro al enojarse. Una vena de la sien derecha se le hinchaba hasta la exageración y sus mejillas enrojecían escandalosamente. Por no hablar de los sapos y culebras que podía echar por la boca. En otro tiempo, Susana habría reaccionado con furia y arrojo. Ahora, templaba nervios de acero. Más que la mímica y el contenido de la amenaza, a Susana le dolió escuchar aquellas palabras delante del primo. Se retiró sin chistar y pasó la noche meditando qué camino seguir. No quería repetir lo sucedido cuando la echaron del corral del Conde, así que hizo de tripas corazón y, a la mañana siguiente, mandó llamar a don Pedro. Éste lo había preparado ya todo. Aquel mismo día se encontró alojada en una casa pequeña pero recoleta de una calle próxima, pegada a la Puerta de Goles: la calle de Redes.

				Por la tarde, a eso de la hora de la tertulia en el hogar de doña Paula, se sentó en una mecedora junto a la ventana que daba al exterior. A oscuras, mascullaba su mala pata y celebraba, al mismo tiempo, la suerte de haberse librado de la arpía, desterrándola para siempre de su corazón. A través de la reja, oyó los comentarios de un corro de personas que se congratulaban de la marcha del cardenal Mendoza, rumbo a Toledo. Susana volvió a tomar la pluma que había abandonado durante la estancia en casa de doña Paula para escribir unos párrafos sobre el mandatario eclesiástico que culminó con una sentencia firme: «Por muy lejos que vayas, hasta la mismísima Roma si hubiere lugar, no te perderé de vista».

				Aquella noche, el más bruto de los Guiones no se demoró en reclamar la contraprestación por la nueva vivienda. La judía, que guardaba en sus entrañas el recuerdo de antiguos placeres con el capitán traidor, halló una cópula bien distinta. El primo de doña Paula practicaba un sexo rápido y desconsiderado. Ella había cerrado los ojos esperando el beso que abriera la ceremonia del amor fingido, para descubrir que le quitaba el camisón con brusquedad, ordenando que se arrodillase sobre la cama. La tomó en una postura que a Susana se le antojó más propia de animales que de personas. No fueron más de quince o veinte empellones que bastaron para dejarle el bajovientre dolorido y las caderas marcadas por los dedos del gañán. No se trataría, para su disgusto, del ardor del primer encuentro. Todas las noches, desde aquélla, se repetiría sin variación alguna. Nada de caricias, nada de palabras de estímulo. Al menos, se dijo con un pragmatismo digno de su raza, no se prolonga en demasía.

				Susana olvidó los lamentos aquella misma madrugada y se dispuso a hacer de la casa su hogar. A la mañana siguiente, Helena entró a trabajar a su servicio. Entre las dos se apañarían, y a Helena bien le vendrían los cuartos. Poco tardó Carpín en enterarse de la situación, quedándose de piedra. No había sospechado que doña Paula se condujese con semejantes piques. Susana tampoco quiso cargar las tintas.

				—Las cosas son así y mi decisión está tomada —aseguró para calmar la conciencia del amigo.

				—Pero... ¿Y el Pedro este? —preguntó tímidamente Carpín.

				—Un hombre, como otro cualquiera —contestó Susana.

				Un hombre como otro cualquiera que tampoco destacaba por su generosidad. Pedía cuentas de cada moneda que entregaba y todo le parecía caro. Susana aprendió a manejarlo. Jamás discutía con él. Asentía, brindaba una sonrisa y se retiraba discretamente. Cuando el Guión se enojaba más de lo preciso y se ponía a gritar, buscaba la manera de que reparase en sus nalgas. Se le notaba a la legua que sentía veneración por esa parte tan sustanciosa de la anatomía femenina. Y, en concreto, por las redondeadas y prietas nalgas de la preciosa mujer que se había agenciado. Raro era el día que no iba tras ellas, para pellizcarlas o propinarles una palmada cariñosa. Aunque contados, no faltaron los momentos en que demostraba su inclinación por una Susana a la que los reveses embellecían. No tardaron en aflorar los celos. Primero prohibió la entrada en la casa —«mi casa», recalcó— de Carpín, sospechosamente asiduo a su entender. Después, y con la excusa de los muchos gastos, puso límite a las salidas de la amante.

				—Aquí está tu sitio —dijo—. Saldrás a la calle de mi brazo.

				Susana no rechistó. Aplicó la sonrisa de rigor y siguió adelante. Él se ausentaba de la ciudad a diario, enfrascado en sus negocios ganaderos, y ella disponía de tiempo sobrado para desobedecer tan inicuas órdenes. Se preguntaba, eso sí, cuánto aguantaría aquella convivencia tan poco gratificante.

				—Soporto sus voces y su torpeza, pero el día que me levante la mano —le había advertido a Helena— se agotará mi paciencia.

				No llegó ese día. Al cabo de unos meses, Pedro Guión anunció su marcha a Santander. Debía resolver asuntos relacionados con sus heredades. Juró volver a la mayor brevedad y apostilló su juramento dejando escasos dineros para la manutención de Susana.

				—De buena gana —bromeó ella hablando con Carpín, Matías y Helena— me hubiera puesto el cántabro, al partir, un cinturón de castidad.

				—¿Qué has sacado del Guión, además de este techo? —preguntó Matías, que todo lo pesaba en la hipotética balanza de los pros y los contras.

				—Aunque él no lo supiera, me regaló mi mayor deseo de la infancia —contestó ella, sorprendiéndolos.

				—¿Cuál? —preguntó Helena con la velocidad del rayo, pues era la primera vez que oía aquellas palabras.

				—Me enseñó a montar a caballo.

			

		

	
		
			
				XVI. La mancebía

				Empieza la luna a posesionarse de Sevilla. En las inmediaciones de la Puerta de Goles, otrora de Hércules, concurren pícaros, buscones, rufianes y vagabundos. Está considerada la zona más peligrosa de la ciudad, con calles enteramente llenas de garitos y tabernas de cuyo interior escapan ruidos de carcajadas y barullo de conversaciones altisonantes. La ronda nocturna hace chocar las lanzas, avisando de su presencia. El aire se estremece con el toque de las campanas de iglesias y conventos.

				Muchos de los que de allí salen se dirigen al Compás de la Mancebía. El Compás, que se extiende hasta la Puerta de Triana, está limitado por la muralla y una tapia, y se comunica con el resto de la urbe mediante un par de postigos. Para salir hacia el centro existe uno de tráfico incesante que llaman «el Golpe», protegido por un guardacoima. El suelo es de terrizo prensado, en parte removido por los arrastres de la lluvia y los regueros de inmundicias. Más allá se ve la Torre del Oro, el Borg-al-Azajal de los musulmanes, de forma dodecagonal. En el Compás, en sus numerosas casas llanas, se da un singular concurso de viejas, antiguas rameras, esclavas libertas y mozas que están en el oficio. En la esquina más alumbrada, la de mayor tránsito, una judía sin nombre, más bella que la misma luna, promete el séptimo cielo.

				Para la Susana que había convivido con don Pedro Guión no fue una decisión precipitada. Cuando la pecunia que éste le dejase escaseó, cuando menguó lo sacado por unas joyas que ella misma se encargó de vender, no quedaron alternativas. Su razonamiento no carecía de lógica. La cacareada belleza no había sido, precisamente, de gran ayuda hasta el momento.

				—Ya va siendo hora de que la use en mi provecho —se expresó con firmeza, sin que cupiese duda de sus intenciones.

				Helena y Carpín no daban crédito a lo que decía.

				—Pero ¿tú sabes lo que es eso? —exclamó Helena.

				—Sí, abrirse de brazos y piernas. Nada que no hiciera con un hermoso capitán cuya traición no consigo quitarme de la cabeza ni de la piel. Nada que no haya hecho con el bruto Guión.

				Las primeras palabras fueron un misterio para Carpín, que no sabía de la misa la media. Prudente, eludió la curiosidad para insistir en el asunto que se traían entre manos.

				—Susana, que no te imaginas qué clase de sujetos pedirán tus favores —su frase pareció un plañido.

				—¡Hombres! —la judía no se inmutó—. Hombres como tú. A la postre, todos son iguales —aquí mostró su desdén.

				Carpín podría haberse ofendido. Pero se lo ahorró. Bajó la cabeza y se dispuso a escuchar. La conocía; no cambiaría de idea. Helena, por el contrario, no se resignó. Varió su táctica, hablando en plata.

				—No tienes experiencia, Susana. Y, para estas cosas, no basta con un bonito cuerpo.

				—Tengo efluvios que conquistan aunque no lo procure. ¿Recuerdas?, lo dijiste tú. Nací con ello.

				La mirada de Susana no escondía su malestar. Su rostro reflejaba el gesto iracundo de la determinación. Helena se rindió finalmente, tras horas de debate.

				—Si es tu decisión... ¿Qué nos toca? —preguntó la griega.

				—Necesitaré vuestra ayuda para acometer mi plan.

				Para empezar, Susana quiso que le localizasen a la más vieja y experimentada alcahueta de la zona: Dorotea. La entrevista entre ambas fue fructífera. Susana expuso sus ideas sin tapujos y Dorotea enhebró el hilo de su planteamiento con una agudeza que agradó a la judía. En cada una de las arrugas de su cara se escondía un libro de buenas y malas costumbres; en cada pelo de la verruga que lucía junto a la nariz, un manual de supervivencia. Pequeña, encorvada sobre un bastón, toda de negro, parecía la madre jubilada de una parca, alguien fuera del mundo, por encima de él.

				—Dorotea, vos domináis esa selva. Yo busco un lugar bien situado, una clientela que pague y, por añadidura, ningún problema con la competencia. Me molesta el ruido y mi lema es la discreción. ¿Podéis conseguirme eso sin faltar una jota? —Susana hablaba en ese momento como uno de los tratantes de ganado de las Gradas. O como el Diego Susón que nunca llegó a mostrarle las triquiñuelas del mercadeo. Hay atributos que se llevan en la sangre.

				Dorotea comprendió que quien así se expresaba debía ser una judía que había perdido su privilegiada posición. Alguien que no podía, a pesar de su juventud, permitirse chanzas ni medias tintas.

				—¿Qué ofreces, niña? —preguntó en un simple susurro. Su voz era el gozne de una puerta que chirriaba.

				Susana se desprendió de la ropa con lentitud, recreándose en la suerte, hasta quedar completamente desnuda. A Dorotea, que lo había visto ya todo, se le escapó una exclamación de asombro. Tal era la admiración que producía el cuerpo de la más hermosa hembra de Sevilla.

				—Esto que ves y la cantidad semanal que tú fijes —dijo una Susana tan segura de sí que daba miedo a Helena y confianza a la vieja Dorotea.

				—Una marquesa —Dorotea llamaba marquesas a las prostitutas de buen porte y mejor hacer— se embolsa hasta diez reales por día. Tú sacarías el triple —Helena se tapó la boca con la mano para acallar su sorpresa. Aquello no lo ganaba su Omar ni en un agosto de fortuna.

				—¿Cuánto para ti?

				—Con la cuarentena por mes me conformo, que yo sabré pasarla —el chiste de la avispada vieja implicaba entregarle cuarenta reales, una cifra de por sí exagerada, pero por pedir que no quedase. De paso, sondeaba la condición e intenciones de la joven.

				—Conozco, aunque te cueste creerlo, lo que valen un real y una dobla en el Compás, Dorotea —contestó Susana—, pero si te he traído hasta aquí no ha sido para perder el tiempo en regateos. Quiero que entiendas bien con quién estás negociando y qué pretendo. Serán cincuenta desde el primer mes hasta el último de mi estancia en ese sitio, si cumples tu parte del trato. Y poco me parece la bolsa que me atribuyes.

				No hay nada como tener contenta a una alcahueta de la talla de Dorotea, debió pensar.

				—Sea, niña, que voy a hacer de ti la reina de la Mancebía.

				Dos días más tarde, Dorotea volvió a entrevistarse con Susana. Esta vez venía acompañada de Leticia, una ramera de rostro simpático y cuerpo pequeño pero voluptuoso. Ya había localizado el sitio donde la judía comenzaría a ejercer. Por tres reales diarios, contaba con dos habitaciones, ventanas a la calle y a un patio interior, y una cama a prueba de trotes. Y, para remate, estaba emplazado en la esquina de una de las callejas de menor conflictividad.

				La conversación se inició con unas preguntas íntimas que Susana contestó sin titubeos. Dorotea necesitaba saber hasta qué punto dominaba el oficio. Pronto se pasó de las palabras a la práctica. Para eso se hallaba allí Leticia. En unas cuantas sesiones completaron una formación que incluyó el manejo de las manos, la boca y los músculos vaginales, en lo que se conocía como el apretón de Cleopatra. El tal apretón, como cabe imaginarse, ayudaba a incrementar el número de clientes fieles.

				La Mancebía, en aquella época, podía considerarse un coto cerrado, indeseado pero admitido por imprescindible. El cabildo de la ciudad recaudaba copiosos fondos allí, puesto que poseía un numeroso grupo de casuchas cedidas en alquiler. A una de las mejores, curiosamente, fue a parar Susana. Alrededor del comercio carnal se concentraban palomares, leoneras o coimas; garitos, en suma, a cual más siniestro y azaroso. En cuanto caía el ocaso, los malhechores campaban a sus anchas por el Arenal, mezclándose con clientes y busconas. Los días de holganza aquella población se disparaba y, con ella, el consumo de vinos de ínfima calidad, viandas para estómagos resistentes y aceros mellados en las constantes riñas. Calafates al servicio de las naos que arribaban al puerto, marineros y soldados, portugueses y gallegos ocupados en los viñedos y olivares de la zona, ganaderos y comerciantes procedentes de toda la Baja Andalucía, hidalgos... hasta prelados se arremolinaban en aquellas callejas estrechas y sucias que, en ocasiones, eran inundadas por las crecidas del río. No faltaban tampoco los putos, agentes o pacientes, que se distinguían por sus llamativas prendas y sus mejunjes. Rara era la noche que no ocurría una desgracia o que no se escuchaba el «¡Ténganse presos a la Justicia!», vociferado por unos alguaciles a los que no les hacía ninguna gracia intervenir en las reyertas.

				A salvo de grescas y disputas, con la protección que la alcahueta Dorotea y sus afines le proporcionaron, se instaló Susana. Con estudiada parsimonia, primero se hizo dueña de aquellas dos habitaciones que, a su entender, superaban con creces el refugio de Helena y Omar. En una, la que daba a la calle, se hallaban la cama, más historiada de lo necesario, y unos cuantos muebles medianamente conservados. En la otra, tan espaciosa como la anterior, destacaba una tina en la que cabía toda entera. Dorotea había hecho un trabajo excelente, que incluía la presencia en las cercanías de un rufián de recia planta, apostado allí para calmar los ánimos —si fuese preciso— de un cliente más fogoso de lo común o alterado por el morapio. La alcahueta, por su parte, adquirió el compromiso de desviar hacia su esquina a los visitantes con ganas de gastar «por ver y gozar lo nunca visto y gozado».

				La misteriosa judía dispensó el mejor trato a los primeros clientes. Sin fijar las consabidas limitaciones de tiempo, ofrecía una gama de servicios que contemplaba los cinco sentidos: un cuerpo para recrear la vista alabando la pupila de Dorotea, limpio como ninguno porque se lavaba a fondo tras cada relación; una cama perfumada para dejarse envolver por aromas de tierras exóticas; una garganta dispuesta para el halago, hermosa como el canto de un ruiseñor; una caricia que, a más de uno, derritió antes de empezar el coito... Hasta el gusto cuidaba, que siempre guardaba una jarra con buen vino de Marchena y unas aceitunas para premiar a los más delicados.

				Pronto se corrió la voz de que, por mucho que cobrase, bien empleado estaba. No se conocía opinión discordante. Y aquella voz aumentó su brío con un suceso que podía haber sido un engorro pero que a ella, con su escrúpulo de tantos años, le pareció una bendición. Una noche, casi a punto de echar el cierre, se acercó Dorotea a visitarla. Venía a rogarle que recibiera a un varón de posibles que, aunque beodo hasta el tuétano, le traería fama y recompensa. Susana aceptó sin poner obstáculo. Resultó que el sujeto, de caras vestiduras eso sí, traía tal melopea y llegaba tan maloliente que hubiera jurado que se había caído dentro de la cuba. Sin amilanarse, comprobó primero el tamaño y sonido de su bolsa, para, después, meterlo con ropa y todo en su barreño. El baño espabiló levemente al caballero. Susana lo desnudó y terminó de aplicarle los beneficios del agua clara. Luego lo secó, lo roció con un ungüento refrescante y lo transportó, como pudo, hasta el lecho. Un suave masaje de sus manos bastó para dejarlo sonriente y en uno de los siete cielos. Con el canto del gallo, mientras Susana le mostraba el dorso más bello que jamás admirase, puso unas cuantas monedas de oro en la mesa y salió de allí de puntillas, para no despertar a la que, por otra parte, sólo se hacía la dormida.

				Don Luis, víctima de la ensoñación, únicamente recordaba haber estado en la gloria y haber vuelto. Pero era tan grande su deseo de retornar a ella que a los dos días repitió, esta vez sin los trastornos de la uva fermentada. Pidió baño, ungüento y cama, y quedó tan satisfecho que se convirtió en el mejor vocero de las excelencias de la judía. Desde los barrios más señoriales acudían nobles y menos nobles al llamado del triple tratamiento, de modo que aquellos tres sustantivos —baño, ungüento y cama— parecían el salvoconducto para cruzar el postigo del Golpe y adentrarse en la Mancebía.

				Susana se ganó la aureola de mito en unos meses. De origen incierto, protegida por el clan de Dorotea y alabada en su oficio por propios y extraños, no faltaron las habladurías. Que si procedía de la misma Roma, tierra de bulas y puterío, que si la costumbre del baño delataba su ascendencia judaica, que si se pagaban cifras astronómicas por pasar una noche con ella debido a que, de madrugada, mudaba en uno de esos seres que son mitad mujer y mitad demonio de gran vicio, dominador de pócimas embrujadoras. Se llegó a decir que una sombra salía de su esquina cada noche, unas veces a pie, otras a caballo, camino de la catedral.

				La presencia de la sombra era verdad, pues ella misma se sacudía los polvos y lodos del oficio con paseos solitarios bajo el cielo de una Sevilla que, de ramera, la trataba con más respeto que de virtuosa. Cuando no tomaba un caballo blanco de una cuadra próxima, uno dócil como pocos pero ágil y raudo, caminaba con andar resuelto. Dejaba el Compás atravesando el Golpe y recorría la calle de la Mar, cruzaba la de Génova y seguía por la de Alemanes, al lado de la Iglesia Mayor. Desde allí, unas veces tiraba hacia Borceguinería y otras hacia Francos. En alguna ocasión, tras abandonarse al azar del paseo, acabó delante de la que fuera su casa.

				Una noche de luna nueva, espesa de nubes, oyó unas pisadas muy cerca. Apresuró la marcha y, por el soniquete del calzado, percibió con nitidez que la seguían. Se giró para comprobar, con espanto, que un borrón negro, de buena altura, se hallaba detrás. Alguien embozado, con malas pretensiones, pensó. Las puertas de las casas, como era lógico a esas horas, estaban cerradas. Echó a correr sin saber hacia dónde, hasta alcanzar la esquina de la calle del Candilejo, famosa por su hornacina con una cabeza de piedra. Una mano se aferró a su brazo.

				—No huyas, mujer, que soy yo.

				—¡Bartolomé! Me has dado un susto de muerte.

				Era Carpín, que, cuando sus obligaciones se lo permitían, velaba por ella.

			

		

	
		
			
				XVII. Inundación y peste

				Corría mayo de 1483 y llevaba lloviendo sin cesar tres días. En Sevilla se propagó el miedo a una inundación devastadora. Varios caballeros Veinticuatro visitaron la plazoleta del Blanquillo, interior a la Puerta de la Almenilla, y allí vieron el río muy crecido y turbulento. Compararon el nivel de las aguas con la marca grabada en la muralla a modo de indicación de peligro. Se hallaba a tres dedos escasos de ella. Inmediatamente mandaron cerrar las puertas de la ciudad que daban al río. De nada sirvió la medida.

				La lluvia no cesó. El Guadalquivir, con los caudales del Tagarete y el Tamarguillo, encontraba un cauce insuficiente. Acabó desbordándose, originando una riada que arrastró aceñas, tiró muros y sembró desgracia en ambas orillas. Triana sufrió el derribo de más de cincuenta casas y la rotura del puente, interrumpiéndose su comunicación con Sevilla. Toda la vega quedó anegada en pocas horas. Se perdieron haciendas, ganados y vidas humanas. La corriente arrastraba lodos, piedras, árboles y cadáveres, mostrando a las claras la magnitud de la catástrofe. Las embarcaciones del puerto padecieron el embate de la masa que avanzaba a gran velocidad, con las consecuencias esperables.

				La situación empeoró todavía más cuando la Laguna, que era una enorme plaza en la que desaguaba la red de alcantarillas heredada de la época almohade, recibió los regalos del río a través del husillo que comunicaba con él. El bosque de hierbas y malvas que era normalmente se transformó en una verdadera laguna que sólo en barca podía cruzarse. Soldados y vecinos se afanaban en taponar las brechas y portillos por los que entraba el agua, cuyo nivel seguía creciendo sin remedio.

				Cuando las nubes dejaron de descargar su furia y el río se retiró, los sevillanos apreciaron que el desastre era de proporciones bíblicas. El Guadalquivir, impetuoso como nunca, había alterado su curso, produciendo diversos meandros. Una gruesa capa de fango cubría una ciudad donde la ruina de muchos se unía al desabastecimiento de todos. No se molía trigo ni llegaban suministros; los productos almacenados en los muelles se dañaron y corrompieron. Los muertos aparecían por doquier, en los lugares más insospechados, como testimonio de la debilidad del hombre frente a la naturaleza desatada.

				A los pocos días, y a pesar de los esfuerzos por limpiar calles y casas, se observaron los primeros indicios de que la peste venía a hermanarse con el hambre, como buenos jinetes de un apocalipsis repentino. La terrible peste negra, la ira de Dios. La plaga viajó desde el puerto hasta la Mancebía y, atravesando las murallas, se instaló en las collaciones más humildes para, desde ahí, asolar la ciudad entera.

				Nada más tener conocimiento de la enfermedad, Susana se colgó del cuello varias cabezas de ajo —se decía que el olor penetrante de ese bulbo alejaba el contagio— y comenzó a salir con la nariz y la boca tapadas con un lienzo mojado en vinagre. En su misma esquina vio morir al portugués Gonçálves, el negrero que vendió a Helena a su padre. Los bultos y el color del rostro deformado de aquel demonio provocaron su repulsión inmediata, apartándose de la escena. Sin embargo, sus lamentos, sus súplicas para que lo remataran y no sufrir más, hicieron mella en el corazón de la judía. Corrió a ponerse a las órdenes del físico de la zona, don Pedro Benavides. Éste estableció una ordenada distribución de funciones entre cuantas personas, con experiencia en medicina o no, laicas o religiosas, ofrecieron su auxilio. Los primeros apestados fueron conducidos al hospital de San Sebastián, que en sólo dos días quedó saturado. Allí se halló Susana en un principio, colaborando en las intervenciones quirúrgicas, afanándose en tareas tan desagradables como la limpieza de bubas y el vendaje de miembros infectos, prodigando el consuelo a los pobres desahuciados. Se superaron dramáticamente las previsiones del buen físico. Los enfermos que iban llegando eran trasladados extramuros, a hospitales de campaña. Las puertas de la ciudad fueron cerradas a los foráneos.

				En ese ambiente asfixiante y mórbido, corrió la angustia y se multiplicaron las escenas de dolor. Los niños lloraban agarrándose a la primera mano que les tendían. Muertos los padres, muchos eran llevados al orfanato de los expósitos de la calle de Infantes. Las madres parturientas morían a decenas. Hubo días en que más de trescientas personas fueron enterradas en las fosas comunes que se abrieron en los Humeros, en el Arenal y en la Puerta del Osario. Las campanas de las iglesias tocaban a réquiem. No faltaron la ignorancia y la superstición. Supuestos expertos llegaron a atribuir la peste a causas celestes indeterminadas, a exhalaciones telúricas o a la corrupción masiva de los seres vivos en este mundo sublunar. Tampoco faltaron los que quisieron poner sus ojos en la comunidad judía, causante de todos los males de la humanidad. Sin remedio eficaz para contener la plaga, la ciudad buscó consuelo en la religión. Misas y rezos se extendían por Sevilla. Los ruegos se dirigieron mayoritariamente a la Virgen de la Antigua, que se encontraba en la barreduela de la calle de Alemanes en espera de la conclusión de las obras de la catedral. Se contaron por miles los devotos que sacaron en procesión a la Virgen de los Reyes, regalo de Luis de Francia, san Luis, a su primo Fernando III.

				La situación no mejoró a pesar de que el cabildo actuaba con diligencia y no poca sensatez. Mandó quemar desechos, enseres y hasta edificios de las áreas con mayor mortandad. Ordenó, asimismo, tapar los pozos contaminados y sanear husillos y sumideros. Aquellas medidas, útiles, aumentaron sin embargo la sensación de que el caos y la muerte se apoderaban de cada barrio y cada casa. Entre llamaradas, humos que se elevaban al cielo, charcos con restos del desastre y montones de basuras, el aire se volvió insalubre y nauseabundo. El gentío perdía la razón, vagando de un lado para otro sin saber cómo librarse de la tragedia. Los ricos y los altos cargos eclesiásticos huyeron de la ciudad, refugiándose en propiedades campestres más o menos lejanas.

				Susana abandonó el hospital cuando comprobó que los esfuerzos de los galenos eran infructuosos y se centró en socorrer, tanto como le fue posible, a las personas de la Mancebía. Aplicó lo aprendido, llenándose las manos de humores y sangre negruzca que lavaba con agua de azufre. Aliviaba a los enfermos que hallaba tendidos en la calle, con los ojos hinchados y el cuerpo cubierto de terribles pústulas. Unos frotes con vinagre agriado y las infusiones de hierbas resultaban eficaces en los casos más benignos. En esos menesteres la encontraron Helena y Carpín, que salieron en su busca al no tener noticia de su paradero, temiéndose lo peor.

				—¿Dónde estuviste? Llevamos días preguntando en hospitales y carneros —llamaban carneros a los sitios donde echaban los cadáveres.

				—Estuve en el hospital de San Sebastián. Hasta que comprendí que sería de más ayuda en estos lugares.

				Helena y Carpín se toparon con una Susana consumida, desgreñada, a la que costó retirar para que descansase. Ya en su casa, a salvo una jornada más, recuperó el aplomo. Les relató su peripecia sin escatimar detalles de lo vivido. Cómo había visto agonizar al portugués, cómo murieron en sus brazos niños y madres, cómo vino a dar consuelo en sus últimos estertores a un físico que hasta el final estuvo atendiendo a pacientes menos graves que él mismo. Fue tan rotunda en sus descripciones que se ganó a ambos para la causa.

				Entrada la noche, cuando el ruido de la destrucción había cejado, Susana recibió una visita que le pareció irreal. Un sueño, tal vez, o el fruto de la fiebre que, estaba segura, tarde o temprano haría presa en ella. Alguien llamó a su puerta con tres toques secos. Acudió sin ánimo de abrir, pero abrió. Se trataba de un ser bajo, deforme, con una capa negra, raída, que arrastraba lastimosamente. Éste, sin más preámbulo, empezó a hablarle de su padre. Su voz, de resonancia metálica, resultaba difícil de interpretar. Aun así, Susana detuvo su parrafada con enojo al entender lo que sugería.

				—¿Quién sois para traerme esas palabras?

				—No soy nadie. Nunca fui nadie y ahora regreso a la nada de la que nací —respondió el sujeto, incrementando el enigma.

				—Si no sois nadie, ya se acabó esta conversación —replicó Susana amagando el portazo.

				—Don Diego os ha perdonado, Susana —dijo entonces.

				Aquellas palabras la dejaron paralizada. El sujeto aprovechó para colarse y, sin aguardar a que la joven reaccionara, expresó con más calma el motivo de su visita. Don Diego, el padre de Susana, había frecuentado su sótano desde la muerte de la esposa. Allí, gracias a un trabajo de fina alquimia, los ponía en contacto.

				—¿Es eso posible? —preguntó Susana, confusa.

				—No es fácil la concordia entre ambos mundos. En condiciones especiales, y en eso los astros y las esencias se muestran caprichosos, es posible.

				Tales contactos habían sido numerosos en esos cuatro lustros. Don Diego hizo prometer al alquimista que, cuando él faltase, emplearía su dominio de los elementos para proteger a Susana. Ni que decir tiene que ella se interesó enseguida por conocer detalles sobre su padre. Cómo se hallaba, cuándo y de qué manera habían hablado, qué le había transmitido. No recibió demasiadas explicaciones. Don Diego había rebasado la barrera de las almas en pena y se encontraba en un edén digno de su condición y carácter. Sólo se había materializado ante el viejo alquimista en una oportunidad, para recordarle la salvaguardia de su hija. Éste, cumplidor, llevaba meses y meses vigilando, en la más oscura y transparente de las sombras, los pasos titubeantes de Susana. Ahora, pensaba, había superado la debilidad para transformarse en una mujer segura de sí, capaz de cuanto se propusiera.

				—Me enseñaron que la palabra dada es ley —añadió—, pero necesito ser liberado de mi compromiso —la tristeza era patente en su rostro.

				—¿Y eso? —preguntó más por curiosidad que por beneficiarse de la promesa.

				—Mis días en esta tierra llegan a su fin. Quien me autorizó a venir ha decidido llevarme —sentenció, enigmático.

				—¿Y quién es ese poderoso señor? —añadió Susana.

				—No quieras conocer su nombre, no sea que quedes atrapada en su círculo.

				—Decidme el vuestro, entonces.

				—Carezco de él, como carecí siempre. Soy lo que he manifestado: nadie. Nací del humo hace tantos años que mi memoria se olvidó de sus cifras y de su significado. Vine a satisfacer deseos que estaban fuera del alcance de los hombres. Trabajé con denuedo, entre hornillos, metales y alambiques. En contadas ocasiones salí de mi sótano. Ahí abajo, en la Sevilla ignota, vivía libre de máquinas y pasiones. Ya se acabó. Y no me duele.

				Su rictus sí reflejaba dolor. O, quizá, añoranza. Susana no quiso preguntar más, pues sus palabras eran opacas y exigían cuando menos una fe que no iba con ella. Cuando creía que el diálogo llegaba a su fin, el alquimista se sacó del bolsillo un frasco. Era pequeño, de azurita, con irisaciones que le otorgaban un atrayente brillo diamantino. Se lo entregó a Susana con un cuidado que hacía sospechar que su contenido era todavía más valioso que el recipiente.

				—Es para ti —dijo.

				—¿Qué es? —preguntó, intrigada.

				—Un elixir de propiedades únicas. Escucha bien porque no debes olvidar lo que voy a revelarte —escondió aún más la voz en el arcón de su garganta—. Con tres gotas de este brebaje, desaparecerás a los ojos de quien lo tome. Con siete, el bebedor hallará una muerte simulada, perfecta en apariencia, que durará hasta la salida de la luna. Con doce, morirá sin remedio en unos instantes.

				—¿Y por qué me das esto? —respondió Susana.

				—Poco más puedo ofrecerte. Y me consta que en tu andadura, que será tan larga como azarosa, lo necesitarás.

				Aquel encuentro bien podría haber sido un sueño extraño de no haber dejado como prueba el precioso recipiente de azurita. Susana prosiguió la tarea al día siguiente como si tal cosa. Con Helena y Carpín a su lado, todo resultaba menos penoso. Se apoyaban entre sí. Pero era un cargo de conciencia para ella que atendiesen a los apestados. Había actuado con tanto arrojo porque su propia muerte poco le importaba; ahora se sentía responsable de la suerte de sus amigos y aplicaba una prudencia que pronto quedó fuera de lugar. Intentó disuadirlos, sin éxito. Rendida a la evidencia, los instruyó en las medidas higiénicas que debían contemplar en el trato con los contagiados y les pidió que prestaran especial atención a las respiraciones, que así se lo había indicado el físico Benavides. Vigilaba con el rabillo del ojo cada uno de sus movimientos, atenta a que no apartaran de su nariz y su boca los trozos de tela empapados en vinagre. Juntos lucharon incansablemente, socorriendo a los que empezaban a percibir los síntomas del mal, ofreciendo agua a los moribundos, limpiando casas y patios. Sumido el Compás de la Mancebía en la desesperación y el desorden, las bajas aún tardarían en menguar.

				—Hace falta alguien que gobierne esta situación —demandaba Helena, con sensatez, al final de la extenuante jornada, quejosa por la escasa eficacia del duro trabajo.

				—En otras collaciones la situación no es mejor —señaló Carpín—. Hasta frailes y monjas se han visto desfalleciendo en medio de la calle. Dicen que ni los inquisidores se libran.

				—¿Por qué habrían de librarse? —interrumpió Susana.

				—¿Tú asistirías a uno de ellos? —Carpín quiso probarla con una pregunta para la que, así lo presumía, cabía una única respuesta. Se equivocó.

				—Claro que sí. La vileza de los hombres desaparece en los enfermos en peligro mortal. Pierden los atributos que los diferencian. El hombre indefenso se iguala a la mujer, convirtiéndose en la misma sustancia. Son personas.

				En ese momento pasaba por la calle una improvisada procesión. Aquellas «personas» elevaban sus plegarias para que cesase la terrible plaga, repitiendo con humildad y recogimiento: «Libérame, Señor, de la muerte eterna».

				—Míralos —añadió Susana—. Están asustados. ¿Crees que distinguirías entre ellos a uno solo de los que reían mientras mi padre se quemaba en la hoguera?

			

		

	
		
			
				XVIII. Agonía de fray Alonso de Hojeda

				A eso de las siete, despuntando el día, una novicia de Santa Clara entregaba una pequeña cesta con rosquillas en el convento de los dominicos de San Pablo. A pesar de la situación que atravesaba Sevilla, aquella costumbre se había mantenido como prueba de que los religiosos conservaban intacta su fe en la divina misericordia. Se trataba, ni más ni menos, que del desayuno del prior, fray Alonso de Hojeda, azote de judíos y conversos. Esta vez la novicia había huido, camino de Madrid, con un hermoso bachiller, siendo sustituida por Helena. Tampoco la cesta llevaba el contenido habitual.

				Fray Alonso acababa de predicar uno de aquellos terribles sermones contra los herejes con su voz tonante y su mordiente oratoria. Las impiedades, usuras y perversidad de los pertenecientes a la raza semita no tenían límite en su boca. Los esfuerzos de éstos por alejar de Sevilla la Santa Inquisición habían sido continuos, dispuestos como estaban a la iniquidad y el asesinato. Los acusó de haber provocado, mediante un conjuro colectivo celebrado en infame sinagoga, la riada y la peste que se abatía sobre la ciudad.

				—Pero sepan todos —aquí se detuvo, manteniendo en vilo a los muchos oyentes congregados— que la espada del Señor está presta para el castigo y las puertas del infierno abiertas de par en par para acoger a esos hijos de Satanás en su perpetua hoguera.

				Agotado por el énfasis que ponía en cada frase y cada sílaba de su homilía, con las venas del cuello todavía hinchadas, se retiró a su celda. Allí recibió el diario desayuno: dátiles, rosquillas y leche de cabra. Al poco rato de terminado, se sintió mal. Un ahogo le cortaba la respiración. Se llevó la mano al cuello, siendo infructuosos sus intentos de pronunciar la más mínima palabra. Sintió cómo se le agarrotaban los brazos y las piernas, y pronto su cuerpo se puso rígido y su cara de color violáceo. Los ojos se le salían de las órbitas. Aquella boca, que tanto había denigrado a los judíos, ahora arrojaba una especie de baba negra.

				—¡Se me abrasa el vientre! —dijo al fin, con un tono lastimero que no se correspondía con la bravura de su comportamiento en el púlpito.

				El fraile se retorció, por los agudos dolores que lo atormentaban, y clamó auxilio. Fue llevado a su cama. Las socorridas cataplasmas de nada sirvieron. Avisado el físico, éste acudió a su cabecera y, después de examinarlo, recomendó una sangría y la aplicación de las clásicas sabandijas. En vista de que la fiebre era cada vez más alta, acuciado por los religiosos que allí se agolpaban, se decidió a practicarle la trepanación como medida extrema. Le aplicó la legra y, al hallar el casco blando y comprobar que de la parte porosa del hueso salían unas gotas de sangre muy roja, paró la operación. Fray Alonso reaccionó unos instantes, con gran alegría de los suyos, para, de inmediato, padecer un acceso de tos convulsiva que derivó en un estertor ronco. Su respiración se volvió más y más fatigosa. Pidió agua a duras penas. Se corrió entre los monjes la voz de que la sed lo consumía.

				A media mañana, un brusco estremecimiento se apoderó de todo su ser. Una sola lágrima se aventuró fuera de su ojo izquierdo, resbalando por su mejilla hasta acabar en la comisura de los labios. Allí se mezcló con la sangre, oscura como una mala bilis, que salía de su boca, afeando el último suspiro. Aquel rostro se había amoratado hasta provocar la repulsión de los propios dominicos, que no confortaron su agonía. No hubo dudas sobre la naturaleza de tan funesto desenlace. Fray Alonso de Hojeda fue contado como una más de las quince mil personas que murieron en Sevilla de la terrible peste negra.

				—Esta enfermedad no entiende de razas ni credos, de corazones sanos o podridos, de venganzas o misericordias —certificó el físico con una frase que a más de uno de los presentes no le pareció de alabanza.

				El plan de Susana había funcionado a la perfección. Un plan que había nacido antes que la misma peste, de la lujuria —o el casto amor, quién sabe— de un hombre. Un asiduo en las carnestolendas, bachiller por más señas, andaba tan compungido una noche que ni las artes de la más reputada meretriz de la Mancebía lograron animarle la virilidad. Descartado el alcohol, porque claramente se apreciaba que no había empinado el codo, quiso Susana averiguar el origen de tanto abatimiento. En su fuero interno, su desprecio hacia los varones era parejo a su orgullo de buena hembra, y le molestaba el fracaso. El bachiller, algo desgarbado y cargado de hombros pero educado de maneras, se excusó por lo que consideraba una descortesía imperdonable. La frase acabó en un suspiro que dejó a las claras la causa de su melancolía. Bebía los aires por una joven. Tan joven como inaccesible.

				—No hay mujer inaccesible —respondió Susana con la seguridad de quien sabe lo que dice.

				—Dios te oyera, mi dama, que pronto he de partir de Sevilla y no me figuro cómo voy a vivir sin ella.

				—No metas a Dios en furores del bajovientre.

				El bachiller se esforzó en explicar la pureza de su sentimiento, su disposición a casarse y la desgracia que suponía no ser noble y no destacar por sus heredades. Susana se interesó, entonces, por la dueña de aquel pujante corazón.

				—Una novicia que, hasta tapada de la cabeza a los pies, hace que mi sangre hierva.

				La novicia era alegre, enamoradiza, y había sido recluida por sus padres en el convento de Santa Clara para alejarla de las malas tentaciones de la carne. Entre sus muchas virtudes, destacaba su aportación a la cocina y su diligencia a la hora de ayudar en la preparación de dulces y postres. Una de las especialidades de la institución eran las rosquillas, tan deliciosas que el mismísimo fray Alonso de Hojeda las tenía en alto aprecio. El resto es fácil de imaginar. La combinación de rosquillas y veneno sería idónea para consumar la primera de sus venganzas. Precisamente, la visita de aquel alquimista sin nombre afianzó en ella la idea de hacerse con un tósigo que matara en el plazo de unas horas, con sufrimiento, para otorgar al fraile la posibilidad de arrepentirse. O, por qué no decirlo, para que pagase en carne propia los padecimientos de tantos inocentes a los que condenó en sus sermones. Para completar la trampa, sus efectos debían asemejarse, siquiera vagamente, a las manifestaciones de la peste que dislocaba Sevilla. Habiendo tantas viejas brujas en la Mancebía, no podía ser difícil encontrar la sustancia adecuada. Muchas de las meretrices que allí ejercían su oficio guardaban brebajes de una u otra fortaleza con el fin de protegerse del cliente enloquecido por el fuego de la pasión. Teniendo cerca a la fiel e inteligente Dorotea, sus esfuerzos se simplificaron al máximo.

				—Toma estos polvos, niña, que son un manjar para las ratas —aseguró con ironía.

				Sin que mediase pregunta alguna, describió al detalle la reacción que tales polvos habían causado en un veneciano que empleó con una de sus pupilas una violencia más de bestia que de hombre.

				—Como si el hombre, por su condición, no fuese ya de por sí bastante bestia —concluyó con una sonrisa que mostró sus encías desnudas.

				La novicia se haría con la responsabilidad de transportar diariamente las rosquillas hasta el convento de los dominicos. Una mañana, con la huida preparada a conciencia, Susana reemplazaría a la joven para que la treta no fuese descubierta hasta varias horas después, posibilitando la salida de Sevilla de la pareja y otorgándole unas leguas de ventaja, fundamentales para el éxito de su escapada. Así, ocultos en una carreta que atravesó la Puerta de Córdoba, la novicia y el bachiller comenzaron su aventura. Mientras tanto, la entrega de las rosquillas se efectuaba sin levantar las sospechas de nadie. A una sola persona confió Susana su plan; a Helena, que no dudó en ofrecer su ayuda y ser ella la portadora de la mortal bandeja.

				—No sea que alguien te reconozca y se vaya al traste tan buen propósito —justificó con el desparpajo que la caracterizaba.

				La entrega se produjo, las rosquillas llegaron hasta la mesa del prior y los polvos trajeron la agonía deseada. La sentencia del físico remataba el ardid. Los dominicos menos aprensivos con la terrible peste condujeron el cadáver a una cámara mortuoria aneja a la iglesia, para velarlo. Cuatro grandes bujías ardían a la cabecera y a los pies del difunto. Su rostro ennegrecido era tétrico a la vacilante luz de las velas. En el ambiente comenzó a notarse un olor pútrido, que era el efluvio de la carroña, con lo que los frailes acabaron por retirarse, dejando la estancia vacía.

				Al salir, los últimos comentaban que de poco le había servido al prior el amuleto que llevaba atado al cuello y del que más de una vez había presumido entre los allegados. Un trozo de asta de unicornio, decía, que le había regalado fray Tomás de Torquemada, del que se consideraba amigo. Pero la creencia general no era, precisamente, que tal objeto fuese de utilidad para eludir la peste negra, sino, por el contrario, para preservarse de los venenos. Algo que Susana no sabía y que, desde luego, hubiese incrementado su satisfacción.

				La iglesia de San Pablo fue engalanada con crespones negros y, sobre el pórtico, una gran corona de crisantemos informaba de la celebración de los rápidos funerales por el alma del prior. Concluida la ceremonia, los asistentes desfilaron protocolariamente ante el féretro, abandonando el templo entre murmullos que resaltaban el poder de la terrible parca y la pérdida de la mejor voz que los púlpitos sevillanos viesen jamás. Entre ellos, llamaba la atención una mujer con un velo negro que la cubría por entero. Respetuosa, se había mantenido en recogida oración. Recta ante el féretro, masculló unas frases ininteligibles con una dulzura que a nadie pasó desapercibida. Se trataba de Susana de Susón y aquella despedida servía para resarcir a su linaje.

				—Ahora predicarás donde tus sermones gozan de más estima: en ese infierno tan tuyo que quisiste traer a esta tierra —concluyó.

				A la salida de la iglesia, la esperaban los suyos. Carpín y Matías, que apostaban a que estaba allí para regodearse, y Helena, que se tapaba la cara cada vez que pasaba un dominico, por si acaso alguno pudiera reconocerla. Sin dilación, emprendieron la retirada a sus lares. Pero he aquí que pronunciaron su nombre.

				—¡Susana!, ¡Susana! —se oyó con tal nitidez que, escamados, no dudaron en apresurarse—. ¡Susana!, aguarda, que soy yo.

				Aquellas palabras tranquilizaron a la judía. Eran las que sor Beatriz susurraba en la noche cerrada del convento, cuando se acercaba al pozo, para evitar espantarla. Susana se detuvo bruscamente, provocando el tropezón del pobre Matías, que cayó de bruces. Sor Beatriz arrimó su cara al velo.

				—No imaginaba tu afecto por fray Alonso de Hojeda —dijo con un tono que desarmó a su antigua compañera de encierro.

				—No es afecto lo que me movió a venir hasta aquí. Este velo no se debe al recogimiento, sino a la conveniencia de ocultarme de la vista de más de uno —no pudo evitar una sonrisa. Sentía verdadero aprecio por la monja. Tomó la mano de ésta entre las suyas, demostrando su cariño—. Pero, dígame madre, tan tapada como voy, ¿cómo es que me ha...?

				—Tus andares no son fáciles de ocultar, mi hermosa Susana —la sonrisa fue compartida.

				—¿Y qué os trae, sor Beatriz, fuera del convento? No será la despedida al fraile —ironizó la judía.

				—Algunas de nosotras ayudamos en lo que podemos a consolar a los enfermos de esta inhumana peste. Me puse a las órdenes del físico que nos visita en el convento y acudo donde él me indica. Ahora mismo, preci…

				A sor Beatriz, en aquel instante, le cambió la cara de color. Abrió la boca, perpleja, y aproximó su mano al cuello de Matías, que dio un cejón que casi lo devuelve al suelo. Lo que tanto alteró el semblante de la monja era la medalla que colgaba del cuello del muchacho. Con el anterior traspié, había escapado de la camisa, quedando al descubierto su reverso. Era la misma medalla de oro, con las letras M y P, de la que presumía de crío. Ahora había perdido por completo su brillo, pero aquellas letras eran reconocibles. Una vez, todavía niños, le había contado el secreto de aquella joya a Susana. Él era hijo repudiado de noble y nobla —así se expresó— y aquello era la prueba: «M de madre y P de padre». Susana no lo creyó, provocando su enojo.

				—¿Cómo te llamas y de dónde procedes? —preguntó la monja dirigiéndose a él.

				—Mi nombre de pila es Matías y mi lugar de procedencia es la calle —respondió con cierta altivez.

				—Y... ¿de dónde has sacado esa medalla? —la brusquedad de la monja asombró a los presentes.

				—Nací con ella —Matías elevó la voz, ofendido por el cariz de las preguntas.

				—¿Juras por tu honor que dices la verdad?

				—Por mi honor lo jurase, si lo tuviese —contestó Matías a su estilo, ganándose la complicidad de Carpín.

				—Vamos a algún lugar más reservado —pidió sor Beatriz—, que he de hablar largamente con este muchacho.

				Matías, sin imaginar siquiera la causa de tanto interés, se encontró contándole su vida a la monja. Y bien que se explayó. Al fin y al cabo, poco había que ocultar. Sutil, poetizó a ratos. En resumen explicó que, recién nacido, fue depositado en el torno de un convento y, desde allí, llevado al orfanato de Infantes, donde, después de una mala crianza, añorando caricias y pasando mucha hambre, se escapó. Sobrevivió en la calle, siempre pobre. Se buscaba la vida como Dios le daba a entender. Haciendo de mandadero con escrupulosa eficacia, perpetrando pequeños hurtos, ablandando los corazones de judíos y cristianos pudientes. Frecuentaba el barrio donde vivían Susana y sus amigos, que siempre se portaron bien con él. Creció astuto e intrigante, adoptando mil menesteres, a cual más efímero. Cuando fue algo mayor, vino a decidir que aquello que le cuadraba debía, en justicia, ser suyo y se apropió de un jubón, una camisa, borceguíes, una capa y un sombrero, deteriorados eso sí, que procedían de un hidalgo que había fallecido por un mal de vientre. Cada vez que lo creía necesario, lanzaba su anzuelo —«Que el Espíritu Santo sea contigo»— y recitaba salmos entre retahílas y santiguaderas, que para cada oportunidad tenía una oración o un embuste piadoso. Abría los ojos para pedir y los cerraba a la vergüenza, asegurando que padecía un mal de corazón que ataba sus manos para el trabajo. Cuando le alcanzaba, se acercaba a un chiribitil, donde por una blanca dormía resguardado de la intemperie y sobre un trozo de estera que hacía de lecho. Cuando se agotaban los posibles, reposaba a ladrillo limpio, junto a mendigos y otros que, por estar fuera de la ley, eran buscados. Rara era la noche que no se alborotaba el cotarro a causa de las peleas por un mejor sitio. Su vida cambió el día que, encontrándose en Triana con un tal Rufo y sin un cobre, éste sacó unos naipes astrosos y le propuso limpiar la bolsa de unos incautos. Descubrió una habilidad que desconocía. Había manejado con asiduidad las cartas, cómo no, pero sin ánimo de lucro. Jugando a la veintiuna, en menos que canta un gallo se hallaron repartiéndose el botín y una opípara comilona.

				—Y así, en unos años, me he convertido en un avispado dominador del naipe y decente burlador —Matías guiñó el ojo—, amigo de mis amigos —concluyó, señalando a los allí presentes.

				—Te pareces mucho a tu padre —pronunció la monja sin más preámbulo, tras haber escuchado pacientemente al pícaro.

				—¿Cómo? —exclamó Matías, tirando la silla en la que estaba sentado del bote que pegó.

				—El marqués de Bocanegra —añadió la monja.

				—No bro... mee con esas cosas, señora monja —tartamudeó Matías. Aquí sor Beatriz perdió la firmeza de su rostro y sus ojos se llenaron de lágrimas.

				—Sé que eres mi hijo. Y no sólo por la identificación que llevas colgada al cuello. El corazón no engaña a una madre. Ven a mis brazos.

				En una Sevilla convulsa por la peste, sor Beatriz volvió a verse con el que fuera su amor frustrado, ahora marqués de Bocanegra, en presencia de su hijo. El marqués, en deuda con ambos, afrontó la situación con dignidad, declarando en documento público, de su puño y letra, que era hijo natural suyo, al que otorgaba sus apellidos y los derechos correspondientes. Le dio techo, ropas de hombre de alto linaje, le puso un preceptor docto en leyes y filosofía, y hasta lo envió a clases de gramática y de latín.

				Entre tanta tragedia, al menos unas cuantas almas recobraron la felicidad. La peste, como casi todo en esta vida, terminó cediendo. El panorama, tras su paso, fue desolador. Sevilla había quedado paralizada por la pérdida de sus vías de comunicación, por las pérdidas comerciales, por la pérdida de vidas humanas, por el miedo a la peste y su consecuencia, por las supersticiones que acompañan a la devastación. Lo único que no sufrió la parálisis general fue el brazo armado del Santo Oficio, que para evitar el contagio se trasladó a Aracena —curiosamente, la misma Aracena que dos años antes no detuvo a Miguel Alemán en su huida—, en donde continuó aplicando sin descanso y con absoluto rigor la que llamaban justicia de la Iglesia. Conminaban a los supervivientes de la tragedia a que siguiesen delatando a los que vestían camisa limpia los sábados, procedían a circuncidar a los niños, rezaban los salmos sin Gloria Patri o no ayunaban en Cuaresma. Los inquisidores tiraban hábilmente de los hilos y apresaron a otros importantes conversos de Sevilla, entre ellos ediles, magistrados, prelados y gentes de letras.

			

		

	
		
			
				XIX. El amor de don Hernando de Aguilar

				Susana hace tiempo que intuye que tiene un enamorado secreto. Alguien de buena posición, a juzgar por su indumentaria, que pasea por su calle y no aparta la mirada de su casa. Alguien que, si su olfato femenino no falla en exceso, ha estado más de una vez a punto de dar el paso y plantarse en su puerta.

				—Bartolomé, llevo días pensando que es menester cambiar de sitio y oficio.

				Así principia un discurso que obligó a Helena y Carpín a aguzar el oído. Pronto comprendieron qué pretendía. La peste había diezmado de hombres Sevilla y había apaciguado la fogosidad de los que lograron salir indemnes de ella. Corrían malos tiempos para el negocio y no estaba dispuesta a cejar en sus aspiraciones.

				—Así que habrá que buscar un varón de noble cuna que ponga a mis pies morada y dineros —dijo con firmeza.

				—¿Uno del estilo del Guión que me barrunto? —contestó Carpín.

				—Uno que se contente con poco amor y que guste de la paz del hogar con una hembra joven y sana.

				—¿Quién hay que cumpla tanto requisito? ¿Lo conoces tú?

				—Puede que tú también —respondió Susana.

				Avisado Carpín sobre su siguiente cometido, obedeció sin rechistar. Una de las noches que el misterioso enamorado se dejó caer por la Mancebía, lo siguió. Tomó nota de dónde vivía y comenzó sus pesquisas. En un santiamén acumuló sobrada información del ínclito. Se trataba de don Hernando de Aguilar, con casa señorial y heredades en Alcalá de Guadaíra, viudo al fallecer de una apoplejía su esposa, Mariana de Arcos, y con un hijo en edad de merecer. Don Hernando era tenido por hombre cabal, reservado pero amable, poco dado a los galanteos y bien relacionado. Primo de don Alonso de Aguilar, amigo íntimo de don Rodrigo Ponce de León, marqués de Cádiz, con ellos había compartido la gloria en la conquista de Alhama.

				—Y no adivináis lo mejor —puso emoción Carpín a la frase—. Que está más próximo a los cincuenta que a los cuarenta —Helena brincó de alegría. La sola idea de que Susana dejara el oficio le parecía un acierto.

				—Eso es bueno, pero no lo mejor. Lo mejor es que beberá los vientos por mí —recalcó la judía.

				Una noche sin luna del mes de septiembre salió Susana en uno de sus habituales paseos nocturnos. Sabía que llevaba detrás la sombra de ese don Hernando tan tímido como persistente. Siguió el mismo recorrido que aquella otra noche, tan lejana se le hacía ahora, que Carpín la asustara con su exagerado deseo de protegerla. Al atravesar la Borceguinería, notó un olor olvidado a jazmín. Un buen augurio, pensó. En la calle del Candilejo, bajo la hornacina con la cabeza de piedra, volvió a sentir cómo una mano le agarraba el brazo. Gritó, mientras en susurros reclamaba de Carpín un poquito de verosimilitud en eso de atacarla. Éste, temeroso de causarle daño, apenas acertaba a tirar de la manga del vestido, con tal fortuna que la tela se quejó con el rasguño. Don Hernando, al percatarse de lo que estaba sucediendo, corrió a salvarla.

				—No os apuréis, señora, que yo sabré acabar en un instante con este bellaco —pronunció con una voz recia, que no desagradó a la judía.

				Se llevó la mano al cinto y blandió su acero. Carpín hizo lo propio. Ambas espadas chocaron. El defensor hubo de esquivar dos estocadas ejecutando un par de fintas. Al emplearse a su vez en el ataque, diestro en estas lides, acosó a su contrario con varios mandobles rápidos. Después de una nueva defensa, un molinete lanzó por los aires el arma de Carpín. Éste, sorprendido por la pericia de su rival, retrocedió tambaleante y cayó de espaldas. Susana contuvo la respiración, temiéndose un desenlace fatal.

				—¡No! —se apresuró a exclamar, aterrada.

				—Pide a esta dama que perdone tu vida —dijo don Hernando.

				La escena terminó con Carpín corriendo con el rabo entre las piernas, herido en su orgullo, pero triunfante en su papel. Ahora le tocaba el turno a la dama. Se acercó a su salvador tanto como pudo. A través del escote se notaba palpitar su corazón desacompasado. Cuando las miradas de ambos llegaron a cruzarse, ella giró la cabeza con brusquedad, ocultando la turbación que la embargaba. Dos ojos castaños, algo tristes, se adentraban en los suyos. Al separarse, apreció que don Hernando no era un varón corpulento, pero tampoco un alfeñique. Nervioso, jugaba con el puño de su espada. La judía desplegó sus artes. Pronto se desprendió de la timidez el caballero y comenzó a departir amigablemente. Parco en palabras, a don Hernando no se le ocurrió mejor cosa para superar el mal trago que relatarle la historia de aquella hornacina y de la cabeza de piedra, cuyo origen se hallaba en un duelo acaecido en aquel mismo punto. Susana, buena conocedora de las crónicas de Sevilla, compuso su mejor cara de extrañeza, escuchando con suma atención.

				Aquel otro duelo había enfrentado a uno de tantos Guzmanes con un rey; el rey Pedro I, apodado el Cruel, que se movía de incógnito por la ciudad cuando le venía en gana. Resultó perdedor el más bajo, causando su muerte gran revuelo por su condición de noble. El rey ofreció una recompensa a quien diera señal del suceso y prometió exponer en aquel sitio la cabeza del agresor. Lo que no imaginaba es que alguien, a pocos pasos de allí, hubiese reconocido el crujido característico que hacía la choquezuela de la pierna del homicida al marcharse. Cumpliendo su promesa, gratificó en secreto a quien lo identificó y mandó meter una cabeza de piedra en un arca que, a su vez, fue colocada en un nicho realizado en el muro, tras una gruesa reja de hierro. Perteneciendo a un personaje principal, y para evitar más pugnas, ordenó que la reja y el arca quedaran cerradas por largo tiempo. Años más tarde, asesinado el rey por su hermano bastardo, don Enrique de Trastámara, se procedió a su apertura, encontrándose en su interior la cabeza en piedra del monarca. Ésta fue situada en una hornacina, en el lugar que se conoce desde entonces como Cabeza del rey don Pedro.

				Susana se dejó acompañar hasta la misma puerta de su vivienda en la Mancebía y allí jugó con las palabras, insinuándose.

				—Ya sabéis, mi señor, la condición de la mujer que habéis salvado. Mi puerta siempre estará abierta para quien me libró del peligro. No dudéis en compartir, si es vuestro gusto, un rato de charla; entre estas paredes, la discreción es ley. Seréis bienvenido.

				Sus ojos verdes se humedecieron hasta el punto de brillar como una gema, su mano ejerció una leve presión en el antebrazo de don Hernando. Una inspiración exagerada, que le hinchó los pulmones y el pecho, terminó de adornar la despedida. Segura estaba de haber atrapado en su red al caballero.

				Dos días tardó en presentarse. Aguardó hasta el final de la jornada, caído ya el crepúsculo. Susana mostró toda la alegría y sorpresa de que fue capaz. Como intuía, el viudo no se atrevió a abalanzarse sobre ella. Prefirió conversar con una copa de vino en la mano, interesado en la vida y milagros de su anfitriona. Ésta lo contentó, relatándole su desventura de judía conversa y huérfana, engañada por un mal capitán, con una sucesión de medias verdades que en nada permitían identificar su origen. Al concluir, azorado, hizo amago de pagar. Ella se negó en redondo, invitándolo a regresar cuando quisiese.

				En esta ocasión fueron cinco los días que esperó el benefactor en ciernes. Desde el principio, Susana atisbó que su enamorado traía el furor viril de la clientela. Perspicaz, le dio palique, buen yantar y buen beber, dejó que se arrimara diez veces y diez veces se apartó con cualquier excusa nimia. Cuando consintió que su enamorado estampase los labios en los suyos, la excitación del pobre era tal que, más que amor, aquel apremio parecía la veloz carrera de un galgo en persecución de la liebre. Don Hernando, sin tiempo para admirar las hechuras de la más hermosa hembra de Sevilla, rezongó, bufó y gimió, enredado en la tela de araña que Susana había tejido para él. También en aquella oportunidad se negó la judía a recibir su estipendio.

				Posteriores visitas sirvieron para que el viudo comprobase que, amén de aseada, grácil y culta, Susana no tenía precio en las prácticas amatorias. Sin alardes, para no pasar por profesional ni viciosa, Susana fue introduciendo con sutileza nuevas y más refinadas técnicas que administrasen placer al caballero.

				—Has de decirme tu nombre —le soltó un día, tras gozar de sus encantos—. Necesito saber a quién pido algo que considero de importancia.

				—Susana soy, o qué te figuras —respondió ella, desnuda, mientras paseaba por la habitación buscando un prendedor para el cabello.

				—Susana, sí, pero ¿de quién?

				—De nadie, porque carezco, como te conté, de familia y no soy merecedora de portar su nombre.

				Aquella salida satisfizo, al menos en parte, la inquietud del caballero. Seguía sin conocer su origen, pero había recibido una respuesta digna de la inteligencia que deseaba hallar en su amante.

				—Si me acompañas, ahora mismo te enseño el hogar que he mandado que arreglen para compartirlo contigo.

				Susana se hizo de rogar. Aquello era un paso de singular relevancia, para ambos, que convenía meditar con calma y buen juicio. Él, un tanto enojado porque esperaba una reacción efusiva, se despidió de forma abrupta. Puso una llave encima de la mesa y le indicó las señas de la casa.

				—Con la última luz de la tarde, estaré allí como un clavo. Si no te veo, entenderé que no quieres saber de mí.

				A duras penas contuvo Susana la euforia. Había triunfado, y de qué modo. Al día siguiente, tras almorzar, se dirigió a la que de ahora en adelante sería su nueva morada. Llevaba, por todo equipaje, un laúd. La calle se llamaba Ataúd, pero tampoco iba a andarse con malos farios y supersticiones por un nombre y una rima.

				—Un laúd y un ataúd, para que huelgue en vida el cristiano y repose cuanto antes —susurró para sí.

				La fachada le agradó, por su blancura y esbeltez. Acarició con la palma de la mano su puerta. Al entrar, quedó deslumbrada. Era más grande de lo que hubiese imaginado, con numerosas habitaciones, decoradas sin excesos pero con gusto. No había duda de que don Hernando había invertido tiempo y dinero en aquella verdadera mansión. Localizó la alcoba principal, se desvistió y esperó, encamada, a que su amante llegase. Apoyada en los almohadones, con los senos apenas tapados por el laúd, se entretuvo tocando. Don Hernando se presentó antes de la hora concertada. El cielo enrojecía en aquel día cálido de un otoño benigno. Aún se oía el zumbido de los insectos y el gorjeo de los gorriones buscando acomodo en las ramas de un árbol próximo. Guiado por la música, alcanzó a deleitarse con aquella diosa bajada a la Tierra para interpretar para él, sólo para él, una melodía celestial. Se acercó lentamente, como si temiera que fuese una aparición dispuesta a evaporarse con la simple proximidad de un hombre. Susana tomó aquella cara enjuta entre sus manos y posó sus labios en la mejilla. Se abrazaron, permaneciendo así, unidos, en silencio, hasta que la luz abandonó la estancia. Don Hernando, a tientas, cogió una vela.

				—¿Para qué esa luz? —preguntó Susana al percibir el resplandor.

				—Para entregarte esto —contestó él. Era el papel notarial que certificaba que aquella casa era suya—. Sólo falta tu nombre.

				Muy de mañana, Susana regresó a la Mancebía, a informar a la vieja Dorotea de su decisión. Ésta, curtida en mil refriegas, no pudo evitar las lágrimas. De desolación, quizá, al perder el mejor negocio de su vida. También de tristeza, por qué no, puesto que la judía sin nombre se había ganado su afecto con su disciplina y buen obrar.

				—Cuídate, niña, que el mundo te mirará con envidia. Y no olvides dónde estoy, por si te hago falta.

				—Dame un abrazo, vieja, que sin ti no hubiera sido tan llevadero.

				Susana, al tenerla próxima, puso una bolsa con un puñado de monedas en su mano. Dorotea acompañó el llanto con una sonrisa de gratitud.

				—Tú sabes tratar a las gentes. Aprovéchate de ello. Te lo dice una que ha visto de todo y nunca vio nadie como tú.

				En menos de una semana la judía había decorado a su antojo aquella casa de la calle Ataúd. Alguien diría, con acierto, que empezaba a recordar a la de los Susón. Con Helena de sirvienta y ayuda, las cosas no podían torcerse. Sólo faltaba una cocinera poco dada al chismorreo y que dominase tan importante oficio. El corazón del hombre se gana por el estómago, le habían aconsejado a Susana de adolescente, y ella no echó esa información en saco roto. Mariana fue la elegida. Sólo hubo que enseñarle la cocina, insinuar el escaso número de comensales que habría habitualmente y ofrecerle el doble de sueldo para que aceptara encantada. Doña Paula Guión no era, sin duda, la mejor dueña de Sevilla.

				La vida para Susana se volvió más fácil de lo esperado. Con un amante metódico, que hacía acto de presencia con el ocaso y se esfumaba con la aurora, sus obligaciones se redujeron a estar como una rosa para la cena y agasajar al bueno de don Hernando hasta que caía rendido en la cama. Poco salía, y poco le importaba. Su enamorado era un hombre un tanto melancólico, pero atento y generoso. Nunca exigía y nunca se enojaba. Gustaba de traer presentes, alguna joya incluso, y el dinero que semanalmente dejaba en un cajón de la arquimesa de la judía daba para la administración de la propiedad y para ir amasando, con paciencia, una inestimable suma que añadir a la acumulada en esa Mancebía otrora tan próspera. Ella tenía al cardenal Mendoza en su lista de venganzas y su muerte costaría, así pensaba, una cifra de las que manejaba su padre con tanta naturalidad. Gestiones que, además, habría que encauzar a través de emisarios, lejos de una Sevilla que, para ella, en aquel momento, era el centro y límite final del mundo.

			

		

	
		
			
				XX. Alcalá de Guadaíra

				Aquella hermosa rutina sólo se vio interrumpida por un viaje. Don Hernando le propuso visitar Alcalá de Guadaíra.

				—Tengo que pasar revista a las tierras y negocios. ¿Por qué no vienes conmigo? —aquello constituía un avance en su relación. Susana era el secreto mejor guardado del intachable caballero.

				—Pero no es posible, Hernando. ¿Cómo me presentarías? —adujo Susana, a la que mantenerse en sus dominios, en completo anonimato, no le desagradaba en absoluto.

				—No te presentaré. Eres Susana, ¿no? Pues Susana serás.

				Partieron temprano, montando él un temperamental caballo negro mientras ella lo hacía en una yegua dócil, de corta alzada. Don Hernando había buscado un animal que no causase problemas para recorrer las menos de tres leguas de distancia. No contaba con las dotes de su acompañante, acostumbrada a cabalgar, rauda y orgullosa, a la manera de los hombres. Atravesaron la Puerta de Carmona y dejaron atrás el puente de arcos por donde entraban las aguas del río Guadaíra en la ciudad. En el trayecto, Susana se las apañó para ocultar sus facciones hasta ponerse en camino, libre de miradas curiosas. A una y otra linde se sucedían huertas y prados, esplendorosos, llenos de verdor, sin rastro de las dificultades que las lluvias y la peste trajeron. Cruzaron Torreblanca, deteniéndose a beber. Ya no quedaba un largo trecho, y aquel día de febrero se mostró benigno de temperatura y soleado, sin excederse. A lo lejos divisaron el castillo, señorial con sus numerosas torres.

				—Once —puntualizó don Hernando.

				Al pasar junto a la iglesia de Santa María, ya dentro de la muralla, el cura párroco se asomó a saludar. Era un sacerdote de los de misa y olla, característico de la época, sabedor de algunos latines y muy escasa teología, combativo con las faltas ajenas y desprendido con su propia moral, al que asistía una barragana a la que llamaba sobrina. Sin bajarse de la cabalgadura, don Hernando mantuvo una breve charla con él. Una risa algo forzada sirvió de despedida. Ya no se detuvieron hasta alcanzar su destino. Susana se fijó en el escudo de armas que remataba el dintel, con su lustrosa águila de gules. Un zaguán de historiados azulejos los llevó hasta la cancela de forja donde esperaban los guardeses, que se deshicieron en reverencias y halagos. El edificio, de dos plantas, estaba rodeado por una tapia enjalbegada. Don Hernando se dirigió sin demora al piso superior, a sus aposentos. Susana lo siguió, sonriendo algo incómoda a cuantos sirvientes salieron a recibirlos. Miraba de reojo, con discreción, apreciando los detalles de una mansión que no calificaría de bella. Los muebles eran rústicos, de poco valor, y los elementos decorativos brillaban por su ausencia. En el dormitorio, la cosa cambiaba. Allí sí se veía la mano de una mujer, aunque casi todos los objetos le parecieron antiguos y nada prácticos. Le encantó la cama, amplia, con un cabecero labrado y un baldaquino provisto de unos cortinajes granas realmente espléndidos, sostenido por unas columnillas de madera torneadas en espiral. Tampoco la lámpara, de bronce, suspendida de unos vástagos que acababan en cabezas de águilas acechantes, desentonaba.

				—Esos tres mecheros de aceite darán poca luz —dijo ella para romper el hielo, señalando a la lámpara. Don Hernando no había abierto la boca desde que entró en la casa.

				—¿Para qué necesitarás más luz? —preguntó él, sorprendido del comentario.

				—Para embobarte —contestó Susana, provocando la risa del caballero.

				En un rincón oscuro localizó el arcón mediano, con su ropa, que había sido trasladado el día anterior. Se desvistió, aseándose con la parsimonia que le era habitual. El aguamanil resplandecía como nuevo. Luego se preparó para el almuerzo y aguardó a don Hernando en uno de los miradores. Orientado al jardín y a la arboleda, proporcionaba una vista que le transmitió paz. No eran malos tiempos, aquéllos, para ella.

				Por la tarde recorrieron el jardín delantero, de altos cipreses e higueras centenarias, y los huertos traseros. En el extremo de uno de ellos destacaba un aljibe de buenas proporciones, al estilo africano. Había un silencio y una atmósfera que Susana no conocía, acostumbrada al ruido de la ciudad. Ni los olores le resultaban familiares.

				—¿Y este aroma?

				—Tomillo o albahaca, supongo —respondió él, poco ducho en la materia.

				Tras la tapia, se divisaban fanegas de terreno cultivado con viñas y olivos que pertenecían al señor de la casa. Susana se agachó a coger un guijarro picudo.

				—Yo podría cuidar de este huerto —pronunció en voz queda, para no perturbar la calma reinante.

				—¿Unes a tus habilidades también ésa?

				—No llamaría habilidad al trabajo que te desloma.

				A la tarde siguiente, llegó la prueba de fuego. Después de un paseo por la localidad, examinados por las mujeres que se asomaban a las puertas de las casas y cuchicheaban sin disimulo, se acercaron a saludar al físico. Roldán Frías había asistido a la esposa de don Hernando en sus últimas horas. Allí se encontraba también don Servando, el párroco, que le había administrado la extremaunción. Uno y otro gozaban de la estima del caballero. La timidez general del principio dio paso a una tertulia animada, en la que Susana hizo gala de su don de gentes. Escuchó con interés y regaló los oídos de los congregados; lució una sensatez y una discreción inigualables; rio lo justo para agradar, sin estridencias. Luisa, la esposa del físico, no exhibió tanto recato. La infusión de hierbas y los deliciosos hojaldres abrieron la puerta al juego del ajedrez. Don Servando se enfrentó al señor de Aguilar.

				—Lo conozco desde que era así —el párroco señaló la altura de la mesa—, y nunca le he ganado.

				—Eso no es mérito mío —contestó don Hernando. Las chanzas del físico se sumaron al sutil aguijón.

				Susana se interesó por el tablero y sus trebejos. Recordaba que Jacob Cordón, su preceptor de barba cana y curiosas afinidades, profesaba verdadera pasión por el ajedrez. Cordón le había enseñado nociones básicas, pero no acabó de aficionarse y nunca había finalizado una partida. Mientras miraban, Frías se entretuvo en explicarle el origen remoto del juego —de la misma India se decía— y los nombres y cualidades de las distintas piezas. La idea de que reproducía un campo de batalla no atrajo a la joven; la constatación de que la agudeza y la táctica eran las armas imprescindibles para desenvolverse llegó a entusiasmarla. Don Hernando dio cuenta del cura en un santiamén y, para sorpresa general, le propuso a Susana que practicara con el físico.

				—¡Vaya tontería! —exclamó don Servando, para el que las mujeres, como para Aristóteles, no eran más que un varón defectuoso. ¡Cómo iba a vencer al físico!

				Frías se mostró condescendiente en el inicio de la partida, cediendo las blancas y prestando escasa atención a las evoluciones de su rival. Susana pensaba y repensaba cada movimiento, por las dudas que le ofrecía la respuesta del físico y por su deseo de no meter la pata. La cosa se fue enredando y en el medio juego el centro del tablero se hallaba tan plagado de peones, alfiles y caballos que a ambos les costaba atravesar las filas enemigas. Don Hernando se mordía las uñas, conteniendo a duras penas las ganas de intervenir. De repente, el físico se golpeó la testa para, a continuación, comerse un peón en apariencia desprotegido. Diez jugadas después Susana había barrido del tablero la infantería negra y amenazaba seriamente la posición del rey.

				—¡Lo nunca visto! —gritó el párroco al volver de un paseo por la cocina, degustando alguna de las delicias con que lo obsequiaba la anfitriona.

				Finalmente, un descuido de la joven dejó la partida igualada, hasta el punto de que ninguno de los contendientes podía dar jaque mate al rival, acordando unas tablas de las que Susana desconocía hasta el nombre. La siguiente partida enfrentó a dos enemigos naturales: el párroco y el físico.

				—La razón de la verdad religiosa contra la sinrazón de eso que llaman ciencia —comentó don Servando al sentarse, para comenzar la clásica disputa entre ambos.

				—La sinrazón de la fe ciega contra la lógica del sentido común —rebatió el físico.

				Aquella pugna dialéctica era mucho más entretenida que la ajedrecística. Las pullas iban y venían a uno y otro lado del tablero, divirtiendo a don Hernando. Don Servando tachaba a los físicos de aliados, involuntarios eso sí, de Satanás, porque con las curaciones de los cuerpos impedían la subida de las almas al cielo. Frías, crispado, cargaba las tintas sobre las costumbres licenciosas de los propios religiosos, concluyendo que poco de fiar eran sus pláticas y homilías. A medida que la partida se decantaba a favor de este último, el párroco incrementó sus cañonazos sobre la inutilidad de la medicina y aludió a la horrorosa peste. Ahí saltó don Roldán. Él se consideraba un hombre instruido, que ayudaba a sus semejantes. Seguidor de las teorías de Galeno y del Canon de Medicina de Avicena, era tenido por experimentado en sangrías, en la colocación de huesos dislocados, en el tratamiento de los dolores de vientre y de parto. Pomadas, cataplasmas y tisanas de hierbas campestres formaban parte de su amplio recetario. Su purga de ruibarbo, cristal tártaro y achicoria para combatir el frecuente estreñimiento de la población era mano de santo.

				—Mano de santo, repito —afirmó con rotundidad—. Los físicos se ocupan de todos los cristianos; los curas, apenas de esos hijos y mulas del diablo que llaman sobrinos y sobrinas.

				Aquellas palabras rozaban la ofensa y los demás presentes se percataron de ello. Don Hernando trató de salir al quite, esbozando una laudatoria para la Iglesia que el párroco paró en seco.

				—Dios, en su infinita sabiduría, hace oídos sordos a las burradas de sus débiles súbditos, especialmente con los de mal perder. Yo, que sólo vivo para imitarlo con mi pobre voluntad de hombre, hago lo mismo.

				Y, gracias a aquella inteligente salida de tono, descargó de tensión el ambiente y devolvió la disputa al sitio que le correspondía: el tablero.

				—¿Qué es ese infundio del perder? Si voy ganando —replicó el físico atemperando su brío.

				—Pues eso, mal perder.

				Mientras tanto, Susana se había sentado a charlar con Luisa. Luisa era una mujer pizpireta, campechana, amiga de la información. Primero la puso al corriente de las excelencias de Alcalá de Guadaíra y de su historia. La Qalat Chábir de los árabes se había convertido en abastecedora principal de agua y de pan de Sevilla, y aquello lo tenían a gala sus moradores. Alcalá estaba lo bastante cerca como para animarse de cuando en cuando a visitar la ciudad y lo bastante lejos como para librarse de su bullicio y avatares. Las palabras pacificadoras de don Servando centraron sobre él la atención de Luisa.

				—Es un párroco de los de antes, con eso está todo dicho. Es... el párroco, el párroco de los alcalareños.

				—Pero —aquí Susana dudó antes de proseguir— me ha parecido ver más de una iglesia en Alcalá.

				—Iglesia no hay más que una por orden de Cristo, y es la mía —contestó don Servando, al que no se le escapaba una.

				Para reforzar su explicación, Luisa le refirió una anécdota. Los hombres del lugar evitaban, desde siempre, desposarse en mayo porque era considerado el mes de las hembras. El que contravenía la regla caía en una lujuria irrefrenable que lo arrastraba a los pies de la mujer. Pues bien, Román, un muchacho fornido y de fuertes inclinaciones pecaminosas, aprovechó la circunstancia para yacer año tras año con las casaderas despechadas, hasta acumular un buen puñado de aventuras amorosas. Atrapado finalmente en plena faena, no sólo recibió el castigo físico que le infligieron los familiares del vecino cornudo, sino que hubo de someterse a la penitencia que le impuso don Servando: cincuenta letanías y arrojarse desnudo a unas zarzas, apagando así el fuego infernal que contaminaba sus humores.

				—¿Y cumplió? —preguntó Susana, admirada.

				—Y tanto, ya conoces a nuestro párroco. Roldán estuvo una tarde entera quitando espinas del trasero y la espalda del muchacho. Y el infeliz, con cada tirón de las pinzas, gritaba: «Ay, ay. Quiera Dios borrar el mes de mayo del calendario».

				La risa se desató entre los presentes. Atragantado, don Servando se puso a toser y no paró hasta que le trajeron un vaso de agua.

				—Ahí se demuestra la eficacia de la medicina. Con una pomada de caléndula se alivió la piel, más roja que el capelo de un cardenal —intervino Frías.

				—Ahí se demuestra la mala acción de la medicina, que concedió una indulgencia al pecador que, por principio, sólo la Iglesia debe conceder —repuso don Servando, recuperado de la tos y con la partida inexorablemente arruinada.

				Por último, Luisa se dedicó a detallar el número y condición de las personas que habían recalado en Alcalá huyendo de la peste sevillana. Esta parte del relato era, con diferencia, la más interesante para Susana, que, habiendo vivido la epidemia tan de cerca, consideraba traidores a los que huyeron de Sevilla. Uno por uno fue enumerando los nobles y notables que habían tomado aposento entre sus convecinos, hasta tal punto que la población, que entonces rondaría los setecientos y pico habitantes, había alcanzado los mil en el momento álgido de la plaga.

				—Fíjate cómo sería que hemos tenido entre nosotros, y no un día ni dos, al mismísimo verdugo de Sevilla. Roque Bilardo se llama —apostilló Luisa.

				Ahí Susana supo tirar de la lengua a la mujer, averiguando la vida y milagros del tal Bilardo. Alcalareño de origen, no prodigaba sus visitas. Al parecer era un sujeto con aspecto de gañán, que alardeaba de fortaleza física, pero muy reservado en lo relativo a los pormenores de su cargo. Sin embargo, el alcohol se le enredaba en el gaznate y, con una curda entre pecho y espalda, escupía secretos como quien dice amén.

				—La gente no paraba de invitarlo a un amistoso vaso de vino. Él, por no hacer desprecio, aceptaba. Y ya estaba montada la fiesta.

				El siniestro Bilardo contaba sus servicios para la Inquisición. Cómo tal o cual judío ilustre lloraba como una plañidera, rogaba que le dieran muerte u ofrecía oro para que lo dejasen en libertad. Bilardo se convirtió en el entretenimiento favorito de los buenos y malos bebedores. Susana, convencida de que aquel sujeto había torturado y ajusticiado a su padre, fue llenándose de disimulada ira. Insistió en sus preguntas.

				—Pero, al actuar con la cabeza tapada, pocas personas han de conocer en Sevilla su identidad. ¿Seguro que era el auténtico verdugo? —dijo Susana.

				—De eso no hay reserva —respondió Luisa, añadiendo nuevas explicaciones para demostrar la veracidad de sus palabras—. Todo, y mucho más, me lo ha confirmado su tía, a la que Roldán estuvo tratando de unas fiebres cuartanas.

				De esta forma, Susana supo en qué calle vivía, qué lugares frecuentaba y hasta un detalle fundamental para no confundirlo con otro: le faltaba el dedo meñique de la mano derecha, que se había seccionado de niño en una de sus diabluras.

				De noche, en sus aposentos, Susana seguía dándole vueltas a la conversación, memorizando los detalles. Don Hernando la pilló por sorpresa.

				—Muy pensativa te noto.

				—¿Eh? No, no es nada. Cavilaba sobre algo que mencionó Luisa.

				—Descuidaste aquel peón para no ganarle la partida a Roldán, ¿no es cierto?

				Susana en ese momento ni se acordaba de que había jugado al ajedrez con el físico.

				—¿El peón? Bueno yo...

				—Eres única, chiquilla —y se abrazó a ella con una explosión de afecto que no era habitual en el comedido don Hernando.

				Estaba ya el sol en su apogeo cuando la bella durmiente fue despertada por unos estridentes toques de trompeta y de tambor. Su príncipe había marchado a resolver los asuntos de sus propiedades que lo habían traído hasta Alcalá. Se levantó de la cama con cierta desidia. Se calzó, se colocó un albornoz de corte árabe y, asomándose a la ventana, distinguió a lo lejos, en la plaza, unos individuos que hacían sonar con todas sus fuerzas aquellos instrumentos musicales que herían los tímpanos. Más tarde supo que el infernal ruido se usaba para apagar los alaridos de los pacientes de un sacamuelas, al que acompañaban los aprendices de músicos en su deambular por villas y aldeas. Almorzó sola, bien servida. Después descansó un rato, leyendo uno de los volúmenes de la exigua librería que dormía el sueño de los justos en el salón. Hasta entrada la tarde anduvo moviéndose por la casa, departiendo amistosamente con cuantas personas se dejaron abordar.

				—Llegas a la misma hora que en la calle Ataúd —contestó al saludo de don Hernando.

				—Y con la misma gana —puntualizó él, provocando su sonrisa.

				A la mañana siguiente, cogieron sus monturas para pasear por los alrededores. Siguieron el curso de un manantial caudaloso, de agua muy clara, que aparecía y desaparecía en la tierra hasta verter al río. Allí descubrió Susana cómo eran los molinos de los que tanto había oído hablar. No exageró Luisa. Su perfil pétreo, acastillado, en medio de aquel paisaje de agua y floresta, le confería un aire de cuento de hadas.

				—¿En serio es un molino panadero? —preguntó, admirada de su alzado señorial.

				—Ése, en concreto, no —respondió su guía.

				Completando el panorama, digno de una pieza bucólica, Susana cogió unos guijarros y los arrojó al agua con fuerza, observando cómo botaban sobre la superficie antes de ser engullidos. Era algo que la maravillaba de niña. Descendieron con los pies desnudos sobre unas lajas grandes de pedernal que había al lado del molino, para sentir el cosquilleo del musgo. En la orilla, unas ondas juguetonas bañaban sauces y chopos. Y, más allá, donde la corriente serpenteaba en sucesivos meandros, bailaban con el aire las jaras y las zarzamoras. En el sendero seco, paralelo al cauce, caminaban fatigosos mulos pardos con sus alforjas llenas. Sólo faltó el sonido de un caramillo, tocado por un pastor que apacentase su rebaño en el valle, para que la escena fuese idílica.

				Ya de vuelta, visitaron a Juan Carrizo, un labriego humilde al que don Hernando había arrendado unas tierras. Nada más distinguirlo, Carrizo se acercó veloz a disculparse. No había podido pagarle todavía, por los sempiternos problemas del campo, pero se comprometía a hacerlo tan pronto terminase la matanza anual. Don Hernando lo tranquilizó, asegurándole que sólo estaba allí de paso y que no había desconfianza en aquella parada. Mientras los hombres hablaban de las cosechas de la cebada con seis carreras de grano, Susana entró en la casa conducida por la tímida mujer del labriego. Aquella vivienda era de adobe recubierto de yeso, y tenía la techumbre de paja. Contaba con una sola estancia, que servía para los diversos usos. El mueble más destacado era una cama grandísima, en la que dormían todos los moradores. En inestable armonía, pensó Susana.

				—¿Cuántos hijos son? Me han parecido cinco.

				—Cinco nos ha dado el Señor —poseer una familia numerosa suponía algo honroso, bendecido por Dios, y carecer de ella era un castigo del cielo por alguna maldad cometida.

				De un vistazo, sin ánimo de curiosear, retuvo un par de arcones rebosantes de trigo, otro para la ropa, una artesa, una mesa de pino, un banco, una rueca y su huso, un caldero y otros cacharros de cocina. Además, pegados a un rincón, junto al lecho, había dos barriles, un saco de harina y tres cántaros. En la pared desnuda sobresalía una copela de hierro, sin pico de mechero, a modo de lámpara. De una barra alta colgaban una camisa, un par de toscos vestidos y algunas prendas para los menores. Juan les ofreció un vaso de vino joven, enfriado en el pozo. Ellos aceptaron. Bebieron fuera, sentados en un banco de piedra sin pulir. Susana jugueteó con los más críos. La conversación volvió a la cosecha.

				—El trigo este, de paja corta, sí está dando buen fruto. Las espigas son más fáciles de descascarillar y moler —explicó Carrizo.

				—¿Qué pan produce? —preguntó don Hernando.

				—Uno esponjoso, que dura.

				Aquel pan, junto con el aceite de oliva y las gachas de avena, era el principal sustento de la familia. Las pocas gallinas que poseían aportaban huevos a la dieta. El resto del corral, cerdos incluidos, era intocable.

				Tras la despedida, caminando delante de las monturas por una larga alameda, se cruzaron con una gitana. Su figura enlutada, salida de la sombra, le confería un aire de parca dispuesta a ejercer su oficio. El caballo de don Hernando relinchó. Ni corta ni perezosa, se acercó al señor de Aguilar con la intención de tomar su mano. Éste rehusó al principio, para terminar cediendo a los requerimientos de la adivinadora.

				—Dios te guarde, caballero —dijo tras desplegar un repertorio de muecas—, que veo en las rayas de tu mano valentía, y dicha con una mujer, y viajes por tierras lejanas, pero también sangre, mucha sangre.

				El fatal augurio desconcertó a don Hernando. Sin despegar los labios, ayudó a Susana a montar y, tras hacerlo él también, le arrojó unas monedas a la gitana y picó espuelas. Aquella noche decidió que regresarían a Sevilla con el canto del primer gallo.

			

		

	
		
			
				XXI. El burdel

				La vida de los dos amantes volvió a la normalidad. Tranquila, monótona, plácida. De día Susana movía sus hilos. Carpín indagaba el paradero del tal Roque Bilardo, acopiando informaciones que pudiesen identificarlo de manera inequívoca. Tras rondar y rondar con disimulo la calle donde presumiblemente habitaba, y gastarse una pequeña fortuna invitando a beber a cuantos casaban con la descripción del verdugo, lo descubrió por otra vía. Fue preciso para ello que la Inquisición volviese a dictar una de sus públicas ejecuciones. Carpín, atento a las evoluciones de aquel encapuchado de brazos de pedernal, lo siguió al concluir la fastuosa ceremonia. A punto estuvo de perderlo cuando se desprendió de la capucha que protegía su anonimato y, de paso, le otorgaba tan fiero aspecto, pero las dotes de observación de Carpín no eran corrientes. Hallado su domicilio, lo demás fue coser y cantar. Ya no se le despintaría el rostro de la bestia. Para su tranquilidad y la de Susana, lo corroboró con la ayuda del suero de la verdad que tanto desfogaba al verdugo: una buena jarra de vino en una buena taberna. A aquel hércules forrado de vello, que hablaba con soltura del manejo de la mancuerda, le faltaban dos falanges del dedo meñique. Ahora restaba lo más comprometido. La intención de Susana era descubrir algo en su cotidiano actuar que lo condujese ante el tribunal de la Inquisición. Sería la mejor forma de castigar al verdugo, para escarnio público.

				Por las noches, en cambio, la judía olvidaba deliberadamente sus estratagemas y se entregaba a su enamorado. Don Hernando recibía todas las atenciones que su experto cuerpo era capaz de proporcionar. Aquel hombre contaba las horas para correr a su encuentro, hasta tal punto que, hacia el final de la primavera —corría el año 1484 de nuestro Señor—, le propuso matrimonio.

				—Si quieren, Hernando, sabrán de mi estancia en la Mancebía. Y querrán, porque tú eres hombre reputado y no hay cosa que más guste en la Sevilla de hoy que quitar reputaciones —Susana dejó las cosas claras.

				—Qué puede importarme. El dinero sirve para callar bocas. Con mis bienes, puedo callar muchas, muchas bocas —insistió él.

				—¿Y tu hijo? —recordó ella.

				—Ya es mayor y poco roce desea conmigo. Desde que tuvo uso de razón se sintió más unido a su tío que a mí. Le resulto demasiado serio para sus inclinaciones.

				—Espera, al menos, que se case. Así, si hay escándalo, no seremos un obstáculo para su felicidad.

				La sensatez de Susana lo doblegó. En el fondo, era una sensatez interesada. Aquella proposición no entraba en sus planes. Ser una mantenida y reunir un capital decente, pase. Pero de ahí a atarse de por vida...

				Las aguas volvieron a su cauce. Conservaron su escrupuloso horario nocturno y realizaron un par de visitas fugaces a Alcalá de Guadaíra, donde Susana se ganó por completo el aprecio de Roldán, el físico, y Luisa, su mujer. Así fue hasta enero del año siguiente, en que, de manera intempestiva, Hernando le anunció que iba a integrarse en la mesnada de don Rodrigo Ponce de León para seguir combatiendo a los nazaritas de Granada. La sorpresa de la judía fue mayúscula. Jamás había mentado la guerra ni nada semejante.

				—No puede ser —acertó a exclamar, temiendo por su situación económica.

				—Debo, aunque me cueste alejarme de ti. Debo —repitió él para infundirse valor.

				—Casémonos si tú quieres, pero quédate conmigo. Nadie dudará de tu valentía por algo así —Susana, turbada por la noticia, llegó a pensar que su enamorado actuaba de aquel modo por despecho, respondiendo así al rechazo de su petición de matrimonio.

				—Hace unos meses me mostraste que mis ansias eran poco menos que una locura, una fantasía de adolescente. Ahora te has aniñado tú —contestó, comprensivo, el de Aguilar.

				La partida sería en menos de tres semanas. Don Hernando, titubeante, se extendió en sus explicaciones sobre la trascendencia de la misión y la obligación de participar. Todas ellas muy cristianas y muy corporativas, amparadas en la fe y la lealtad. La realidad es que el reino de Granada se había negado a pagar las parias anuales y ese montante era imprescindible para equilibrar el déficit de hacienda en Castilla.

				Pronto Helena y Mariana descubrieron el cambio de semblante de la judía. Ésta les comunicó lo sucedido, confesando sus temores. Omitió, con una prudencia quizá exagerada, que don Hernando había acompañado a su anuncio un cofre con dinero suficiente para la manutención de la casa durante no menos de dos años. Mariana no tardó en hallar una solución al problema. Supersticiosa como gran parte del pueblo llano de la Sevilla de entonces, sugirió acudir a Juana Castro, con fama de curandera y hechicera.

				—No lo dirás en serio —Susana nunca tuvo inclinaciones por lo que consideraba supercherías.

				—El agua de la reina de Hungría que ella usa sana fiebres malignas, de esas que traen vómitos y diarrea —aseguró Mariana como prueba irrefutable de la eficacia de la Castro.

				—No tenemos nada que perder —añadió Helena, sorprendiendo a Susana.

				—Haced lo que queráis, pero que yo no me entere —respondió al tiempo que se daba media vuelta y salía de la cocina.

				Juana Castro era tan fea que asustaba a los niños y a más de un mayor. Poseía un rostro apaisado, mofletudo, coronado por una única ceja. Pero, con todo, eran los pelos de la barbilla, largos y canos, lo que más llamaba la atención en aquel desaguisado de la naturaleza. Nadie podría afirmar que aquella cara mostrase el menor signo de inteligencia o de astucia. Sin embargo, bien que le iba el negocio a la milagrera. Por algo sería, pensó Helena al saludarla. Vivía en una casa muy apañada, extramuros, en las proximidades de la Puerta de la Carne, que debía su nuevo nombre al establecimiento del matadero hacía un quinquenio escaso. La sala de consultas, por el contrario, era un recinto diminuto, con el suelo cuajado de huesos y plumas, ennegrecido por un humo nauseabundo que a duras penas escapaba a través del agujero circular practicado en el techo. La parafernalia adecuada, sin duda, para tanto ensalmo y tanta pócima.

				Mariana tomó la palabra para relatarle, sin detallar nombres, lo que pretendían. Había que evitar que el caballero partiera a la guerra con el infiel. La hechicera no se lo pensó dos veces. El martes siguiente, con la luna llena, le traerían unos cabellos del varón y un trozo de tela que hubiese rozado sus partes naturales. Dicho y hecho. Susana montó el escándalo al ver que cortaban con una tijera el trozo de sábana que, palmo más, palmo menos, había estado en contacto con los genitales del señor de la casa.

				La noche del martes la luna brillaba en todo su esplendor, iluminando el cielo y las calles de Sevilla. Cuando entraron, un gato que saltó desde un taburete le dio un susto a Mariana que casi la deja sin habla. La Castro, absorta en su papel, colocó los cabellos y el trozo de tela dentro de una olla. Agregó alumbre, una raíz de mandrágora y ceniza. Pronto pudo percibirse un vapor amarillento, de olor acre. Removió la mezcla con una cuchara de palo y vertió un líquido que, a juzgar por su aspecto, parecía el jugo de una rana despachurrada. Aquello reaccionó de inmediato, lanzando al aire una gran humareda que vino a fundirse con el eco del conjuro que pronunció. El residuo de la olla fue mezclado con miel, vino y agua, constituyendo el remedio amoroso.

				—Una cucharada de este filtro bastará para que ese caballero se olvide de batallas y glorias —sentenció.

				Juana Castro era tenida por bruja verdadera, de las que acudían a los aquelarres a aparearse con el macho cabrío. Como curandera, su mayor virtud era provocar abortos y arreglar virgos, por lo que recibía una clientela numerosa. La solución para Susana, sin embargo, no logró el efecto requerido. Por más que Helena se empeñara en llenar la copa del señor de Aguilar una y otra vez, añadiendo dosis tras dosis del filtro, no hubo cambio de planes. Una ligera indisposición de vientre fue lo más que consiguió. La noche de la despedida, éste aguardó a los postres para regalarle a su amancebada una sortija muy especial, con un diamante único, de gran pureza.

				—Sirva este anillo, que mis antepasadas lucieron con orgullo, para simbolizar ese matrimonio que no hemos consumado en público pero sí en la intimidad de nuestra alcoba.

				—Mejor entrégamelo a tu vuelta, si para entonces mantienes tus intenciones —dijo Susana.

				—¿Recuerdas lo que presagió aquella gitana? Habría sangre, mucha sangre, en mi futuro. Prefiero que lo poseas hoy.

				—¿No empezarás a creer en agüeros, Hernando mío? No sería cristiano —aquella frase encerraba una ironía impropia del momento. Con el tiempo, su visión de lo cristiano se había ido deteriorando hasta ese punto.

				—No, no lo sería —don Hernando alzó la copa y brindó por un pronto y feliz regreso.

				No habían transcurrido ni veinticuatro horas cuando Susana reunió a sus allegados. Sentada a la mesa con Carpín, Helena y Mariana, expuso su intención de recuperar su nombre y abrir un burdel.

				—Habrá que afrontar de inmediato algunas reformas en la casa. Quiero que los tres trabajéis conmigo. Tú, Bartolomé, te encargarás de los asuntos que atañen al cabildo municipal —que los había, y en elevado número, en la Sevilla de entonces— y de buscar los albañiles. Serás el padre de nuestra mancebía. Controlarás la clientela y promoverás los juegos y apuestas con el naipe —aquí sonrió, como si se le hubiese venido algo a la mente, para proseguir con similar tono—. Tu ayuda, mi fiel Helena, será esencial para el gobierno de las hembras que aquí se aposenten. En cuanto a ti, Mariana, segura estoy de que tus buenas viandas abrirán el corazón y la bolsa de más de uno.

				—¿Y cuándo regrese don Hernando? —preguntó Carpín.

				—No regresará —respondió, tajante.

				Carpín y Helena comprendieron enseguida que aquello no admitía reflexión ni controversia. Mariana, que ignoraba el pasado reciente de la judía, puso las objeciones lógicas. Susana había previsto contratar tanto servicio como fuese necesario para administrar la cocina y las mesas, facilitando así su tarea.

				—Estarán a tus órdenes, Mariana.

				Como viera que ésta se resistía, le sugirió que lo pensase con calma y que le diese contestación a la mañana siguiente. Aquella misma noche Mariana enfermó, aquejada de fuertes dolores en la tripa producidos por un cólico bilioso. Susana no escatimó en gastos. Buscó el mejor de los físicos, un gremio diezmado por la peste. Éste, después de notar que la enferma presentaba una lengua blancuzca y el pulso muy alterado, decidió que se llamase al barbero Cañete para que, bajo su dirección, le efectuara una sangría que evacuase los malos humores. Recomendó asimismo que le redujesen la dieta a la ingesta de manzanas y de infusiones de poleo mezclado con hierbabuena y comino.

				—Para acelerar la curación, habrán de masajearle el vientre cuatro veces al día con este aceite —él mismo lo fabricaba con hinojo, menta piperita y salvia.

				Susana tomó las manos de la cocinera entre las suyas mientras le introducían una lanceta para que le saliese la sangre. Le colocaron varias sanguijuelas en los lomos. No se separó de ella ni un solo instante, preocupada por aplicarle las friegas de aceite y reconfortarla cuanto pudiese. Fueron cinco días de sobresalto, durmiendo contadas horas. Mariana, tras curarse, no dudó en permanecer con la judía, aceptando los ajetreos de su nueva ocupación. La cocina se llenó de calderos, sartenes y asadores, paletas, cucharas, rallos y almireces, pailas, orzas y tinajas, jarros y platos, en un ordenado y limpio ejército de utensilios.

				En la casa de lenocinio de la Susona se ofrecían seis jóvenes sanas y dispuestas, de buen cuerpo, buena cara y buena voz, con moderada experiencia pero sin resabios, tan limpias como la propietaria, que lo que ella pretendía era crear un negocio único en su género. Se encargó personalmente de la selección de candidatas a meretriz, y a fe que la tarea no resultó fácil, porque no puede decirse que las aspirantes escasearan. Dos destacaron entre todas desde el principio: Isabel y Rebeca. Isabel era la mayor, superando en edad a la propia Susana. De mediana estatura, fina de talle y generosa de pecho, sus labios gruesos y sedosos encandilaban a los hombres. Siempre tenía una palabra amable en la boca. Las compañeras acudían a ella pidiendo consejo. Rebeca, en cambio, era más circunspecta, pero también la más solicitada por los clientes de alcurnia. Con algo menos de veinte años, sus facciones recordaban a las de una Susana juvenil, que aún no hubiese sufrido los estragos de la traición. Su estatura elevada, sus ojos zarcos y su cabello negro, de leve rizo, le conferían una presencia difícil de igualar. Se hallaba desengañada de los hombres y a ellos se entregaba con ese punto entre el placer y el escepticismo que otorga poderío. Había sido seducida por un banquero genovés en cuyo domicilio, víctima de las circunstancias, entró de criada. Descubiertos por la esposa de éste, acabó en la calle y sin un maravedí. Rebeca jamás defraudó a un cliente, por raros que fuesen sus requerimientos.

				Con una decoración esmerada, al gusto veneciano, el burdel ocupaba tres cuartos de la vivienda. La planta baja fue compartimentada en dos estancias de grandes proporciones, destinadas al juego y el yantar. En la superior, en su ala izquierda, cada muchacha disponía de su propia alcoba. Eran recintos no tan pequeños como los habituales para estos menesteres, dotados de luz natural, donde vivían y ejercían. Dos mujeres, a las órdenes de Helena, se encargaban de la limpieza general y el lavado de ropas y sábanas, al estilo judío. Los aposentos privados de Susana, separados del trasiego por un grueso tabique y una puerta robusta, se encontraban enfrente. En las traseras de la casa, ganándole espacio al patio, se acondicionaron habitaciones para Mariana y las sirvientas más fieles.

				Pronto se corrió la voz. En la calle Ataúd, a la salida de las angosturas de la judería que daban al Alcázar, había un local de ramería de primera, que olía a jazmín y esencias orientales, donde también se podía comer, beber, jugar al naipe y hasta recibir un baño tratado como un dios del Olimpo. Su propietaria: Susana de Susón, la otrora tenida por la más hermosa hembra sevillana. La habilidad de Carpín para ejercer, sin escándalo, el control de las admisiones fue decisiva. Espantó a cuantos se acercaban por simple curiosidad, facilitando el camino a los acaudalados que tanto valoraban la discreción. En aquella casa abundaban, en atractivo equilibrio, las jácaras y el orden espartano, las risas, los rumores picantes y el respeto al prójimo. La oferta era un regazo acogedor, donde el hombre descansaba de sus debilidades y miserias, desfogando el ser obsceno que lleva dentro. Entrar allí, se dijo, era como entrar en el edén: cualquiera estaría dispuesto a cometer el pecado original con tal de catar los frutos que la Susona vendía.

				En el paraíso de la Susona, además de vicios carnales, proliferaban las timbas donde no faltaban incautos, mirones y fulleros dirigidos por Carpín. Aquí su labor fue encomiable, pues supo mantener alejadas a las autoridades civiles que ya por entonces insistían en prohibir, por explosiva, la coexistencia de taberna, juego y burdel. Tan grande era su organización que, asomándose al local, difícilmente se hubiera sospechado que allí corría el dinero. Por descontado, él en persona supervisaba las barajas. Se jugaba principalmente a la veintiuna y a presa y pinta, aunque no se cerraba la puerta a otros azares. Carpín mostraba una gallardía que había ido ganando con los años y la experiencia acumulada, pero que pasó desapercibida para Susana hasta el día que oyó el cuchicheo laudatorio de dos de las izas. Aquella misma noche estableció una nueva regla de oro: nada de escarceos amorosos en la casa. Carpín, hombre de recursos ilimitados, maestro en decires y haceres, pródigo en el obsequio y el halago, componía la imagen del perfecto libertino. Su fama, sin embargo, superaba con creces la realidad. No ocurría lo mismo en el manejo de las cartas. Tal era su virtuosismo que pocos conocían su facilidad para el ardid y el triunfo. Había echado los dientes en estos avatares. Ya fuese con naipes limpios o con naipes marcados, siempre sacaba tajada. Había dejado atrás a su mejor compinche, Matías, ahora con título de don, pero había crecido en aptitudes y disimulo. Perdía cinco jugadas inocentes y ganaba una maliciosa, desvalijando a listos y panolis.

				En casa de la Susona se obtenían pingües ganancias mediante las trampas y los baratos entregados por los vencedores. Ahí se difuminaba eso del respeto al prójimo. O, dicho en román paladino, el respeto se aplicaba al prójimo pero no a su bolsa. Carpín supo rodearse de dos buenos colaboradores; Miguel Olmo y Juan Núñez. Olmo era uno de esos sujetos que inspiran confianza. Pelirrubio como un querubín y con un rostro propio de ellos, actuaba de enganchador de los incautos que transitaban por la zona y que, sin enterarse, acababan en una partida donde llevaban las de perder. Los tangaban en menos de lo que tarda un cura en soltar una letanía. Núñez era el guiñón, ingenioso y eficaz con las señas. Carirredondo, achatado de talla y ensanchado de barriga, hablaba tan deprisa que en lugar de muecas y gestos bien hubiese podido transmitir a voces la información sobre las cartas de los rivales, porque ninguno habría pillado una sola palabra.

				La guinda de aquel entramado suculento la ponía, cómo no, la bella Susona. Con su presencia, esporádica pero admirada siempre, y con su voluntad de yacer cuando y con quien le viniese en gana. Ella se reservaba para imberbes, antojadizos y apasionados. A todos cobraba un elevado importe, pero no los compensaba del mismo modo. Con los primerizos empleaba tacto y mesura, dejando el buen sabor de boca que los animase a buscar pareja y contraer nupcias; con los segundos se limitaba a obedecer y cumplir, ajustando la tarifa a cada ocurrencia; con los últimos, en cambio, desplegaba su arsenal de refinamientos de la manera más salvaje posible, para quitarles de la cabeza la tentación de desearla por más tiempo. Aun así, y contando con la complejidad de la naturaleza humana, no fueron ni uno ni dos los corazones rotos y las ruinas familiares que la hermosa hembra llegó a ocasionar.

				Prueba de lo dicho es el caso de don Felipe Sáez de Arteta, letrado de Écija, que aprovechó un viaje a Sevilla con su hijo de catorce años para ponerlo en manos de una ramera experimentada. Creencia de la época era que yacer con virgen, siéndolo el hombre, constituía poco menos que el comienzo de la infelicidad. Para las casadas también había lo suyo, pues entre el vulgo corría una frase atribuida al gran poeta latino Horacio que instaba a esquivarlas, so pena de sufrir sobresaltos y desdichas, de perder los dineros, el culo o el buen nombre. En consecuencia, dejarse la virginidad en un prostíbulo era casi una obligación, si bien el acompañamiento de un tutor resultaba imprescindible. Las mancebías estaban vedadas a los menores solitarios, que, para acceder a ellas, debían acreditar ante el juez del barrio una triple condición: haber cumplido los doce años, tener experiencia y ser huérfano o de padres desconocidos. Don Felipe pidió que le aconsejaran una casa de lenocinio con garantías. Le recomendaron la de la Susona y allí se plantó con su retoño. Cuando apareció la judía, vestida con una túnica de seda azul con alamares de oro que transparentaba todo lo imaginable, el letrado, boquiabierto, vaciló. No concebía que se pudiese encontrar hembra semejante en uno de estos lugares. En ese momento entró Helena con una bandeja de frutos secos, una jarra de vino dulce de Málaga y tres vasos, completando el encantamiento. El letrado balbució, excediéndose en una explicación tan estéril como innecesaria. Susana intervino para abreviar.

				—Tómese un trago de este vino y espere aquí. Su hijo queda en buenas manos y siempre recordará su primer acto amoroso.

				—¿En qué manos? —preguntó el padre, embelesado con los labios de la judía.

				—En las mías.

				Esa misma noche regresó don Felipe. Requería los servicios de la dueña del establecimiento. Ante la negativa de ésta, ofreció una pequeña fortuna. Susana le dispensó el trato de los apasionados, cabalgando sobre él de uno y mil modos hasta que acabó con la verga maltrecha y el deseo por los suelos. Pero no quedó ahí la cosa. Cada vez que sus obligaciones se lo permitían, don Felipe se desplazaba a Sevilla con aquel único propósito, dejándose la hacienda en la cama de aquella Susona que, vez tras vez, incrementaba sus honorarios.

			

		

	
		
			
				XXII. Los gitanos

				Ocurrió una tarde de aquel convulso año de 1485 que a los gritos de socorro de una mujer acudieron cuantas personas se hallaban próximas al callejón del Muro del Agua, a unos pasos de la mancebía de la Susona. También los alguaciles. Perseguían precisamente a uno de los rufianes que causaban el alboroto. Éste, viéndose acosado por otro que le reclamaba su parte en un asunto, se había parapetado detrás de una gitana que no tendría más de trece o catorce años. Blandiendo sus navajas, en el forcejeo, terminaron por hacerle un rasguño a la muchacha en el antebrazo. La presencia de la autoridad precipitó la huida de los maleantes, que fueron apresados a pocas manzanas de allí.

				Susana y Carpín salieron a asistir a la herida. La joven estaba tan excitada que no había manera de conseguir que dijera una palabra sobre lo ocurrido. Susana la ayudó a levantarse del suelo y la llevó hasta su cocina. Mariana, al verla, se apresuró a limpiarle la sangre. Entre ayes y suspiros, ayudada por el agua de azahar, se fue serenando.

				—¿Cómo te llamas, chiquilla? —preguntó Mariana.

				—Isabel, como la reina —contestó con un gesto que denotaba orgullo.

				—¿Y por dónde vives?

				—En el barrio de los Saludadores —Mariana asintió, reconociendo el sitio y que debía ser gitana.

				—¿Qué te trajo hasta aquí?

				—Vendo canastas. Y ahora estarán todas tiradas ahí fuera.

				Una de las mujeres que limpiaban en la casa ya las había recuperado. Había una rota. Susana, sin que la gitana se percatase del defecto, resolvió comprársela. Aquellas monedas cambiaron el semblante de la muchacha. Una vez que hubieron comprobado que no hacía falta recurrir al físico por tratarse de un corte superficial y no muy extenso, Susana le vendó el brazo. No quiso que regresase sola, así que ella misma la acompañó. Carpín, que recelaba de cualquier situación extraña y aseguraba que poco se sabía de los de esa raza que venía de tan lejos, se apuntó al paseo para proteger a la judía.

				Llegaron al asentamiento, que se ubicaba al final de la Laguna. Estaba formado por unas cuantas chozas y un buen número de carromatos, pintados con adornos y colores muy vivos. Allí se respiraba un ambiente distinto, se percibía que eran gentes de otras costumbres. Susana y Carpín habían oído cosas fantásticas de ellos. Que si habían pateado media Europa y parte de la otra media. Que si pertenecían a la nobleza de un remoto país. Pero lo que Susana guardaba en su cabeza era la ventura de don Hernando, que la gitana había leído en la palma de su mano diestra. La realidad es que en aquel terreno no se apreciaban lujos sino más bien lo contrario. Había hombres con el torso desnudo, forjando hierro y cobre, mujeres protestando por los juegos de la chiquillería, ancianas que hacían pleita y tomiza con el esparto. Su presencia fue recibida con curiosidad. Pronto se corrió la voz de que habían salvado a Isabel de las mismas garras de la muerte y fueron rodeados por grandes y pequeños. Isabel exageró también lo suyo a la hora de exponer las bondades de sus acompañantes. Todo fueron atenciones. En medio del alboroto, apareció el patriarca. Serio, de porte distinguido, saludó con una reverencia palaciega. Después, con igual ceremonia, los invitó a compartir con ellos un rato de charla y unos alimentos.

				La charla, entre dimes y diretes, se prolongó hasta el crepúsculo. Don Tomás disertó sobre el pueblo egipciano, sus orígenes y sus padecimientos, sobrellevados con nobleza. Su clan había llegado hasta Andújar allá por el año 1470 de nuestro Padre Jesús, guiados por el conde Jacobo de la Pequeña Egipto. Eran refugiados por causa de los infieles; peregrinos y penitentes a los que reyes, duques y grandes señores habían tratado con respeto y consideración, entregándoles cartas de seguro para el trasiego por sus tierras. Les mostró una copia, de caligrafía infantil y escasa limpieza, de una de aquellas cartas.

				—Lea, lea —dijo con insistencia. Susana tomó el papel y leyó.

				—Sigismundus, Dei gratia Romanorum Rex semper Augustus, ac Hungariae, Bohemiae...

				Aquella larga parrafada en latín pertenecía nada más y nada menos que al emperador Segismundo, rey de Hungría, e iba dirigida al voivoda de los gitanos, Ladislao, allá por el año 1423. De las formalidades se pasó a la fiesta, y ahí se desmelenaron los habitantes del poblado. Alrededor de una fogata, con el aguardiente de Marchena por animador, unos y otros se aplicaron en el ritmo y el baile. Isabel se olvidó de su miembro vendado para contonear su cuerpo y agitar los brazos con una singular zarabanda. Su negrísimo cabello brillaba como el azabache a la luz de la candela, sus caderas se quebraban en sensuales escorzos, con ese vaivén artístico que nace de muy dentro. Susana estaba maravillada. Con alguien así espoleando las noches de su establecimiento, la clientela saldría aún más satisfecha. Se contuvo, sabedora de que una propuesta de ese género podría ser malentendida.

				Cuando ya partían, Carpín se sobresaltó con la irrupción de un enorme oso. En los claroscuros del momento, no se percató de que lo sujetaba un gitano fornido. Preguntó al patriarca, con timidez, el porqué de aquella afición de los de su raza por un animal tan peligroso. La explicación lo dejó pasmado. La historia se remontaba a los tiempos del diluvio. Una joven egipciana quedó preñada a pesar de no conocer varón. Cuando constató su desgracia, decidió tirarse a un caudaloso río. Presta a hacerlo, surgió de las aguas un dios que le manifestó que su sino era parir aquella criatura especial: un hermoso ser capaz de trabajar como dos y tres varones, fiero y dócil a un tiempo. La muchacha dio a luz un oso, del color de la piel de los suyos, que fue criado por la familia y se convirtió en compañía y defensa de la madre.

				—Por eso nosotros, los egipcianos, somos amaestradores de osos —concluyó don Tomás.

				Susana se mostró afectuosa en la despedida, ofreciendo su casa ante cualquier eventualidad. Don Tomás le devolvió la cortesía con un auténtico compromiso.

				—Que recibas todas las bondades que mereces y vivas muchos años en la felicidad y la abundancia. Desde hoy eres una hermana para nosotros. Siempre que lo necesites, llámanos, que estaremos a tu servicio.

				Susana y Carpín regresaron comentando el temperamento de aquella gente y sus costumbres. Altivos y harapientos, pobres pero con una alegría fuera de lo común, cargados de críos y, sin embargo, pendientes del cuidado de los más viejos.

				—Ese don Tomás, a ratos, habla como un marqués. Otros, en cambio, parece un gañán. ¿Te fijaste cómo te enseñó la carta del rey ese? —dijo Carpín.

				—Sólo pretendía impresionarnos, para hacernos ver la relevancia de su raza y de su clan. A mí lo que me impresiona es que puedan ir de un lado para otro sin sentir la tentación de asentarse.

				No había pasado ni un mes cuando recibieron la visita de don Tomás y seis de sus hombres. Venían a pedir ayuda a Susana, a la que creyeron señora con influencias, para sacar de la Cárcel Real a uno de los suyos, que llevaba encerrado cinco días por birlarle dinero a un cura párroco. Sus cartas de seguro no habían servido de nada con los alguaciles.

				—Con la Justicia no valen papeles —dijo Carpín.

				—¿De qué iglesia es ese cura? —preguntó Susana sin más preámbulo.

				Los gitanos se miraron, sorprendidos. ¿Qué más daba qué iglesia y qué cura? Para ellos, sin manifestarlo, todos eran iguales. El más joven, casi un chiquillo, salió corriendo. Al rato ya estaba de vuelta.

				—Iglesia del Salvador —exclamó resoplando, sin aire.

				A Susana se le iluminó el rostro. Sabía muy bien el motivo de su pregunta. Todavía quedaban en Sevilla descendientes de judíos ocupando determinadas parroquias. En el caso de la del Salvador, el párroco era aquel que había facilitado la asamblea que originó el fracasado motín de los judíos, buen amigo de su padre.

				—Ahora quiero la verdad. ¿Lo hizo? —Susana alzó la voz para pronunciar aquellas palabras. Cuatro de los gitanos movieron la cabeza negando.

				—Sí —dijo el patriarca con firmeza—. A ti no se te miente.

				—Antes de seguir, debo conocer si sólo ha cometido esa falta o hay algo más.

				En comitiva se dirigieron a la plaza de San Francisco, en cuya confluencia con la calle de los Espaderos se alzaba el edificio de la Cárcel Real. A los gitanos se les notaba de lejos la aversión que les producía aquel recinto. Sobre su gran portada estaban pintadas las armas reales y el escudo de Sevilla, algo descolorido. Una tosca figura de cantería que representaba la Justicia servía de remate a tan intimidatoria fachada. En el postigo principal el escribano de entrada departía con unos uniformados. Ella llamó al primero y, en un aparte, lo convenció, encontrando el camino expedito. No había que tener mucha sesera, pensó Carpín, para imaginarse el contenido de la conversación y los frutos que reportaría al funcionario.

				—... Aun así, hay que esperar —informó Susana.

				Se hallaban en plena inspección y ésta era realizada, con todo boato, por el Asistente de la ciudad. En aquel momento la excitación reinaba entre carceleros y reclusos. Concluida la visita oficial, las aguas volvieron a su cauce, reinando la calma.

				Un portero indolente, que controlaba el acceso a la reja exterior, les franqueó el paso. Entraron Susana, el patriarca y Carpín. Apareció un carcelero que, después de registrarlos, los condujo a un destartalado salón de paredes salpicadas de desconchones y manchas de humedad. A poco trajeron a un gitano al que el patriarca llamó Paulo y que apenas se sostenía en pie. Su aspecto era lamentable. Se abrazó a don Tomás sin contener las lágrimas. Ambos cruzaron unas palabras en un idioma extraño, su lengua romaní. Dirigiéndose a Susana, Paulo agradeció la presencia de los amigos sevillanos. Después, precipitó su lamento.

				—No aguantaré entre estas rejas. Sé que no voy a poder aguantarlo —dijo con gesto de desesperación.

				—¿Qué te han hecho? —preguntó Susana.

				El relato daba escalofríos. Compartiendo celda con un montón de malhechores de más calado, raro era que no surgiese un debate o una pelea. Cuando se producía, y salían a dos o tres por jornada, acababan todos en el patio, apaleados por unos carceleros sin contemplaciones. Había uno, apodado el Vergajo, que era particularmente habilidoso y despiadado en el uso del látigo.

				—Peor, si cabe, es la comida —añadió Paulo.

				El rancho se reducía a una escudilla de sopa caliente sin sustancia y un mendrugo de pan de munición, con la miga tan agria que ardía en el estómago. Para conseguir una ración de abadejo salado y una manzana tuvo que apuntarse a la misa dominical. Una misa que, curiosamente, no se celebraba en la misma prisión por ser un sitio inapropiado para albergar el Santísimo Sacramento. Lo llevaron en procesión, custodiado, hasta la iglesia del Salvador, testigo de su hurto.

				A Paulo lo molestaba la escasa luz del sol que se colaba por un par de ventanucos. Susana se fijó en el detalle y lo comentó. En su celda se vivía en una perpetua penumbra.

				—¿No te han sacado de ella en estos cinco días más que para apalearte?

				—Nos sacan al amanecer.

				Caminaban por el pasillo contiguo a las celdas, hasta el final. Allí recibían la mirada hostil de los condenados por delitos de sangre, algunos próximos al ajusticiamiento. En un extremo del patio había una conducción con diversos agujeros, cuyos chorros caían sobre una pileta. Servían para el aseo y para la limpieza de los recipientes que usaban en la comida. El local disponía de agua corriente gracias a la benefactora doña Guiomar Manuel, de fama en Sevilla. Ya en las celdas, las únicas luces las portaban los carceleros, que al caer la tarde efectuaban, candil en mano, el recuento de sanos, desmayados y extintos.

				Compartían prisión hombres y mujeres, debidamente separados. Entre ellos proliferaban los delitos por robo, si bien en aquel instante había tres condenados a la pena capital, todos por asesinato. El más famoso, un tal Campillo, corto de cuerpo, bisojo y mohíno de cara, nariz partida en dos y giba a la espalda, que a pesar de su aspecto de poca cosa era el cabecilla de una banda de peligrosos salteadores. Se decía de Campillo, con esa tendencia popular a la exageración, que él mismo, con la sola ayuda de su cuchillo jifero, había muerto a seis hombres, herido a muchos, robado a centenares y deshonrado a miles. Entre las mujeres, en cambio, eran frecuentes las brujas y las alcahuetas, aunque no se quedaban atrás las que cometían delitos contra la propiedad ajena.

				Don Tomás largaba una auténtica arenga, afanado en apaciguar el desánimo de Paulo, uno de sus hombres de confianza más jóvenes.

				—Cuéntanos cómo fue que te detuvieron —Susana deseaba averiguar si había agredido al párroco.

				—Sonaba dinero en la faltriquera del cura y yo, con maña, se la aligeré —resumió el reo—. Ni se enteró. Pero, al huir, me delaté. Sin atender a las voces que oía detrás de mí, me alejé de la iglesia. Con tan mala suerte que tropecé al girar una esquina y me fui al suelo.

				Los alguaciles se le echaron encima. Les juró que las monedas eran suyas, pero no lo creyeron. Acabó en aquella real prisión de poco pan y muchas pulgas.

				—¡Hombre, claro! No iban a creerte a ti y dejar por mentiroso al cura —exclamó Carpín.

				—¿En qué iglesia fue? —Susana insistió en ese dato, confirmando que se trataba de la del Salvador por las señas que dio el reo.

				—¿Hay modo de librarse de ésta? —preguntaron a una don Tomás y Paulo.

				—Alguno habrá. Supongo que no te acusan de algo más que nos impida ayudarte, ¿verdad? —añadió Susana al levantarse para partir. Paulo negó con la cabeza—. Ni se te ocurra meterte en ningún lío ahora. ¿Entiendes?

				—Sí, entiendo —asintió un Paulo que hubiera dado una mano con tal de salir en aquel instante. No pudo evitar una súplica de despedida, rogando que lo sacasen pronto.

				Al abandonar la Cárcel Real, observando el bullicio reinante, Susana se percató de que en aquel recinto proliferaban los negocios y que, siendo avispado y con posibles, hasta la salida resultaba más fácil. No demoró la visita a don Sebastián, párroco de la iglesia. No era de su gusto acudir allí, por no contemplar el infamante recuerdo de su padre, pero la ocasión lo precisaba. El cura se emocionó al verla. Ella intercedió por el muchacho. Le explicó la situación en que se hallaba, su arrepentimiento, las singularidades de aquellas gentes que vagaban por el continente viviendo de forma tan humilde. Para completar su discurso, añadió una limosna más que considerable. Paulo quedó en libertad al día siguiente. Don Sebastián dijo haber encontrado en la sacristía los dineros que creía robados.

				Don Tomás se sabía en deuda con Susana y no se cansó de repetírselo. Susana le aseguró que tiempo habría para devolver favores y que se olvidara de aquel asunto.

				—Lo importante es que nadie más de los suyos dé con sus huesos en la Real.

				—Dios no lo quiera, que nosotros no somos gente para estar encerrada —dijo el patriarca.

				¿Y quién sí?, debió pensar la judía, que recordaba su breve paso por el convento.

			

		

	
		
			
				XXIII. Muerte de Roque Bilardo

				El anuncio de que Campillo sería ajusticiado el domingo siguiente corrió por Sevilla como pólvora de cañón. El ceremonial de estos actos los convertía en una verdadera celebración para el pueblo llano, deseoso de emociones. Era una representación en la que se aplicaban diversas condenas, ganando paulatinamente intensidad dramática. El fin de fiesta llevaba a la horca al preso de mayor rango.

				Susana mandó que avisaran a don Tomás. Había dispuesto que Carpín lo condujese, sin mencionarlo, hasta la abarrotada plaza de San Francisco. Allí se desarrollaba el macabro espectáculo. Carpín tenía instrucciones precisas. Don Tomás y los suyos presenciarían cómo las gastaba Bilardo con el látigo, pero nada más. De ninguna manera permitiría que viesen a Campillo con la soga al cuello. Para entonces ya deberían haber abandonado el lugar, camino de la casa de mancebía.

				El momento llegó. Entre vítores, salieron de la Cárcel Real los pregoneros, anunciando delitos y sentencias. Detrás iban los reos, con los clérigos confortadores a los lados. A la cabeza de los penados habían colocado a la bruja Clara Puerta montada en una burra parda, con la clásica y ridícula mitra de plumas. Su vergüenza pública obedecía a las disposiciones promulgadas por el Tribunal del Protomedicato, creado para, entre otras cuestiones, reprimir la actividad de aquellos que usaban ensalmos, conjuros y encantamientos. La gente reía y la insultaba, tirándole verduras y huevos. Otros seis reos la seguían. Eran ladrones condenados a un número determinado de azotes y el destierro. Dos de ellos, con delitos añadidos, recibirían el peor de los alejamientos en aquella época: galeras de por vida. Por último, y causando la expectación imaginable, paseaban a Campillo. A él lo esperaba la horca. El patíbulo se hallaba en mitad de la plaza y, subido en su tarima, triunfante, destacaba el verdugo Bilardo. Era un día húmedo, más bien frío, con unos nubarrones que amenazaban deslucir la fiesta. Cayeron unas gotas, pero de ahí no pasó. Campillo levantó la cabeza y abrió la boca de modo ostensible, dejando que el agua se posara en su lengua. Relajó el gesto durante unos instantes, como si disfrutara de aquel momento antes de enfrentarse a lo que había de venir.

				Cumpliendo su cometido, Carpín se las ingenió para que don Tomás observase las habilidades del verdugo sobre la espalda de tres de los reos y, con la naturalidad del que conoce bien su misión, lo sacó limpiamente de un recinto en el que no cabía un alfiler. Susana se había emperejilado para la visita. La casa de ramería estaba cerrada a la clientela y las meretrices descansaban en sus aposentos, con lo que la planta baja era toda para ellos. Helena sirvió unas jarras de vino. Don Tomás y Susana compartieron una mesa y una de las jarras; los restantes gitanos se situaron en un extremo, con Carpín. Después de lo contemplado, ninguno de los presentes despreció el efecto balsámico del vino. Pronto se desataron las lenguas. La judía, obligada por las circunstancias, había aprendido a beber. Sabía dosificar los tragos y no era desdeñable su capacidad para asimilar el alcohol sin sufrir sus molestas consecuencias. La charla derivó hacia las muchas formas de administrar justicia que los egipcianos habían conocido. Susana cargó las tintas sobre el infame Bilardo, que disfrutaba como un poseso con los castigos que infligía.

				—Levantaba el brazo cuando la gente gritaba y gritaba pidiendo más —corroboró el patriarca.

				Tras reponer Helena las jarras un par de veces, la compostura de aquellos hombres no era la misma. Carpín miró a Susana, queriendo dar por terminada la celebración. Ésta, por señas, le indicó que aguardase un rato más. Víctima del morapio, don Tomás vino a abrirle su corazón de par en par. Habló con arrogancia, despotricando de las costumbres de los reinos cristianos y de sus leyes.

				—Nosotros —pronunció en su desvarío— descendemos de Adán y de una mujer anterior a Eva, por lo que los egipcianos no entendemos de pecados originales ni nada que se les parezca. La condena a ganar el pan con el sudor de la frente no va con nuestra raza, con lo que nos apropiamos de cuanto nos sea menester. Devel nos concedió la libertad y vagamos libres. Venimos desde tan lejos que ya no sabríamos volver.

				Susana le tiró de la lengua cuanto pudo. Se dijo judía y manifestó su odio a la justicia de religiosos y alguaciles. Las confesiones del patriarca versaron sobre asuntos domésticos. Sus trucos y argucias, sus oficios, sus prácticas. Cómo herraban al revés las caballerías, para despistar, en la huida de una población en la que hubiesen perpetrado más robos de la cuenta. Cómo adecentaban las acémilas para venderlas a buen precio, engañando sobre su edad y estado.

				—A las de nueve años las pintamos de tres, limándoles los dientes, poniéndoles azogue en las orejas y metiendo en ellas semillas de helechos.

				Para don Tomás, un egipciano era un ser superior, exento de ataduras institucionales, que jamás se haría sedentario porque aquello era poco menos que dejarse encarcelar.

				—Si un defecto tenemos, es nuestra facilidad para sacar el pincho en cuanto se nos contraría.

				Susana quedó satisfecha. El temor a que los códigos de conducta de aquella raza tan peculiar le impidiesen poner en acción su estratagema se había esfumado. La despedida cobró la efusividad que caracteriza a los ebrios, vociferando las excelencias de una anfitriona tan magnífica como doña Susana. Carpín esperó a quedarse a solas con ella para manifestarle su desagrado.

				—¿A qué ha venido tanta jarra, tanta risa y tanta conversación? —preguntó, enojado por el mareo.

				—Pronto llegará el día que uno de esos hombres o mujeres pase de nuevo por la Cárcel Real. Y entonces no podremos hacer nada para impedirlo. Allí estará nuestro verdugo, regodeándose en su tarea. Ese patriarca ya sabe cómo las gasta Bilardo.

				El día, en efecto, llegó. El clan gitano vivió con la amargura propia del caso las vejaciones a las que fue sometido uno de sus hombres. En esta ocasión el arrestado era Felipe, el novio de Isabel, un próspero tratante de ganado al que las cosas se le habían torcido repentinamente. Una transacción fallida, al parecer. Con todo, tuvo cierta fortuna. Se libró del destierro porque las pruebas no eran tan concluyentes como se pensó en un principio. Isabel gozaba del afecto de don Tomás, que la mimaba como a una hija. Una vez que Felipe se hubo restablecido de las heridas causadas por el bruto Bilardo, don Tomás dispuso que se celebraran los esponsales cuanto antes. Era la mejor manera de olvidar las cuitas.

				Susana recibió la noticia en casa, mientras planificaba con Helena y Carpín la ayuda a los últimos judíos no conversos de la ciudad, enfrentados a una expulsión de Andalucía tan sorprendente como injusta. La propia Isabel quiso comunicársela personalmente. Susana la atendió sin demora. La joven le mostró su contento, después de lo sufrido en el último mes.

				—¿Qué tal se encuentra el novio? —preguntó Susana tras el saludo.

				—Ilusionado como yo —respondió la gitana.

				—No faltaré. Y toma estas monedas, que prepares el convite que te mereces.

				La muchacha abrió los ojos con sorpresa al percatarse de que eran monedas de oro y se abrazó a la judía con un brinco que provocó su carcajada. Nunca había visto tanto dinero. Le dio mil veces las gracias y, en correspondencia, quiso regalarle una piedra que llevaba colgada del cuello.

				—Es del color de la sangre pura. Quédatela.

				Susana se negó, argumentando que de seguro tenía un valor sentimental para ella.

				—Preserva del mal de ojo y arrastra consigo la buena fortuna —explicó la gitana—. Tú debes poseer una piedra así.

				—De males deseo salvarme, que bastantes hubo ya —dijo al aceptarla finalmente.

				Acudieron Susana y Carpín a la boda. Felipe, el novio, estaba tan nervioso que no paraba de estrujarse las manos. Era un muchacho espigado, de tez cetrina y largos cabellos, unos años mayor que la novia. Vestía de oscuro, como era tradición entre su gente. Isabel, en cambio, era todo color. Lucía una falda larga, con volantes, que hubiese causado la envidia de cualquier mujer de su raza. Había pertenecido a su madre y, antes, a la madre de su madre. En medio de la algarabía general, Susana aprovechó para enseñar su verdadero regalo de bodas: una esmeralda que dejó con la boca abierta a los asistentes.

				—Con esta piedra compenso, de alguna manera, esa otra tuya, tan benéfica.

				Tras el golpe de efecto, se sentó junto al patriarca con un propósito muy definido. Soportó con la mejor de las sonrisas las salutaciones y formalidades, bajó el tono de voz y entró en materia. Fue un diálogo de medias palabras en el que el gitano demostró su inteligencia y sus ganas de complacer a la judía.

				—Se hará —dijo el patriarca al concluir—. Por los suyos y por los míos.

				Aquella expresión que metía en el mismo saco los intereses de ambos satisfizo a Susana, que desde ese momento cambió de asunto y se convirtió en la segunda mujer más alegre de la fiesta, aplaudiendo y riendo la parafernalia y los bailes.

				Días más tarde, en una noche en que las nubes habían ganado la partida a la luna, un hombre salía de la Cárcel Real a horas intempestivas. Caminaba despacio, como si hubiese concluido la faena de la jornada y sólo aguardase el descanso. Se dirigía a su casa en el Peladero, barrio en el que se trabajaban los cueros y pieles de animales. En uno de los cruces más angostos, oyó un grito detrás de él.

				—Eh, Bilardo —instintivamente, se volvió, descubriendo su identidad.

				Dos sujetos, salidos de la nada, se abalanzaron sobre él, clavándole sus cuchillos en el vientre y en el costado. Reaccionó con furia, apartándolos de sí de un solo empellón que los estampó contra el suelo. Como si fuesen ingrávidos, se levantaron de un brinco, poniéndose en guardia. Bilardo se tocó las heridas, comprobando que manaba de ellas abundante sangre. Si no lograba desprenderse de aquellas sombras del averno, pronto le faltarían las fuerzas. Rugió para atemorizarlos, sin éxito. Cuando se aprestaba a contraatacar, otro acero se clavó en su espalda. Retorciéndose de dolor, cayó de bruces. Una mano firme lo agarró entonces por el cabello.

				—Dime, Bilardo, tú que lo sabes todo sobre hierros y sogas, dime cómo se muere mejor —era la misma voz de antes.

				Bilardo quiso verle la cara, sin que la postura y la forma en que era sujetado se lo permitiesen. Mortalmente herido, desfalleciendo, aún pretendió mostrarse altanero.

				—Que los demonios os lle...

				No llegó a completar el improperio. La fina hoja de un puñal cruzó su garganta de parte a parte, acabando con su vida.

				Al poco rato, rebasada la medianoche, una figura de talla escasa se movía con sigilo por el puerto. Miró y remiró entre los recovecos de sus diversas instalaciones, comprobando que el lugar se hallaba desierto. Se asomó a la orilla. Un chiflido bastó para que aparecieran dos figuras más, éstas de mayor envergadura. Una de ellas tiraba de un mulo que portaba, atravesado, un fardo grande, irregular. La tenue luz de la luna, que bordeaba una nube menos espesa, dejó distinguir unas piernas y unos brazos. Cuando descargaron aquel cuerpo inerte, el animal soltó un relincho de alivio. Registraron los bolsillos del cadáver y los llenaron de piedras. Luego, cogiéndolo por los tobillos y las muñecas, lo balancearon para tomar impulso, arrojándolo a ese Guadalquivir que arrastraba tantos regalos y desgracias en su seno. El chapoteo inconfundible de un peso que superaba de largo las diez arrobas duró sólo un instante. Nadie oyó el ruido, nadie se asomó.

				A pesar de haberlo lastrado, el cuerpo fue devuelto a tierra por una de las crecidas del río. Estaba cubierto de lodo y se percibían en él las huellas de haber sido atacado por los peces. Fue recogido por miembros de la Hermandad de San Nicolás, aquella que fundase don Pedro Martínez, racionero catedralicio apodado de la Caridad por su noble espíritu. Se creó con el objetivo de dar sepultura a los muchos ahogados y condenados a la última pena. El cadáver fue conducido a la plaza de las Atarazanas, a la capilla de la cofradía. Una vez lavado, verificaron que la muerte no se debía al agua, sino al metal frío de al menos dos asaltantes. Avisada la autoridad competente, la cadena de mando se movilizó. Los rumores no tardaron en confirmarse. Se trataba de Bilardo, el verdugo. Llevaba cinco reales en una faltriquera, una sortija de oro en el único dedo meñique que le quedaba y un rabo de conejo atado al cinto.

				—Poca suerte le trajo —comentó uno de los alguaciles.

				—Mala noticia —contestó su superior sin que el primero entendiese a qué venía la frase. Mala noticia, porque era obvio que los que lo habían matado sabían a quién liquidaban.

				En efecto, a esa conclusión se llegó enseguida. No era una muerte casual, acaecida en un intento de robo. Ni siquiera le habían retirado aquel lustroso anillo. Los agentes de la ley prohibieron a los asistentes, todos ellos de la citada cofradía, que contasen nada de lo visto y oído.

				Horas después entraba Carpín en los aposentos privados de Susana para anunciarle la muerte del cruel Bilardo. La judía, que peinaba sus cabellos, no se inmutó. El fiel escudero esperaba un júbilo que no se produjo. Su magín se puso en funcionamiento.

				—¿Qué hay que no me has contado? —dijo.

				—Nada que no puedas sospechar —respondió Susana, resolviendo el enigma.

				Carpín se paró en seco antes de pronunciar palabra. Hizo un nuevo amago, desistió y se dio la vuelta. Cuando ya estaba a punto de salir, no se contuvo.

				—Llevábamos tiempo buscando el modo de tenderle una trampa para que los de la Inquisición le bajasen los humos —exclamó en un tono que más parecía una pregunta que una afirmación.

				—Tú lo has dicho. Llevábamos tiempo. Demasiado tiempo.

			

		

	
		
			
				XXIV. La fortuna

				Helena y Omar se habían establecido, hacía varios meses, en el Adarvejo. Lo ganado por Helena al servicio de Susana les permitió comprar una casa, modesta pero de buenas proporciones, en lo que se denominaba «barrio de moros». Alejarse del corral del Conde era un sueño, hecho realidad finalmente. Tampoco es que el nuevo domicilio fuese el colmo del bienestar. El barrio no era más que un tortuoso conjunto de callejuelas que se extendía hasta las collaciones de Santa Catalina y el Salvador. Allí habitaban mahometanos que ejercían de alarifes, herreros, artesanos del cuero... Vivían la decadencia de su raza con resignación, sabedores de que los tiempos pasados ya no volverían. Sus mezquitas eran templos cristianos; su cultura yacía pisoteada por la nueva savia de la religión imperante. Pero Omar se hallaba a gusto entre los de su raza, y Helena gozaba de una intimidad que en el corral no existía ni por asomo.

				Al margen de historias y leyendas, Omar no miraba atrás y se sentía feliz. Tenía cuanto podía desear alguien como él. Una mujer maravillosa, un oficio que lo derrotaba diariamente, regalándole a cambio plácidas noches de sueño y ronquidos. Venía a decir, en su particular lenguaje, que los callos de las manos y la mugre de las uñas eran la prueba de que no escatimaba esfuerzos para ganarse el pan y el respeto de los suyos. El cobre y el yunque eran sus símbolos. Cualquier acontecimiento, por trascendente que fuera, en sus labios acababa encontrando un símil con ese cobre maleable y ese yunque inflexible.

				Omar no era un hombre especialmente aferrado a los preceptos del Corán. La famosa frase «En el lugar donde un hombre ora, está el santuario» adquiría otra resonancia en su boca. Le bastaba con poner los ojos en su hermosa griega para recordar cuál era su prioridad en la vida.

				—En el lugar donde un hombre ama, está su felicidad —solía argüir—, si es que recibe amor. Porque el amor es como el cobre, que se adapta a las mil formas con que un hombre y una mujer se atan.

				Ese día, Omar aguardaba la llegada de Helena. Se retrasaba. Sin él saberlo, Susana había llevado a su hermosa griega a la consulta de don Manuel Serulla, físico reputado en la asistencia a las preñadas. Éste examinó fijamente el iris del ojo derecho de Helena. Después repitió con el izquierdo, confirmando, ante la expectación de las mujeres, su sospecha. Para averiguar el sexo del futuro vástago, dispuso que orinara en dos vasijas, una con cebada y otra con trigo.

				—Si germina la primera, nacerá varón. Si lo hace el trigo, la criatura será hembra.

				—¿Eso no lo diría Galeno? —preguntó Susana con un tono que no dejaba lugar a dudas.

				—¿Has leído las enseñanzas de Galeno?

				—Algo he leído.

				—¿Qué tienes en contra de ellas? —añadió el físico, ofendido.

				—No entiendo de medicina, pero cualquiera que piense que la mujer provee la materia del crío y que el varón aporta la forma y el alma no está en su sano juicio —aseguró Susana—. ¿Dónde se aloja ese alma que un varón posee y yo no?

				El camino hasta la Morería se llenó de reproches. Helena censuraba la actitud de Susana, recordándole que los años de la rebeldía adolescente ya habían quedado atrás y que era más importante contentar al físico, por si lo necesitaban, que poner a caldo al tal Galeno. Susana no se calló.

				—Debería alegrarte que recupere el orgullo que el Santo Oficio me quitó —dijo—. ¿Acaso no me lo he ganado?

				Aquel par de frases desarmó a su amiga. Susana se había ganado el derecho a poner Sevilla a sus pies y enseñorearse con el nombre de Susona.

				—Puede que no tengas alma, pero desde luego tienes más arrestos que la mayor parte de los hombres —concluyó Helena.

				Ambas entraron en casa de esta última riendo. Omar esperaba con el ceño fruncido, pensando que algo malo le había sucedido a su esposa. Lo escamó la presencia de Susana, preguntando de inmediato qué sucedía.

				—¿Qué ocurre, Omar, no te agrada mi visita?

				—De sobra sabes, Susana, que siempre eres bienvenida, pero no se me escapa que algo sucede —dijo Omar.

				—Ya ves lo sagaz que es tu marido, Helena. Así que cuéntaselo sin tardanza.

				Mientras festejaban a gritos la noticia, apareció en la puerta un niño que llegaba con la lengua fuera. Era Cristóbal. Hacía recados para Mariana, de cuando en cuando, y le sacaba alguna que otra moneda.

				—Doña Susana, doña Susana, que dice la cocinera que acuda presto, que ha venido un emisario de lejísimos.

				Susana, sin demorarse, condujo al viajero hasta sus aposentos. Ella, que calaba a los hombres como nadie, pronto comprendió que no se trataba de uno de los tantos emisarios que circulaban por el reino llevando nuevas de un lugar a otro. Era un caballero que cumplía la voluntad del camarada, del amigo. Procuró agasajarlo de la mejor manera, ofreciéndole comida y un vaso de buen vino de Jerez. Pocos hubiesen rechazado la atención; aquel desconocido, que no se identificaría, se limitó a mover la cabeza, rehusando el vaso.

				—Don Hernando de Aguilar fue herido fatalmente en uno de los encarnizados combates por la conquista de Loja. Murió, tras recibir los santos óleos, en la madrugada del día 27 del pasado mayo.

				Susana no se mostró conmovida ni pronunció queja alguna. Ya lo intuía. Mal que le pesase, ¿qué otra cosa hubiese traído a aquel hierático informador? Hubo de escuchar el relato de sus valentías, las loas que don Hernando recibiera, su generosidad en la lucha y cómo un traicionero infiel lo había atacado por la espalda. Las lágrimas que inundaron los ojos del caballero ratificaron su primera impresión. Para finalizar, don Hernando, en su lecho de muerte, había dictado unas palabras a ella dirigidas y unas instrucciones que deseaba fuesen cumplidas a la mayor brevedad.

				—Ése, y no otro, es el motivo de mi intempestiva presencia. Si no he venido hasta ahora, cuarenta días después, ha sido porque mis obligaciones en campaña me lo han impedido.

				Fue entonces cuando le entregó una bolsa de cuero bastante abultada y, tras una rápida salutación, se marchó en silencio. Susana abrió la bolsa. Encima había un papel. Contenía unas escuetas frases en las que alababa y agradecía el comportamiento de la muy noble Susana, sus halagos, su dedicación. Con ella había alcanzado la felicidad.

				—Seguro estoy —proseguía— de que a tu lado hubiese sido el marido más dichoso.

				Aquí Susana dejó de leer. Miró, por unos instantes, dentro de aquella bolsa, la cerró con cuidado y recorrió pausadamente el corto trecho hasta su alcoba. Se sentó, fatigada.

				—Tendré que comenzar a creer lo que murmuran las palmas de las manos a las gitanas que saben escuchar —dijo en voz queda, contemplándose las suyas— y en ese mundo que cabalga entre lo natural y lo extraordinario.

				Por instinto o por mera casualidad, desvió su atención hacia la cómoda donde descansaba el frasco que le entregase el alquimista misterioso y que, hasta el momento, poco crédito había recibido. Mariana llamó a la puerta, preguntando si necesitaba algo. Susana le dio las buenas noches, sin más. Prefería estar a solas.

				No había querido a Hernando, cierto era, pero tomaba conciencia de que había sido lo más próximo a un esposo que jamás conocería. Su edad ya no se contabilizaba en primaveras. Sus veintitrés años pesaban como una losa. Hacia atrás, el tiempo se alargaba enormemente, devolviéndole imágenes aisladas que aumentaban su sensación de cansancio, de hastío.

				—Es curioso el ser humano —se dijo—. Reía antes, y ahora me inunda la amargura.

				Lo peor, con todo, no era verse de nuevo en aquel convento de tanto ajetreo nocturno, o en aquel triste corral del Conde, sin posibilidad de un aseo decente, o sometida a los enredos de una Paula Guión de prontos tan locuaces o a los arreones de su primo el cántabro. Tampoco la estancia en la Mancebía era lo peor. Lo peor era que si pensaba en la vida anterior a la tragedia, en la vida en su casa, con su padre, lo único que se le venía a la mente era un maldito capitán de bello uniforme posando los labios en su garganta, en su ombligo, en su... Aquella imagen recurrente la asqueaba, pero también le provocaba una excitación que no había modo de controlar. Se despreciaba por ello. Sentir la debilidad de la carne no entraba en su código de conducta y honor, y menos que aquello le sucediese cada vez que su cabeza ponía en marcha la rueda del recuerdo.

				—Cuídate, capitán, de hacer llorar a una mujer, pues Dios cuenta sus lágrimas —aquella perla, en su boca, aparecía cargada de intenciones.

				Se encontró vacía de los propósitos normales que gratifican como hija, esposa o madre, pero no le faltaban motivos para seguir su camino. Acumulaba odio suficiente como para cerrar el puño y jurar que no cejaría hasta consumar la venganza que se prometiera. De los cinco nombres que figuraban en sus papeles íntimos, había tachado dos. Estando lejos el sacrosanto Mendoza, sus esfuerzos debían centrarse en Alonso de Guzmán. Tarde o temprano, razonaba, regresará a Sevilla. Estaría preparada. Aunque tampoco descartaba retribuir a un mercenario experto para que perpetrara una de las muchas muertes que acaecían en esa frontera inestable que separaba a moros y cristianos.

				—Dos Alonsos en mi vida y a cuál más perverso —no se olvidaba del dominico Alonso de Hojeda.

				Ya en la cama, tras no pocas vueltas, un punto de clarividencia vino a acompañar la transición entre la vigilia y lo onírico. Se reconoció dueña de sus actos, sin hombre que la gobernase y con una elocuente independencia económica. ¿Qué mujer podía decir lo mismo? Acabó inmersa en un sueño que comenzó con agrado. ¡Susana!, oyó gritar a su padre. Levántate, vamos, no seas perezosa, que hoy es la fiesta. No hablaba de una fiesta cualquiera, sino de la festividad del Corpus, en la que las creencias se diluían en una explosión de júbilo. La judía, de no más de siete u ocho años, llevaba un vestido de satén carmesí recamado en oro, con pasamanería en las mangas, y un tocado de esmeraldas orientales. Era una princesa niña disfrazada de joven casadera. En la puerta de la Iglesia Mayor se encontraba con su prima Raquel y el resto de la familia. Por doquier se veían brocados y guirnaldas, cetros, cayados arzobispales, cirios y candelabros. Los acólitos quemaban incienso a discreción. Se separaba de su padre, que departía con Sauli y Benadeba, para arrimarse a los seises, espectaculares siempre. Aquellas voces blancas de la capilla polifónica lucían unos greguescos moriscos, unos sayones y unas polainas que llamaban la atención de los críos. El remate eran las alas de querubines que les cosían a la espalda y que todos, sin excepción, querían tocar. El maestro Juan de Triana, profesor de música de las niñas, se acercó a saludarlas. Susón y los suyos se alejaron del altar mayor tras una elegante inclinación de cabeza y una genuflexión ostensible, mostrando así su condición de cristianos.

				El Corpus era puro esplendor. El repique de campanas anunciaba que la procesión iba a salir. Los cánticos solemnes se mezclaban con el rumor de la muchedumbre que aguardaba impaciente para comprobar si, un año más, se habían superado en lujo y brillantez. Colgaduras y estandartes engalanaban las calles por las que pasaba el Santísimo; juncias y flores de romero las alfombraban. Marchaban a la cabeza el cardenal y otras dignidades de las iglesias de Sevilla, priores y frailes de las distintas órdenes religiosas, el cabildo civil con los caballeros Veinticuatro, ministros de justicia, maceros y hermanos de cofradías. Los seguían los acólitos del coro, con sus incensarios, y los niños huérfanos, identificables por sus pequeñas sotanas pardas. Detrás, en andas y bajo palio, refulgía la Santa Custodia, a la que acompañaban los hombres de armas en número superior a cien, muchos ministriles, los músicos y seises. No acababa ahí la cosa. A continuación del cortejo, desfilaban los carros con cómicos y danzarinas, las carrozas alegóricas, las ruidosas bandas de atabales y la tarasca. Los más pequeños enloquecían con aquella sierpe gigante, de gran boca, coronada por la tarasquilla, una muñeca de madera que colocaban a su grupa.

				—Échale guindas a la tarasca a ver cómo las masca —gritaban las primas y toda la chavalería con ellas.

				Tras la estela de aquel monstruo, Susana doblaba una esquina para darse de bruces con el capitán de sus extravíos. Repentinamente, sin siquiera percatarse, crecía hasta tener los jugosos labios del pérfido militar al alcance de los suyos. Sentía que una fuerza irreprimible la empujaba hacia él, pegándose a aquel torso bien formado. No había manera de huir. Cerró los ojos y se entregó a un beso que acabó en el suelo frío de una casa que era, sin serlo, la casa donde nació. Esta vez la advertencia sobre los planes de Susón, Abolasia, Alemán y los restantes la hacía, entre carcajadas, mofándose de aquel ejército de enclenques judíos, el capitán. Susana se zafaba, con no pocas dificultades, del abrazo de Alonso y corría a campo abierto. El ocaso se cernía con rapidez sobre ella. De la penumbra brotaba la negra figura de la gitana que le leyó el futuro al infausto don Hernando. Susana, temerosa, le pedía que le hablase del porvenir.

				—¿Porvenir? No hay porvenir —respondía la gitana señalando una gran hoguera que se distinguía a lo lejos—. ¿Acaso no hueles a carne quemada? ¿No reconoces el olor de tu padre?

				Del brinco que dio en la cama, se despertó. Bebió agua y se refrescó la nuca y la frente. Estaba ardiendo y le temblaba el brazo. Ya no quiso volver a dormirse.

				A la mañana siguiente, nada más asomar por la cocina, Mariana y Carpín se abalanzaron sobre ella.

				—¿De qué iba el mensaje? —se interesó Mariana.

				—Leedlo vosotros mismos —respondió la judía sin alterar su semblante.

				Mariana le pasó el papel a Carpín y éste pronunció las últimas palabras de don Hernando. Sin la emotividad necesaria, no sonaban igual. Tras los primeros párrafos, Carpín elevó el tono involuntariamente, anunciando que aquello acabaría bien.

				—... Seguro estoy de que a tu lado hubiese sido el marido más dichoso. Me hallo en deuda contigo, y es ésa una deuda difícil de pagar. Espero que los dineros que ahora dispongo te sean entregados resuelvan el resto de una larga vida, que te deseo feliz.

				—¿Cuánto es? —preguntaron al unísono Mariana y Carpín.

				—Esto —exclamó Susana, y volcó sobre la mesa de la cocina el contenido de la bolsa.

				Mariana casi se desmaya al ver la cantidad de monedas de oro que allí había. Carpín tampoco salía de su asombro. Muy eficaz había de ser Susana poniendo en acción sus femeninos encantos, barruntó con esa mente suya, aviesa y acertada, para, a continuación, plantear la gran incógnita.

				—¿Se acabó el negocio? —se refería, claro está, a la casa de mancebía.

				—Qué dices, bellaco. Este negocio morirá conmigo —respondió Susana con la firmeza que en ella era habitual y que tanto agradaba a su enamorado y silencioso Carpín.

			

		

	
		
			
				XXV. Alonso de Guzmán

				Alonso de Guzmán partió de Sevilla al día siguiente de denunciar los planes judíos de alzarse en armas contra la Inquisición. El temor a las represalias lo indujo a quitarse de en medio. Tras pasar por Badajoz y Mérida, huyó a una de las diversas zonas de combate contra el infiel que había en la Andalucía de entonces. Estuvo en la sangrienta conquista de Alhama, en 1482, y en tantos otros sitios, siempre bajo la protección de su tío don Enrique, duque de Medina Sidonia. Con los años, perdió la apostura, sustituyéndola por una arrogancia y una incontinencia verbal que resultaban molestas a sus propios correligionarios. Las inclemencias se clavaron en su rostro, endureciéndole aquellas facciones que habían seducido a una Susana demasiado niña. Se pudrió, sin llegar a madurar, en el frente. Durante la toma de Málaga, una fanfarronería suya se llevó por delante la vida de una veintena de soldados y su propio ojo derecho.

				Con la excusa de que debía recuperarse de la grave herida, fue devuelto a casa. Ya en Sevilla, para retenerlo, su tío provocó su boda con Juana Darías, mujer de buena familia que apenas rebasaba los dieciocho años y que conservaba intacta su fogosidad juvenil. Para los Darías era la oportunidad de abrirse camino en la estricta escala social sevillana; para Juana, la ocasión de aspirar a los divertimentos de las mujeres de alcurnia. No se había estrenado el año de 1488 cuando aquel acuerdo tan rápido como poco meditado llegó a consumarse. Frisando la treintena, matrimoniado a la fuerza y sin posibilidad de tornar a la lucha, Alonso era más aficionado a parlamentar y discutir en tabernas y lupanares que a compartir morada con su flamante esposa. Ésta se cansó de demandarle atenciones. Pronto se hallaron tan distanciados que apenas si cruzaban palabra, casi siempre obligados por unos compromisos sociales que el capitán detestaba profundamente. Su otrora fama de galán, fama que convenciera a la ilusa Juana de que sus dotes de cónyuge serían superlativas, se había disipado. Ahora sólo veía en él un sujeto rudo, proclive a los desplantes, con un horrible parche que le tapaba la cuenca vacía del ojo. De ahí a la infidelidad, mediaba un paso. Un paso que Juana no dudó en dar en cuanto un guapo sirviente se puso a tiro.

				Las indiscreciones de la propia esposa la traicionaron. Estaba tan emocionada y satisfecha con el uso que el sirviente hacía de su cuerpo que los relatos del fornicio se le escapaban a borbotones. Fue la comidilla de la casa y de sus amigas. Y, ya se sabe, no hay peor confidente que una amiga que no se tiene por tal. La aventura llegó a oídos de Alonso, que no necesitó excesivo empeño para pillarla in fraganti.

				Alonso fue absuelto del doble asesinato por tratarse de un crimen pasional, completamente justificado. Don Enrique ayudó a que la Justicia fuese magnánima, tapando asimismo numerosas bocas para que el suceso no causara el escándalo imaginable, y, cansado de velar por el sobrino díscolo, se desentendió de él. Alonso, repudiado por la nobleza de la ciudad como un apestado, se refugió en la soledad, la bebida y el juego; sus placeres naturales. Salía con el ocaso, a recorrer su particular vía crucis de tasca en tasca, dejándose la salud y el patrimonio. La noche que, borracho como nunca, intentó entrar en la renombrada casa de la Susona, ésta comprendió que su venganza estaba cerca.

				Habían transcurrido casi dos años —setecientos quince días, hubiese puntualizado Susana— desde aquella otra noche en que recibiera el anuncio de la muerte de don Hernando. Al ver aquel guiñapo tirado en el suelo, despotricando con la lengua enredada en el paladar, tuerto y con la cara tan curtida que parecía un odre mal conservado, Susana sólo acertó a pensar que ya nunca más fantasearía con las hermosas hechuras del capitán de sus sueños y pesadillas.

				En todo ese tiempo, acontecimientos varios habían agitado la vida de los moradores de la calle Ataúd. Para empezar, germinó el tiesto de Helena que contenía la cebada y dio a luz un varón bien hermoso. Durante el parto, sus gritos atronaron el barrio entero. Y ello a pesar de que contó con la asistencia de la comadrona Apolonia, reputada como ninguna por los exquisitos cuidados que dispensaba. Ofrecía un bebedizo de alhelí que actuaba de diurético, añadía el hongo del centeno para acelerar las contracciones y aplicaba en el cuello del útero un ungüento de beleño que, decía, ablandaba la expulsión de la criatura. Todo un lujo. Tras cuatro horas de enconada brega, nació un varón de piel algo oscura, cabellos muy negros y ruidosa garganta. Le pusieron nombre de rey, Muhammad, pero por conveniencias de la religión lo llevaron a bautizar a la parroquia de San Pedro, donde recibió el de Pablo. La madrina, Susana, observó que Omar lavaba un rato después la cabeza del niño.

				—Es para borrar las huellas del Santo Crisma —le susurró Helena, informándola de una práctica que era costumbre entre los moros renegados por interés.

				Se festejó, igualmente, la marcha de Isabel, la mayor en edad de las rameras. Había reunido la suma que consideraba necesaria para volver a su pueblo, cercano a Mérida, y establecerse como una señorona.

				—A pesar de los veintisiete almanaques que guardo entre las piernas, todavía hay tiempo para rehacer mi vida —repetía para creérselo.

				La despedida estuvo cargada de emoción. Era una hermana mayor para sus compañeras. Rebeca, que no solía exteriorizar los sentimientos, lloró a moco tendido. Tampoco Mariana se quedó atrás con sus escandalosos sorbetones. La ayudaron a empaquetar y le prepararon un sustancioso refrigerio para el camino. Susana le regaló uno de sus vestidos más caros y un collar, para que comenzase con lujo su nueva andadura.

				A las alegrías se unieron, compensando la balanza, situaciones penosas. Como el altercado en las Gradas que por poco le cuesta un disgusto a Omar. O el fallecimiento de la otra Isabel, la gitana con nombre de reina, de fiebres que le sobrevinieron tras haber superado la cuarentena del parto de su segundo retoño. O el ataque de locura de don Felipe, el letrado de Écija, que, abandonado por su esposa, seguía pretendiendo meterse en la cama de la judía. Fuera de sí, se abalanzó sobre Susana, le rasgó el escote del vestido en un violento forcejeo y sacó un puñal con el que, dijo, mataría a su amada y luego se daría muerte. Ella conservó la calma hasta que, acuciada por la situación, recurrió a la pócima del alquimista. No es que tuviera fe en su efecto, pero tampoco había mucho que perder. Sus palabras amables apaciguaron al agresor los instantes precisos para servir una copa con vino y tres gotas del líquido mágico. Don Felipe apuró la copa de un solo trago y, acto seguido, quedó como ausente. Susana comprobó que el alquimista no mentía. Paseó la mano por delante de sus ojos y no parpadeó. Pidió auxilio sin que don Felipe moviese un dedo. Se lo llevaron para no regresar. Tiempo después supo que su familia lo había recluido en un monasterio, a salvo de las tentaciones del cuerpo y el espíritu.

				En efecto, en aquellos dos años la vida no había interrumpido su curso, pero, por encima de avatares, Susana de Susón, la Susona que regentaba el burdel más selecto de la ciudad, había consumido buena parte de ese tiempo tejiendo la red en la que atraparía a un apuesto capitán de los reales ejércitos. Había descontado día tras día, con paciencia, a la espera de una oportunidad que no se presentó por la azarosa llegada de Alonso a Sevilla, siempre rodeado de nobles o rufianes, que para el caso... Ahora lo tenía al alcance de su mano, tan a tiro que se relamía adornando su ocurrencia. Si con Bilardo no se logró que la Justicia diera cuenta de él, por qué no hacerlo con el que puso en marcha la máquina de su desgracia.

				—¿Cómo? —preguntó Carpín.

				—Razona como uno de esos parroquianos que hay abajo. ¿Qué pasó con su mujer? ¿A qué atribuirías una infidelidad tan bochornosa? —planteó Susana.

				—No estarás pensando en...

				—Qué importa la verdad cuando la mentira resulta tan admisible como deseada.

				La trampa urdida para atrapar a Alonso de Guzmán incluía tugurio, naipes, vino y conversación. Hasta ahí, Carpín asentía. En todo caso, sólo lo molestaba la circunstancia de dejarse ganar. La parte difícil del plan se desarrollaba al terminar el juego. Alguien tendría que encamarse con el capitán tuerto. Alguien que debería poner pies en polvorosa en cuanto los alguaciles irrumpiesen en la casa, librándose del arresto.

				—¿A quién acudimos? —dijo Carpín.

				—A Miguel —respondió Susana.

				—¿Qué Miguel?

				—Tu Miguel, no te hagas el tonto —hablaba de Miguel Olmo, el enganchador de rostro angelical.

				—¿No insinuarás que Miguel...? —Carpín enrojeció de súbito.

				—No insinúo, lo sé. Me lo confesó él mismo. Y baja la voz, que no es menester que nadie se entere. Tú no estás al corriente de su secreto —advirtió la judía—. Así pues, lo entretenéis con las cartas, que gane y que llene el gaznate, y luego lo lleváis a la casa de Ismael Egea, que quedó vacía tras su marcha. Preparadlo todo para que lo pillen con los atributos al aire.

				Miguel aceptó tan arriesgada empresa porque cumplía así los deseos de Susana, a la que había cogido especial aprecio por su sensibilidad como confidente, y porque quedó deslumbrado por el oro que ésta le metió por los ojos. Carpín, finalmente, no participó en la farsa por decisión de la instigadora. Su magín lo reservaba para una acción delicada: la posibilidad de administrarle al capitán, si se resistía, siete gotas de ese brebaje mágico en el que ahora depositaba tanta fe. Con siete gotas, el militar yacería, manso como un cadáver, hasta la salida de la luna.

				Los naipes no trajeron sorpresas. Envalentonado por la buena racha, el capitán sacó a relucir su conocida bravuconería. Sin él, los ejércitos de sus majestades habrían embarrancado. Fue en Alhama donde demostró con creces, y por derecho, quién era. El marqués de Cádiz, enojado con la pérdida de Zahara, reunió en Marchena a dos mil quinientos hombres a caballo y tres mil a pie, que, conducidos por renegados musulmanes, avanzaron por las sendas de la sierra de Loja hasta plantarse a las puertas mismas del castillo de Alhama. Con sigilo, una avanzadilla escaló para silenciar a los vigías, superar la antemuralla e introducirse en la fortaleza, abriendo paso al ejército en pleno. Alhama vivió el saqueo más sangriento de la década y las huestes del marqués se hicieron con un rico botín. Los moros, conocedores de la importancia de un enclave que marcaba el doble camino hacia Granada y Málaga, tardaron cuatro días en sitiar la ciudad.

				—El duque de Medina Sidonia, mi tío, se hallaba enojado porque llevaba tres años preparando concienzudamente el ataque a Alhama. Dispuso que acudiésemos en ayuda del de Cádiz y que compartiésemos su gloria y nuevas riquezas. Y allí que fuimos. Por momentos hube de luchar hasta con cuatro y cinco infieles que me cercaban, unas veces a estocada limpia y otras a golpes de mi empuñadura. Sudé como nunca en aquella brega. Hasta que la cimitarra de un oficial enemigo me hirió en el hombro. Un mes estuve inútil para el combate, pero me repuse.

				Las hazañas continuaron entre trago y trago de vino, que aviva la memoria y la fantasía. Después de Alhama fue la defensa de Lucena, donde él mismo capturó a Boabdil sin saber de quién se trataba. Luego siguieron otros tantos lugares, narrados de forma dispersa, cuando el naipe lo permitía. En Vélez de la Cruz hizo parada y fonda, detallando el duro abril del año anterior.

				—Tan próximo y tan lejos a un tiempo. Divisamos las almenaras y oímos los toques que servían para anunciar nuestra presencia. Por una puerta falsa salieron las huestes moras más ágiles y feroces. Las moharras de sus lanzas ligeras causaron estragos entre los nuestros. En su afán por acabar con nuestro soberano, hirieron de muerte a Nuño del Águila, paje de sus majestades, viéndome obligado a interponerme entre dos de los jinetes y el mismo rey. El alcaide, Abul Cacim, se negó a capitular al principio, esperando el auxilio del sultán Muhammad al-Zagal. Pero éste sólo mandó a la batalla algunos destacamentos de nazaríes que pocos daños nos infligieron. Cuando nuestra artillería gruesa llegó al pie del cerro, los defensores vieron las bombardas y el resto de los cañones y falconetes, rindiéndose sin condiciones. Al penetrar en aquellos recintos, dejó de correr el aire. El bochorno era tan grande que costaba respirar mientras liberábamos a los setenta y cinco cristianos que tenían en sus mazmorras. La brisa del mar cercano no atravesaba ni las murallas ni las cuatro puertas de aquella Bélix o como se llamase, fortificada con revellines y contramuros, verdadera antesala del infierno.

				—Déjate de revellines y de infiernos, capitán, y juega la mano que ha de servir para recuperarme —dijo uno de los participantes en la timba amañada.

				—Eso, y guarda tu labia para contarnos cómo perdiste ese ojo —exclamó uno de los muchos mirones que en ese momento había.

				El capitán, ni corto ni perezoso, se enzarzó en el relato de tan significativa pérdida. Le tocaba el turno a Málaga. Aquí eligió alabar las capacidades de lucha de los árabes, que soportaron un asedio de tres meses largos, y multiplicar las cifras tanto como fue necesario para arrancar la admiración de los presentes.

				—Cuando entramos, escaseaban ya caballos, mulos, perros y gatos, que de todo comieron para no morir de hambre. Yo estaba al frente de cuatrocientos soldados de los de pico y arcabuz. Recayó en mí el honor de tratar con nuestros soberanos la estrategia del combate. Establecimos el cerco y bloqueamos la costa con navíos procedentes de Vizcaya. El capitán mayor de la artillería real, don Francisco Ramírez de Madrid, ordenó el emplazamiento idóneo de las piezas, de acuerdo con la situación, objetivo y alcance, y era quien dirigía el tiro. Mediante una estratagema de ambos en la que utilizamos la zapa y la pólvora, yo y los míos nos hicimos con un torreón y logramos atravesar las murallas después de una cruenta lucha en la que el ojo me fue birlado de un disparo mal dirigido y bien acertado. Primero les arrebatamos la alcazaba; más tarde, la ciudad entera; y, por último, la fortaleza del monte. Todos fueron tomados como esclavos. Tengo entendido que hasta el Papa recibió cien moros de aquellos gomeres. La reina de Nápoles sacó cincuenta doncellas. Y otras treinta, la de Portugal.

				—Ya será menos —gritó el mirón—. ¿Acaso lo visteis con vuestros propios ojos? —el tuerto no pilló la broma, que los demás rieron con gana.

				—Pero cómo iba a haber tantas doncellas moras, con lo dados que son los infieles al uso de su mandoble —añadió otro, entre risas y burlas.

				La velada fue decayendo. Con el capitán afectado por el vino y la nostalgia, los participantes en la comedia comenzaron a dispersarse. Miguel Olmo remató la faena a solas con él, ofreciéndose con una intención que pocas dudas suscitaba. Éste, hipando, acercó la boca a la oreja del joven para expresarle su afecto y preguntarle si conocía a alguien de buen porte.

				—Para... Tú ya me entiendes —dijo.

				—¿De mejor porte que yo? —quiso asegurarse de qué pedía realmente el capitán.

				—Más... Tú ya me entiendes —Miguel entendió que deseaba alguien más aguerrido y le siguió el juego.

				—¿Agente o paciente?

				—¡Y qué más dará eso! —exclamó el Guzmán.

				La noche no acabó como Susana había previsto. Miguel Olmo desistió de la idea de emborracharlo hasta el desmayo y luego yacer con él. ¿Para qué arriesgarse a una detención cuando el propio capitán ponía las cosas tan fáciles? Sólo había que buscar un sujeto que poseyera la talla que exigía el militar y repetir la escena del tugurio. Susana quedó conforme con las explicaciones recibidas.

				—¿De dónde vamos a sacar un puto? —preguntó Carpín, escamado.

				—¿Recuerdas a la vieja Dorotea? —contestó Susana con ojos ansiosos.

				Avisada, Dorotea acudió presta a la cita, echándose en brazos de la propietaria de la casa en cuanto la vio. Estuvo plañidera y cariñosa, deshaciéndose en elogios hacia su persona.

				—No creas que no supe de ti —añadió—. Por lo que llegaba hasta mis oídos, esa Susona de la que tanto se ha hablado no podías ser más que tú, pero temí importunarte.

				Dorotea se extendió relatando sus más recientes desgracias. Había perdido a uno de sus sobrinos y, lo que era peor, la Mancebía se venía abajo por falta de buen material. Los gastos en la frágil salud del pariente la habían dejado a dos velas. Por no hablar de lo cara que estaba la vida. Hasta se había planteado emigrar a otras tierras, ésas de las que los mercaderes contaban maravillas y no paraban.

				Susana cogió un cofre, le pidió a la vieja que juntara las manos y vertió sobre ellas un puñado de doblas de reluciente oro. Las alabanzas se multiplicaron.

				—No habrá cielo ni infierno, niña, que haga que Dorotea traicione tu generosidad. Dime qué deseas de mí, que lo tendrás antes de que caiga la noche.

				—Nada deseo —contestó Susana—. Con aliviar tu pesar, me basta.

				Aquella respuesta descolocó a Dorotea. Bien estaba que la judía mostrase su proverbial desprendimiento, pero de ahí a regalar los cuartos de esa forma.

				—Pe... pero... mandaste que me llamaran —Susana movió la cabeza, negando lo obvio. Dorotea pensó que la dueña recurría a una de esas enrevesadas formas de expresarse que usaban los judíos—. Me da que no he estado aquí y que no he hablado contigo.

				—¿Acaso había algún motivo? —Susana, ahora sí, prosiguió el diálogo—. En una Sevilla de tal tamaño, dos mujeres que no se conocen...

				El resto fue coser y cantar. Una mujer que no conoce a otra y no desea nada busca un menor de edad de atributos irrefutables que practique la sodomía.

				—¿Hay dinero de por medio? —preguntó la vieja.

				—No. El dinero lo pongo yo. Debo saldar una deuda con un apellido ilustre —respondió Susana.

				—Sé de un jovencito turco de no más de diecisiete, vicioso como pocos, que nos brindará buen servicio.

				—¿Es de tu confianza?

				—No. Pero, habiendo pecado y monedas, no hay que temer que se espante —aseguró Dorotea.

				—De ambas cosas habrá —dijo Susana, tajante.

				Podría afirmarse que la siguiente noche de farra fue melliza de la anterior. Miguel Olmo contó con la colaboración de Núñez, el guiñón de las señas prodigiosas. ¿Y el capitán? Encantado, por supuesto. Repitió batallas y triunfos, pero modificó alguna de las historias para incrementar la tensión dramática de las descripciones. Ganó más con el naipe, rio más y bebió más también. Al acabar la velada, Miguel repitió su ofrecimiento.

				—Aquí me tienes, para lo que mandes —dijo.

				El capitán recalcó el «tú ya me entiendes» y Miguel, sin dilación, lo condujo hasta la casa abandonada de los Egea. Allí esperaba el joven turco. Con una estatura que dejaba corto el dintel de las puertas, fornido, sólo su rostro aniñado sugería la edad que mencionó Dorotea. Carecía de barba y, una vez desnudo, el capitán comprobó que también de vello. No había en sus maneras, sin embargo, signo alguno de femineidad. Blanco de piel pero de cabello negro y rizado, resultó atractivo a los ojos del beodo fanfarrón. Miguel Olmo ayudó a Alí, que así dijo llamarse, a desnudar a Alonso y se retiró discretamente. Permaneció fuera de la alcoba, observando por un agujero que había perforado en la pared.

				El capitán, con rudeza, exigió del muchacho una felación. Éste no se amedrentó por el tono del cliente, tomando aquel miembro flácido con una avidez digna de encomio. No se le veía torpe, a juicio de Miguel, pero no logró ponerlo enhiesto por más que se esforzó. El alcohol perturbaba lo suyo. El capitán, enojado por el fiasco, se tumbó en la cama gesticulando. Alí comprendió al instante. Se aplicó la mano a la verga y, con asombrosa rapidez, la colocó en situación. Experimentado, supo introducir aquel ariete entre las nalgas del capitán, aunque para ello hubo de sortear las dificultades que entrañaba la postura de lado que éste adoptó. Si se estaba quedando medio dormido, la garganta se encargó de despertar alma y cuerpo, lanzando un grito que debió oír la calle entera. Miguel dio entonces la señal. La tupida malla de hombres que había tejido Carpín se activó, pasando de uno a otro la orden. Cuando los alguaciles irrumpieron en aquella casa vacía, avisados de que algo muy raro estaba ocurriendo, se encontraron con un Alí que cubría con sus espaldas el frontal de la cama y unos pies que asomaban por sus hombros. El capitán y su magnífico agresor disfrutaban de lo lindo. A duras penas pudieron separarlos, pues, según testificaron con todo lujo de detalles, parecían dos perros en celo que blasfemaban de placer.

				Susana aguardó, con unos nervios que ella misma no recordaba, a que Carpín la informara del éxito de su plan. Respiró, aliviada, al saber que el capitán se hallaba entre rejas.

				—Hay que estar vigilantes, no sea que tire del apellido para librarse de la Inquisición —no cabía mayor dureza en su voz. Aquello contrarió al fiel escudero.

				—Según he sabido, este delito no es competencia del Oficio. En Sevilla no se ocupan de estos asuntos —aunque iba a disgustarla, no quiso ocultarle el dato por más tiempo.

				—No puede ser que esos mentecatos se escandalicen porque alguien cambie las sábanas con frecuencia y no con los sodométicos o las putas —Susana golpeó la mesa con el puño, enojada. Curiosamente, meses después llegaría a sus manos una copia manuscrita del Libro del Alboraique, en el que, entre otros muchos horrores, también se atribuía a los judíos la invención de las prácticas de sodomía.

				—¿Y qué cosas, a tu entender, debería juzgar la Inquisición? —Carpín estaba tan interesado en la opinión de Susana que demoró la parte buena de la noticia que traía consigo.

				—¡Ninguna, vive Dios! ¡Ninguna! ¿Acaso hace mal a nadie el que intima con quien le apetece, sin violencia de por medio? Las leyes están hechas por los hombres. ¿Y alguno conserva el juicio? Están hechas por los hombres contra los hombres, las mujeres y todas las criaturas —y volvió a descargar el puño contra los hombres y la mesa.

				Aunque hombre, aquella contestación satisfizo a Carpín. No le importaba ser cómplice de las venganzas de la judía, pero no deseaba que el afán por dar a cada cual su merecido alterase su modo de ver la vida. Había crecido junto a ella. Lo que más valoraba de Susana no era precisamente su gran belleza y su prestancia. El trato, el trato con las personas de cualquier condición, la naturalidad con que se expresaba ante propios y extraños, su corazón de oro, ésas eran mejores razones para quererla. Así que, por fin, se decidió a tranquilizarla. Le aseguró que el capitán tendría su paseo y su hoguera.

				—¿No acabará en la horca, entonces? —preguntó Susana.

				—Éste no.

				—¿Lo juras? —reclamó ella.

				—Lo juro —respondió él.

				A pesar de sus esfuerzos por movilizar los escasos apoyos que le quedaban y de alegar una y cien veces que su voluntad era víctima de la enajenación en el momento de la cópula, el capitán fue juzgado y condenado. Los numerosos testigos, que hablaron de las barbaridades proferidas contra la virginidad de María, el misterio de la Trinidad —«¿Dios es trino y uno?, la paloma esa es una... ¡y trina!», se le oyó decir— y el sacramento del matrimonio, terminaron por arrojarlo en brazos del Santo Oficio. El duque de Medina Sidonia, su tío, se mantuvo fuera de la ciudad el tiempo que duró el proceso. Dio órdenes precisas a todo su clan para que se alejara de cuanto concerniese al caso. Ni el pecado nefando ni los asuntos de la fe debían, en modo alguno, salpicar su reputación.

				Susana, como en ella era habitual, no asistió al suplicio. Durante días no se habló de otra cosa en una Sevilla dividida entre los partidarios y detractores de tan elevada pena para uno de los muchos delitos de la carne. Numerosos varones, de los distintos peldaños de la escalera social, se mezclaban en las prácticas prohibidas. Y de eso sí sabía Susana, pues también a ella le fue solicitado concertar más de uno de estos servicios. En el Compás de la Mancebía había observado el próspero negocio de los putos, que se distinguían por sus llamativas prendas y sus afeites. La Huerta del Rey llegaría a ser punto de encuentro de los sodomitas menos discretos, cansados de ocultarse. Sólo en contadas ocasiones, casi siempre por escándalo manifiesto, acababan siendo ajusticiados. Los menores de edad que se involucraban en estos ultrajes recibían una ración de azotes y la amenaza de un porvenir apegado al fuego de la tierra y el infierno.

				—El segundo domingo de septiembre de 1488, Alonso de Guzmán entregó su alma al diablo con un grito y una blasfemia —dijo Carpín tras regresar de la ejecución.

				—La blasfemia poco ha de interesarme —contestó Susana—. Así que cuéntame el grito.

				—Volveré para vengarme, bramó con una furia que cortó la respiración de algunos y provocó el murmullo de la mayoría.

				—Que vuelva. Estaré esperándolo.

			

		

	
		
			
				XXVI. El Descubrimiento de Sevilla

				Susana de Susón, la Susona —como derivación natural del apellido paterno en las mujeres—, alcanza el culmen de su belleza coincidiendo con el comienzo de la última década de la centuria. Así se lo hace saber Carpín a Helena sin proponérselo, por un comentario de admiración que escapa de sus labios.

				—A su edad, camina ya por la antesala de la vejez —respondió la griega con cierta malicia, para sonsacar a un discreto enamorado cada vez menos discreto y más enamorado.

				—¿Cuántos años tiene? —preguntó él.

				—Va para veintisiete, si las cuentas no me fallan.

				—Pues han de fallarte, porque yo la veo más lozana que nunca —se relamió Carpín.

				—Eso son tus ojos, que se refugian en el ayer.

				Vivía en aquel tiempo los frutos de cuanto sembró con tanto ahínco. Su economía la situaba en una posición envidiable. Conocía secretos confesables e inconfesables de altos cargos. Le debían favores a mansalva. Era estimada por todas las razas y comunidades de la Sevilla sin suerte, entre las que su anónima generosidad no pasaba desapercibida. Salía poco, eso sí. A ella, como a los obispos y cardenales, iban a solicitarle ayuda. No gustaba de frecuentar espectáculos ni fiestas. Asistía a las procesiones, se dejaba adular en aquellas ceremonias relacionadas con la fe y con sus majestades, y poco más. Visitaba a los enfermos, casi siempre amparándose en el ocaso y la cautela. De noche, cuando sus obligaciones se lo permitían, cabalgaba fuera de la ciudad, a campo abierto. Conservaba la costumbre que adquiriese en el Compás. Como apenas enseñaba su rostro, su belleza siempre causaba embeleso. Con una piel tan blanca y perfecta, con unos rasgos dibujados por el mejor pintor y un cabello negro con las irisaciones de la pizarra, el éxito estaba garantizado. Incluso llegó a ser temida, porque se dijo que una sola de sus miradas bastaba para cautivar a un hombre, por experto que se creyese.

				La utilidad de todo aquello era que una auténtica red de afines y asalariados la tenía al corriente de cuanto se cocía en la región y más allá. Sabía de las maniobras palaciegas, de la abundancia o carestía de los alimentos principales, de las subidas de impuestos, de los movimientos del cabildo para regular la actividad de las casas de lenocinio, de las pretensiones de algunos poderosos de separar definitivamente juego y prostitución. También de las vidas y milagros de muchos de los hombres y mujeres principales de Sevilla.

				Gracias a esas mismas fuentes, esquivó inspecciones, resolvió entuertos y hasta se enteró de que, tarde o temprano, la conminarían a acreditar que había sido bautizada. No sólo lo estaba, sino que lo había sido poco después de su nacimiento, según dispuso su prudente padre. No se trataría de ninguna actuación contra ella, sino de una de las directas consecuencias de la toma de Granada. Aquel hito había demorado los planes de Isabel y Fernando. El 31 de marzo del tempestuoso 1492, ocupados ya en los asuntos domésticos, firmaban el edicto de expulsión de los judíos. Susana llevaba tiempo visitando al párroco de la iglesia del Salvador y asistiendo a las misas y actos litúrgicos que en ella se oficiaban. No quería contarse entre los más de cien mil desdichados que hubieron de salir de su Sefarad.

				—Si el oprobio de tu padre marcó la historia de esta Sevilla nuestra, el éxodo marcará para siempre a esa Castilla de reyes tan religiosos. El año 5252 de nuestro calendario quedará, como un estigma, en la frente de estos cristianos que nunca supieron leer las enseñanzas de su Cristo —le dijo, agarrándose de su brazo, un don Sebastián con más achaques de los convenientes para gobernar una parroquia.

				El propio Abraham Seneor, tesorero de los reyes y cabeza visible de la comunidad judía, fue bautizado en Guadalupe con el nombre cristiano de Fernán Núñez Coronel, librándose así del exilio.

				Otras voces similares le anunciaron que un marino venido de lejos andaba recogiendo mercaderías para una importante misión encomendada por la mismísima Isabel. Corría el mes de mayo y el marino se llamaba Cristóbal Colón. El conde de Cifuentes, Asistente de la ciudad, recibió la instrucción real de facilitarle la consecución de aparejos y víveres para las naves que habían de zarpar del puerto de Palos. Susana oyó que el objetivo de aquel loco navegante era poco menos que alcanzar la China de Marco Polo yendo en sentido contrario, sabedor de que la Tierra era redonda.

				—No volverá. Se lo tragarán las aguas y sus monstruos —comentó Carpín en una de tantas tertulias de siesta, antes de que el establecimiento se pusiera en marcha.

				—Sí, sí lo hará. Si ha sido capaz de disuadir a la reina de que su propuesta no es una fantasía, es que tiene el arrojo necesario para llevar a cabo su misión.

				Susana acertó más que el bueno de Carpín. Colón regresó de su viaje, al año siguiente, en olor de multitud. Sevilla fue la primera ciudad en agasajarlo. Aconteció en los inicios del mes de abril, y se dio la circunstancia de que, la noche anterior, Susana se había entrevistado con uno de esos misteriosos emisarios que, cada varios meses, le traían noticias de más allá de Andalucía. En esta oportunidad, las noticias eran inmejorables: su odiado cardenal Mendoza había muerto. Expresó parcamente su agrado, pagó una suma respetable y se acostó sin cenar. En ese instante, sin pensar en nada ni nadie, decidió que presenciaría la llegada del descubridor.

				Gentes de todos los barrios y villas cercanas esperaron en el Arenal. Nobleza, militares, curas y canónigos, pescadores y marineros, pueblo llano, pícaros y mendigos se arremolinaban en aquel tótum revolútum que era la Sevilla que, sin saberlo, despertaba a una nueva era. El sol brillaba con fuerza, estampando sus rayos contra los azulejos de la Torre del Oro para trastorno de los que dirigían hacia allí su mirada. Los vendedores de agua anisada ofrecían un trago de sus botijos por una blanca, y vaya si cayeron blancas aquel día. Susana se sentía bien entre aquella marabunta que avanzaba, despacio pero inexorablemente, hacia el puerto. Había dormido a pierna suelta y una calma desconocida hasta entonces la recorría, liberando sus sienes y su estómago de antiguos pesares. La noticia de la muerte de Mendoza había tenido tan benéfico efecto. Con él, tachaba el cuarto nombre de su lista y ya sólo quedaba uno. ¿Quién? Ella misma, quién si no. El principal agente de la tragedia de su padre y de todos los suyos. Pero para este ajuste de cuentas no necesitaría urdir ningún plan y, antes, debía dejar atados y bien atados unos cuantos asuntos.

				—¿Te has fijado? —Helena interrumpió sus cavilaciones—. Sólo faltan los gusanos de la fábrica de seda para que esté aquí Sevilla en pleno.

				—Algún gusano más faltaría —contestó ella.

				De pronto, a lo lejos, asomaron las velas blancas de los navíos que acompañaban a la carabela capitana del almirante. Un murmullo se extendió por la multitud allí congregada. Los afortunados que engrosaban las filas primeras informaban a los demás. La ola llegó hasta los músicos, que iniciaron el toque de flautines y el redoblar de tambores. La nave atracó y el desembarco produjo la locura colectiva. Los saludos eran tan efusivos que los alguaciles se las veían y se las deseaban para sujetar a la multitud enfebrecida, que pugnaba por abrazar y palmear la espalda de los héroes. Susana, por esas casualidades que a veces ocurren, tuvo al marino a la distancia de una cuarta. Había sido arrastrado hacia el punto en que ella se encontraba y los ojos de éste no desperdiciaron la ocasión de fijarse en tan hermosa hembra. Tampoco ella perdió detalle del rostro de aquel hombre que, lo supo desde el primer momento, pasaría a la posteridad.

				—Es recio y de boca grande —contaría después a las muchachas de la casa, a las que el azar y el gentío habían empujado a peores emplazamientos—. Pero lo que destacaría de su rostro son los ojos, garzos y vivos. La cara es pecosa, curtida. No la considero agraciada.

				—Un rostro como otro cualquiera, vamos —apuntó Helena.

				—Un rostro que dentro de quinientos y mil años seguirá dando que hablar —sentenció Susana.

				Aquel hombre que había sido un simple mercader de libros de estampas alcanzaba la gloria. Virrey y gobernador de las Indias. Descubridor. Y, aunque no consiguió su quimera de contemplar los tejados de oro puro de los palacios de Cipango y visitar al Gran Khan en Catay, se atrevió a cruzar el mar Tenebroso sin caerse en el abismo. Volvió con una prueba de su hazaña que despertó no poca curiosidad: un séquito de seis indígenas taínos, semidesnudos y con la cabeza cubierta de plumas, que no se separaban de él. Portaban en la mano unos pájaros multicolores muy dóciles y vistosos. Pero, con todo, lo más sorprendente eran los canutos que se llevaban a la boca algunos de ellos.

				—Ardían por el extremo —explicó Carpín a sus compinches— y soltaban un humo blanquecino que causaba innegable respeto, pues pareciera que el fuego les salía de dentro de la garganta.

				Después de aquel día, Sevilla ya no fue la misma. Colón marchó a Barcelona, a rendir tributo a sus majestades, y regresó en menos de dos meses con el encargo de equipar una vasta flota. Se enrolaron mil doscientos intrépidos y se colaron de tapadillo hasta un centenar de polizones, eufóricos por participar de la aventura. Nacía la Sevilla del Descubrimiento, dispuesta a asimilar visitantes del orbe conocido, a acoger los negocios más prósperos y las mercaderías más diversas. A convertirse, en suma, en el centro de aquel mundo que comenzaba a expandirse, ampliando sus fronteras. Tanta agitación y riqueza sólo podría traer fortuna a la mancebía de la Susona.

				Ajena a ese futuro inmediato, Susana preparó a conciencia la entrega de sus bienes a Helena, Carpín, Mariana y los restantes miembros de su peculiar empresa. Durante un par de semanas amenazó con reunirlos por un asunto de importancia capital y, justo cuando todo estaba dispuesto, un trotero vino a desbaratar el anuncio. El mensaje que portaba decía que el cardenal Mendoza no había muerto. Se dio por seguro que un cólico miserere lo había conducido al más allá, pero, después de varios días de encierro, volvió a aparecer con el vigor de siempre. La misiva concluía con una disculpa y la promesa de intensificar las acciones. Los gritos de Susana resonaron hasta en el patio de la casa.

				—¡Acciones! ¿Qué acciones? Llevo años pagando un ejército de inútiles.

				El correo, atemorizado, tartamudeó al recordarle que ignoraba el contenido de tan funesta comunicación, rogándole que no pagara con él su enojo. Más calmada, quiso compensarlo poniendo el prostíbulo a sus pies. Joven como era y hambriento como venía, eligió comer y holgar a un tiempo, encontrando en Alisa, ramera de carnes prietas y desbordante apetito, la compañía ideal. A la mañana siguiente, el muchacho aguardó con paciencia a que la dueña saliera de sus aposentos. Deseaba despedirse de ella y agradecerle las atenciones recibidas.

				—Prometo por mi honor, señora, que la próxima noticia que traiga será buena —manifestó con solemnidad y una reverencia.

				—Que así sea y ve con Dios —Susana sonrió ante tamaña demostración de inocencia. Menos mal que no los reuní para hablarles de mi partida, rumió para sus adentros.

				Carpín, al que no se le pasaba una, observó el cambio de ánimo en Susana. Estaba, a su entender, lánguida, afligida. Hacía años que no la veía así. Sabedor de su interés casi adolescente por lo remoto y desconocido, se presentó una tarde con una sorpresa.

				—No insistiré si prefieres no contármelo, pero tu tristeza me golpea en los ojos —Carpín la dejó perpleja. Ella optó por bajar la mirada—. Permíteme, al menos, que te ofrezca una visita que avivará tu curiosidad.

				—¿De quién se trata?

				—De Rodrigo de Triana, viajero de las Indias.

				Carpín había sido presentado al marinero por Elicia, prima de éste, con la que festejaba desde los primeros brotes de la primavera. Pronto los dos hombres se hallaron conversando de conquistas de tierras y mujeres. El de Triana era un tipo rudo, con el rostro azotado por el sol y el salitre, pero de lengua amena.

				—Juan Rodríguez Bermejo, señora, para servirla —saludó al hallarse ante Susana.

				—¿Juan? Rodrigo, me han dicho que te llamas.

				—Juan es mi nombre, y de Los Molinos provengo. Lo de Rodrigo, el de Triana, me lo gané en una noche de apuestas y disputas.

				Susana no escatimó licores y confituras en honor del marinero. Éste, que no ignoraba por qué estaba allí, tampoco escatimó saliva. Y se expresó con tanta soltura y realismo que Susana, por un rato, se sintió transportada hasta la cubierta de la carabela Pinta.

				—Una carabela preciosa, con un brillante castillo de popa y un esplendoroso velamen, capaz de cargar más de sesenta toneladas y, al tiempo, ser la más veloz de las tres naves, que desde que partimos de Palos siempre fuimos en cabeza —apuntó Juan, que hablaba de las toneladas castellanas de la época.

				La llegada a las Canarias fue acompañada de arduas maniobras, a causa del timón dañado. Tuvieron que recalafatear la carabela. Una vez se hubo renovado el agua dulce y avituallado las bodegas, el 6 de septiembre los tres navíos retornaron a la mar. Martín Alonso Pinzón pilotaba con destreza la suya, volviendo a adelantarse a las otras. Los malos augurios no se confirmaron, superando sin esfuerzo el límite de lo conocido, el horizonte del horizonte. El capitán, desde ese punto, redobló las advertencias de alerta. Las cartas de marear y los burdos mapas de los contados cartógrafos que hablaban del mar Tenebroso de nada servían. Habían dibujado islas inexistentes. Hubo que tirar de soles, estrellas polares, astrolabios y brújulas para fijar la latitud y asegurar la dirección.

				—El Pinzón bendecía a gritos a Abraham Zacuto —dijo Juan, mirando de reojo la cara de Susana.

				—¿Un judío en labios del capitán? —preguntó ella.

				—Un astrónomo judío, autor de un almanaque poco menos que mágico para dominar el firmamento.

				La travesía discurría sin contratiempos, avanzando raudos. Los marineros se desplazaban de un punto a otro, ocupándose de las velas. Los grumetes vigilaban las ampolletas, cantando las horas, y preparaban el condumio de aquellos hambrientos surcadores de la mar bravía, dispuestos a comerse el mundo y beberse el océano. Así fue hasta que se cernió la tormenta. Y qué tormenta. Hacía que las naves cabecearan mientras la tripulación se afanaba en no perder los aparejos, el rumbo y la vida.

				—La madera del casco se lamentaba con gruñidos de rata. El cordaje lloraba con el maltrato de las poleas. Algunos de los valientes se pusieron a rezar —dijo Juan con vehemencia, reviviéndolo junto a una Susana que se mordía las uñas y se quitaba el salitre de los labios.

				Él mismo salvó a uno de las garras de un golpe de mar, asiéndolo por una pierna. Cuando amainó, el recuento fue halagüeño. Las tres embarcaciones registraron desperfectos menores y no habían perdido ningún tripulante. Sin embargo, los resoplidos de alivio y las caras alegres pronto dieron paso a la desesperación. La calma chicha es el peor enemigo del marinero. Ocioso, se dedica a lamentarse de su suerte, lejos de los suyos, y a pensar en el triste futuro que le aguarda, muerto de hambre y sed en cuanto se acaben los víveres. Los barcos no se movían y no había ni rastro de las ciudades de Catay y Cipango. Así durante días y días, hasta que empezaron a escucharse voces altisonantes pidiendo el regreso.

				—Bartolomé, listo como pocos, era capaz de vencer al viento. Cuando éste se ausentaba, se subía a la meseta del palo mayor y le lanzaba una maldición que nadie debía oír —explicó Juan, creyéndose firmemente sus palabras.

				—Si el conjuro era tan eficaz, ¿cómo es que esperó tanto para subirse? —Susana, tan lógica, no tardó un tris en preguntar.

				—Porque, según me contó, cada vez que tiraba de los cojones del viento se dejaba no menos de un año de vida.

				—¡Bah! ¿Y cómo sabía eso? —aquí fue Carpín el escéptico, dudando de su tocayo.

				—Por los cabellos blancos que le salían al instante, incluso antes de bajar. Yo los vi con estos ojos.

				Superstición o no, lo cierto es que las cosas se arreglaron. Los navíos comenzaron a deslizarse sobre las aguas, con parsimonia pero con efectividad. Dos días después Juan Rodríguez, Rodrigo de Triana, divisaba contra la mancha roja de poniente una franja que no era cielo ni mar. El grito de «¡Tierra!» tuvo por eco el júbilo de todas aquellas secas gargantas. Por mucho que Colón hubiese intentado engañarlos, habían transcurrido nada menos que setenta días desde que abandonasen Palos de Moguer.

				—Amañamos las velas y pronto estuvimos a la corda. Ya de noche, con la luna alumbrando aquella costa extraña, se cantó una Salve. La canté bien fuerte, borracho de alegría. Me había ganado un jubón de seda y diez mil maravedís de juro —era la recompensa ofrecida a quien avistase tierra.

				A la mañana siguiente, con el alba, Colón se puso de punta en blanco. Se aseó, cambió de muda y ropaje, rematando con un capuz de fina grana y un collar de buenos alaqueques. Flanqueado por los hermanos Pinzón, tomó posesión de la isla hincando la bandera real en la blanca arena de la playa. La bautizó con el nombre de San Salvador. Su nombre indígena era Guanahaní. Lo seguían el escribano, el veedor de sus majestades y algunos marineros, entre ellos el que para siempre sería conocido como Rodrigo de Triana.

				La parte más interesante del relato estaba aún por llegar. El ameno visitante contó sus impresiones acerca de aquellos mancebos y doncellas casi desnudos que salieron a recibirlos. Tenían los cabellos cortos, pero gruesos como los de la cola de un caballo. Se pintaban el rostro y eran de estatura algo más baja que la de sus descubridores. Los trataron con amabilidad.

				—Allí vi a los hombres chupar esos canutos encendidos de los que tanto se habla en toda Sevilla. Los hacen con hojas del lugar, que secan antes de enrollar unas en otras.

				Fue desgranando aspectos curiosos de sus costumbres. Sus bailes nocturnos, cómo dormían en unas rejillas que ataban a los troncos de dos árboles, lo bien que nadaban, la pesca con un palo afilado, su forma de recoger tubérculos del suelo, las caricias que se brindaban en público los jóvenes... Aquel primer viaje concluyó con la construcción de un fuerte en la isla de La Española, al que Colón puso el nombre de Navidad. Se levantó con los despojos de la Santa María, que había encallado en unas rocas por el descuido de un grumete. Treinta y nueve aguerridos marineros quedaron en el fuerte mientras los demás regresaban. El tornaviaje comenzó el 16 de enero, y no careció de incidencias. Una tempestad los desvió de su ruta. La Niña, patroneada por el almirante, echó anclas en las islas Azores y, tras un altercado que a punto estuvo de llevarlos a prisión, alcanzó Lisboa. El expedicionario se quejó enérgicamente a Juan II, el rey que en su día rechazara su propuesta de navegación bajo bandera portuguesa. La Pinta, con peor trayectoria, apareció en el puerto de Bayona con un montón de tripulantes extenuados. El 15 de marzo estaban de regreso en Palos de Moguer. Lo demás... ya es Historia.

				—¿Volveréis a embarcar con el almirante o está en vuestro pensamiento disfrutar del jubón y la bolsa? —preguntó Susana.

				—Con ese Colón no piso la mar de nuevo. Por su culpa no he recibido mi justa recompensa —a duras penas reprimió un improperio.

				—¿Y eso? —la judía no esperaba esa salida.

				—Dijo que él, la madrugada anterior, había atisbado la luz de una fogata, que era como una candelilla de cera. Menuda vista de águila, la del almirante. He reclamado a las más altas instancias, pero dudo que me escuchen —el de Triana se mordió el labio con enojo, sin poder contenerse—. ¡Maldito extranjero y malditas autoridades cristianas, sin cristiana palabra! —curiosamente, tras participar en la expedición de García Jofre a las Molucas, Juan Rodríguez abandonó la Península, cruzó el Estrecho y acabó sus días abrazando la religión de Mahoma.

				Aquella noche, recapitulando sobre lo oído, Susana detuvo su reflexión en dos detalles: aquellos indios eran expertos nadadores y Colón no resultó tan caballeroso como había querido interpretar en aquellas encantadoras pupilas. Ella ni siquiera había probado nunca a flotar en el agua y, en cuanto a las apariencias, como para fiarse de nadie. La falsedad, para su decepción, era moneda corriente en ricos y pobres, hombres de leyenda y mujeres que, como ella, no tendrían una línea en las semblanzas del Renacimiento. De buena gana, de haber sido varón, se habría enrolado en una de aquellas expediciones. Comenzar de nuevo, de la nada, sin lastres. Con un nombre distinto y distinta percepción de la realidad, en un mundo tan diferente.

			

		

	
		
			
				XXVII. Don Pedro González de Mendoza

				Cuando don Pedro González de Mendoza, el cardenal Mendoza, deja Sevilla en 1482, no se dirige a repantigarse en su silla de arzobispo de Toledo. Así lo imaginaba Susana, que había jurado no perderlo de vista. El cardenal, por el contrario, corre a sentarse junto a la reina Isabel. Ésta lo insta a aceptar ese supremo cargo eclesiástico, legado por don Alonso Carrillo de Acuña, el arzobispo fallecido, como prueba del profundo aprecio que siente por él. Era 13 de noviembre, por más señas.

				Hasta dos años después don Pedro no visitaría Toledo para tomar posesión del arzobispado. Y lo hizo acompañado por la reina, luciéndose ambos sobre sus monturas; un señorial caballo y una no menos dócil y ceremoniosa hacanea. Antes, había renunciado a las restantes diócesis que rigiera, excepto a la de Sigüenza, y había afianzado su condición de mano derecha de los reyes. Desde ese momento, no habrá acontecimiento principal en la Castilla de entonces que no cuente con la participación del cardenal Mendoza. Destaca, igualmente, por su condición de estratega y hombre de guerra. En 1485 se halla con don Fernando en Córdoba. Dos años más tarde, entra en Málaga. Don Pedro es uno de esos seres para los que las jornadas parecen estirarse, sometidas a su voluntad. Está en todas partes, asesora y gobierna, y aún encuentra tiempo para promover universidades o levantar castillos. En una época en que los desplazamientos no son ni mucho menos fáciles, con caminos de complicado tránsito, puede afirmarse que Mendoza es el viajero por excelencia. Siempre rodeado de su propia corte, yendo de acá para allá, se comprende que los propósitos de Susana se viesen demorados una y otra vez. Con las armas todavía rudimentarias de las postrimerías del siglo XV, era más sencillo envenenarlo que herirlo de muerte en combate o a traición.

				Gracias a las conquistas personales y colectivas, el cardenal Mendoza llegó a ganarse el apelativo de tertius Hispaniae rex, el tercer rey de España, lo que da idea de su poder. A Mendoza, todo se le alaba, todo se le perdona. En 1487 consigue la legitimación de sus hijos, dos tenidos con la portuguesa doña Mencía de Lemos y uno más con Inés de Tovar, dama vallisoletana. La reina los denomina «sus bellos pecados» en una nueva muestra de su adoración por este hombre, concediéndole la potestad de instituir cuantos mayorazgos quisiera en favor de sus vástagos.

				Parecerá exagerado, y no lo es, afirmar que asimismo tuvo su parte en el proyecto de Colón. Alonso de Quintanilla propició el acercamiento. El duque de Medinaceli, sobrino del cardenal, apoyó a Colón decididamente. El camino hacia la reina Isabel quedaba, pues, expedito. 1492 fue un gran año para el cardenal, su último gran año. Primero, en Granada. Es Mendoza, acompañado de otro de sus sobrinos, el conde de Tendilla, quien sube hasta la más alta torre de la Alhambra para hacer ondear el pendón de Castilla. Después se dicta la expulsión de los judíos. El cardenal no se aleja del oído de los monarcas. Por último, se pone en marcha la aventura marítima que había de desentrañar la Tierra por la vía hasta entonces ignorada.

				En 1493, estando sus majestades en Barcelona, Colón rinde cuentas de su exitoso viaje. Allí se halla también Mendoza que, a poco de entrevistarse con el almirante, recibe una noticia adversa. Se había producido el hundimiento de las obras de la sacristía del monasterio benedictino de Santa María de Sopetrán, financiadas por don Pedro. Sopetrán era un antiquísimo monasterio con lugar propio en la historia de Guadalajara, ubicado en la orilla derecha del río Badiel, en las proximidades de su desembocadura en el Henares. Aquella mala nueva, como si de algo simbólico se tratara, coincide con el declive físico del cardenal. Nada relevante al principio. No había sido el cólico miserere del que informaron a Susana en abril, sino más bien una indigestión, resuelta con un apacible descanso. Buena prueba de ello es su presencia junto a los reyes en la ciudad condal, semanas después.

				No es hasta febrero del año siguiente cuando la enfermedad lo derrota. Se refugia en su feudo, en su palacio guadalajareño. Una morada que alcanzó el calificativo de muy insigne y muy curiosa. Tenía jardines embaldosados, con fuentes en su centro y galerías alrededor, un aviario que causaba asombro, soberbias salas con artesonados, pinturas, dorados y esmaltes, lujo y confort a partes iguales. Fueron meses de agonía. Una apostema de la zona lumbar le produjo fuertes dolores y un progresivo enflaquecimiento. Hubo de guardar cama, privado de su proverbial empuje. Algo le fue envenenando el riñón lentamente, hasta acabar con él en la madrugada del 11 de enero de 1495.

				Susana esta vez no recibió la visita de ningún emisario. Alguien amparado en la noche y el misterio —un caballero del interior, pensó Helena al tropezar con él en las escaleras— se personaba para dar explicaciones y detalles. Susana no desveló el linaje de aquel gentilhombre venido desde la misma Guadalajara.

				—No será otra mentira u otro error, ¿verdad? —preguntó Susana tras oír el relato de la agonía del cardenal.

				—El testamento fue redactado en junio. Llevaba mal desde hacía mucho y supo que sus días estaban contados. Dejó los bienes al hospital de la Santa Cruz de Toledo, para que curen a los que a él acudan y críen a los niños expósitos. La muerte fue lenta, como cabía desear, ¿no?

				—Y tan lenta. Va para tres lustros que esperaba la noticia. Todavía me parece escucharlo. Con aquella mirada afectuosa, que se tornó altiva en menos de un soplo, y aquella boca pequeña, nacida para la sonrisa falsa y la ironía. Cuántos niños habrán sido expósitos por intervención suya o de su Santo Oficio.

				—Aquí termina, pues, mi misión. Mañana aprovecharé para saludar a algunos de los nuestros, pero pasado mañana regreso sin demora —dijo el forastero, alzando la voz para conferirle tono a la despedida.

				—Su misión sí que termina. A la mía todavía le falta el verdadero adiós. Habré de desplazarme hasta Guadalajara —comentó la judía.

				—Sus restos ya estarán en Toledo. Dispuso que lo enterraran en el presbiterio de la catedral.

				—Pues a Toledo iré. No se hable más.

				No se tomó tanta prisa, sin embargo, para organizar el viaje. Como ocurriera tres años atrás, había asuntos que resolver. Papeles que arreglar. El negocio, más próspero que nunca, así lo exigía. Hasta llegó a plantearse, con disparidad de opiniones entre los suyos, la conveniencia o no de buscar otro local de mayor tamaño. Carpín era partidario de la ampliación.

				—Con el doble de muchachas, doble beneficio. Candidatas no van a faltar. Y parroquianos, ya sabéis.

				—La avaricia rompe el saco, Bartolomé. Aquí, en este sitio, no molestamos a nadie. Se nos respeta por nuestro buen oficio y nuestra discreción. Si no fuera por esos naipes tuyos, ni sabrían que existimos. No provoquemos más de la cuenta —Helena opinaba lo contrario—. Vivimos bien. Todas las mujeres de la casa están contentas. Hasta hemos casado a dos de las mancebas. Mariana no aguantará mayor trabajo. ¿Para qué más?

				—¿Para qué, Bartolomé? —repitió Susana.

				—Para nada. No me hagáis caso. Sólo que... —Carpín dudó antes de proseguir.

				—Sólo qué... Vamos, dilo. Siempre hemos hablado los tres con franqueza, ¿no? —lo animó Susana.

				—Esto se me ha quedado pequeño. Puedo con más. Necesito más. ¿No os dais cuenta? Ahí fuera están pasando muchas cosas. Hay un nuevo mundo al alcance de la mano —estaba claro que alguien le había calentado los cascos al amigo Carpín.

				Aquella noche de mayo, la temperatura subió, anunciando lo que sería un verano de los más asfixiantes que se recordaban. Tras cerrar, Susana le pidió a Carpín que no se marchara, que quería tratar con él un asunto importante. Carpín subió con recelo. Tenía dos motivos para la prudencia. Uno correspondía a la conversación de aquella misma tarde. Susana había enmudecido, algo que rara vez ocurría y que no debía ser una buena señal. Otro, y peor si cabe, era su tonteo con la última adquisición de la casa, descubierto por una de las limpiadoras. La prohibición de Susana no contemplaba excepciones. La judía, por el contrario, lo sorprendió dejando caer el camisón al suelo. Estaba tan segura de conseguir de aquel modo su propósito que obvió la sutileza. Cómo explicar la cara de Carpín al ver el cuerpo desnudo de su amor de toda la vida. Sus ojos saltaron con presteza de un punto a otro, memorizando unos contornos realmente perfectos, antes de rogarle que se cubriera. Aquellos pechos turgentes, de insultante lozanía, con aquellas aréolas oscuras y aquellos pezones enhiestos, lo mareaban.

				—Tápate, por favor. No me hagas esto —acertó a decir tras tragar saliva.

				—Todo lo que soñaste es tuyo esta noche. Te lo has ganado.

				—No me basta una noche, Susana. Soy ambicioso, y débil. Dudo que fuera capaz de renunciar a un edén maravilloso después de probar sus frutos.

				—Sea —contestó ella—. Seré tuya tantas noches como desees, hasta que me vaya.

				—Conque de eso se trata. Te vas y algo quieres de mí. Recurres a tus artes, como siempre. ¿Crees que soy como uno de los tantos que pasaron por tu cama, dispuesto a arrastrarme a tus pies con tal de recibir tu caricia? —Carpín levantó la voz, enojado—. Pues te facilitaré las cosas. Vamos, túmbate, acabemos cuanto antes y pídeme lo que quieras.

				Se quitó la ropa a tirones. Susana jamás lo había visto tan enfurecido. Cuando quedó desnudo, pudo comprender el éxito de Carpín con las mujeres.

				—Pareces uno de esos dioses de los romanos —exclamó Susana con naturalidad, desarmándolo.

				La vanidad es una de las flaquezas de los varones. La suya, con una alabanza venida de la más hermosa de las hembras, quedaba sobradamente justificada. El resto de la velada se grabaría a fuego en las entrañas de Carpín. Aquel talle fino y aquellas caderas rotundas, sus nalgas, de curvaturas vertiginosas, el pubis ensortijado, negro como sus negros cabellos, la delgadez de sus tobillos. Las manos se le iban de norte a sur, con vida propia, recorriendo crestas y valles. De cerca era aún más bella. Destilaba una melancolía, rezumaba una sensualidad que superaban con creces las de cualquier mujer con la que él hubiese estado.

				Tras yacer largo y tendido, con mutuo disfrute, Susana lo puso al corriente. Habían pasado cuatro meses desde la muerte del cardenal Mendoza y Toledo la esperaba. Se lo debía a su padre.

				—Necesito que cuides de todo y de todos. Prométeme que guardarás esta casa mientras yo falte —pidió Susana, sin desvelar su intención de suicidarse en la ciudad del Tajo.

				—Lo prometo —respondió Carpín desde el séptimo cielo.

				Susana recreó en los días siguientes los tiempos con don Hernando. El sol permitía continuar con los preparativos de su viaje; la luna traía el contacto carnal, más placentero ahora de lo que nunca hubiera imaginado. Carpín era un amante con su particular repertorio de habilidades, capaz de enseñar y de aprender, para gozo mutuo. Una noticia vino a completar sus planes, prorrogando el deleite unas semanas más. Ocurrió en una de sus esporádicas visitas al barrio de los gitanos, en las que solía entregar alguna ayuda para el cuidado y crianza de las hijas de Isabel, la gitana amiga, fallecida hacía ya ocho largos años. La mayor llevaba el nombre de Susana, por ella; la menor, el de la madre. Las niñas crecían con salud y mostraban inteligencia. Susana había pagado, en los últimos meses, para que recibieran enseñanzas básicas de lectura y escritura. También aprendían las cuentas. Don Tomás acudió a agasajarla. Ella, como siempre, se interesó por el padre de las chiquillas. Don Tomás le confesó que estaba en misión de reconocimiento, por las tierras del norte.

				—Desde que tomaron Granada, aquí hay menos trabajo para nosotros. En Sevilla cada vez es mayor la competencia en nuestros oficios y la vida se endurece. Por no mentar a los alguaciles, que nos la tienen jurada.

				—¿Hasta dónde irán? —preguntó la judía.

				—Tiraremos por el camino de Mérida y marcharemos por lo menos hasta Salamanca. Allí hay familia.

				—¿Cuándo?

				—Cuando bajen los calores, que con este sol se derriten los caballos y las ideas —contestó don Tomás.

				—¿Admitiría una acompañante discreta durante un trecho del camino? —dijo ella.

				—Si viene de parte de quien me habla, claro que sí.

				—Yo misma —anunció Susana.

				En aquellos tiempos era harto complicado moverse por esos senderos de Dios. A las incomodidades propias del viaje a través de caminos inhóspitos, solía añadirse el peligro de ser asaltado por mercenarios ociosos, ladrones profesionales o aficionados, falsos peregrinos y gentes de similar ralea. A Susana, que no se había aventurado nunca fuera de las dos o tres leguas de paseo, la caravana de los gitanos le parecía el entorno más seguro. Y, encima, le garantizaba un par de meses de holganza junto a su renacido Carpín. ¿Qué más podía pedir ahora?

				Los dos meses transcurrieron con inusitada prontitud. En algún momento temió arrepentirse, sucumbir a la plácida lujuria. Pero no, se mantuvo en sus trece, fiel al juramento. Estaba escrito, y lo escrito es sagrado para un judío. Llegó así el día de la partida. Las visitas de conversos que habían sido informados del viaje de Susana se multiplicaron. Todos traían algún encargo. Algo que llevar, algo que comunicar. La más tardía, aquella misma mañana, supuso un cambio de planes. Debía llegarse a La Puebla de Montalbán, a menos de seis leguas de Toledo, para entregar una misiva a los Lucena. Había oído hablar de Juan de Lucena, sabía de su carta a los monarcas protestando por el trato que la Inquisición daba a los conversos y respetaba su talla intelectual y su valentía. Aceptó. Después terminó de recoger su equipaje, acopió una muy notable suma de dinero con la intención de distribuir lo que le sobrara entre los niños necesitados —la idea, aunque costase reconocerlo, se la había proporcionado el testamento del cardenal Mendoza— y aceleró la despedida.

				—Bueno, lista estoy. Y no admito duelos ni quebrantos —dijo Susana.

				A cada uno regaló una palabra amable o un consejo, sabedora de que aquel ramillete de frases constituiría un verdadero testamento. El ahorro y el aseo fueron para las meretrices; la alerta constante y la moderación cayeron en el saco del gremio del naipe; a las cocineras, les recomendó alegría y obediencia a Mariana, que haría de ellas casaderas de bien. A Mariana la levantó en vilo, impidiendo que berreara como siempre. Con Helena estuvo encerrada, recapitulando sobre su vida en común y el apoyo de la griega.

				—Gracias a ti, Helena, soy quien soy. Sin ti, no lo habría logrado.

				—No digas eso —Helena se abrazó a ella con fuerza—. La fortuna te sonrió, tras tanta adversidad, y tú has tenido las agallas de poner el resto.

				A Carpín le dedicó una sola frase. La depositó en su oído, erizándole el vello, en el momento del adiós.

				—Si alguna vez quisiera desposarme, contigo sería.

				Días después, en una noche negra y amenazante como la boca de un lobo, tres sombras se deslizaban por la plaza del Salvador. Subiéndose una en otra con habilidad de saltimbanqui, descolgaron de la fachada de la iglesia el infamante sambenito que vistió Diego Susón en el auto de fe y la tablilla en que figuraba su linaje y la causa que motivó su muerte. Se cumplía así el último encargo de Susana antes de partir.

				Era entonces arzobispo de Sevilla don Diego Hurtado de Mendoza, sobrino del funesto cardenal, Juan de Hoces se hallaba presto a entregar su alma y dejar en manos del maestro Ximón la dirección de las obras catedralicias, y un Medina Sidonia recibía el nombramiento real de alfaqueque mayor. Tantas cosas habían cambiado para que todo siguiera igual.

			

		

	
		
			
				XXVIII. El viaje a Toledo

				Un viaje en una caravana gitana tenía comienzo cierto, pero su final quedaba suspendido en la tormenta de arena de Cronos, el dios de las horas y del almanaque. Los gitanos no se caracterizaban por ser un pueblo con prisa. Tampoco Susana, por la naturaleza de su misión, sentía el menor apremio. Así que la excursión fue saboreada con el interés de quien despierta a una nueva realidad, lejos de Sevilla y de la rutina diaria. No hubo acontecimientos extraordinarios. La vida corriente de los pueblos, con sus peculiaridades, grandezas y miserias. A salvo de salteadores y peligros, Susana quiso ser una gitana más. Ayudaba en las labores domésticas, especialmente en el cuidado de los niños. Asistió, incluso, a un nacimiento. Una vigorosa y experta anciana, arrugada como un papiro, hizo de partera. La joven primeriza sufrió los temidos dolores con la cara enrojecida y un mutismo absoluto, agarrada al brazo de Susana. No tardó en salir la criatura. La anciana la bañó en un hoyo que había ordenado cavar en la tierra, lleno de agua fría.

				—Así sabrá por los restos —dijo— de dónde viene y a dónde debe regresar.

				—¿Y el agua no se calienta? —preguntó la curiosa judía.

				—Huye del calor, que presagia el fuego —el fuego de la condenación, entendió Susana.

				Durante el camino, no escasearon los encuentros ni las oportunidades de avivar el magín. Al fin y al cabo, se trataba de su iniciación como viajera. El que más poso dejó se produjo con un peregrino instruido, que a ella le pareció auténtico y no uno de tantos farsantes que recorrían Castilla instando a la caridad. Sospechó que su edad era avanzada, aunque la crecida barba no le permitió ajustar las primeras apreciaciones. Vestía un hábito de estameña marrón, muy deslucido, unas sandalias recosidas que apenas atrapaban los pies y un sombrero. No faltaban las veneras, fijas a su esclavina, y el báculo. Explicó que acometía su tercer viaje a Santiago de Compostela, pero no explicó el porqué de tal determinación. Llevaba dos días comiendo cebollas crudas y agradeció el guiso que Susana le ofreció para apagar el ruido de las tripas. Con la barriga menos desangelada, Pascual, que así dijo llamarse, sacó a relucir su conocimiento. La génesis del peregrinaje a Compostela interesó a Susana.

				—Hay que retroceder seiscientos años al menos, cuando una lluvia de estrellas guió a un ermitaño de nombre Pelagio hasta la tumba del apóstol —de ahí lo de Compostela, «campus stellae», campo de estrellas—. Un féretro de mármol contenía el cuerpo incorrupto del santo.

				La atención con que Susana escuchaba sus palabras lo animó a mostrarle un tesoro. Sacó una cajita de plata, de cuyo interior extrajo un trozo de madera.

				—Esto pertenece a Cristo. Lo tomé de un monasterio, Santo Toribio de Liébana, donde reverencian un gran trozo de la cruz de nuestro Salvador. Hasta allí peregriné, como otros muchos, para besarlo. Permanecí oculto y, al amparo de la noche, arranqué esta gruesa astilla que desde entonces llevo conmigo. Me preserva de males.

				—¿Puedo tenerla en mi mano? —pidió Susana.

				Por un instante pensó que aquel pedazo de madera traería claridad a su entendimiento. Un milagro íntimo o algo semejante. Pero no notó nada. Disimuló, eso sí, con un gesto de devoción que a Pascual le recordó a su malograda hija, muerta en la flor de la edad. Quizá fuera ése el motivo de su constante trasiego. Sacó una navaja de su faltriquera, cortó un minúsculo fragmento y se lo entregó a la judía junto con una venera.

				—Guarde ambos objetos con idéntico fervor, pues la venera ha sido pasada por la tumba del apóstol. Ambos la ayudarán en el largo peregrinaje de la vida.

				Susana agradeció el regalo, dándole una moneda de oro para que cenase adecuadamente y tomase posada.

				—Rezad por mí en Compostela —le dijo, condescendiente, mientras se alejaba.

				La Puebla de Montalbán era en aquellos días una población próspera, de unos mil habitantes, que contaba con una destacable colonia judía. Los gitanos llevaron a Susana hasta la orilla misma del río Tajo. Allí se despidieron con la solemnidad que solía imprimir el patriarca a sus discursos y el cariño que todos profesaron por la sin par doña Susana. Ella se demoró con las hijas de Isabel, apenada porque nunca más las arrullaría. Al alcanzar el puente, famoso por ser uno de los seis contaderos reales de Castilla y, por ende, paso obligado de numeroso ganado trashumante, se vio rodeada de ovejas. Así fue su recibimiento, entre las risas de los pastores por sus aspavientos ante unas ovejas emperradas en probar su delicioso vestido verde y el balido lastimero de los animales que trataba de ahuyentar.

				Pronto descubrió que la primera impresión de desorden no respondía a la realidad de una villa que don Alonso Téllez Girón, señor de La Puebla, había remozado y planificado con ganas de pasar a la Historia. Llegada por fin a casa de los Lucena, éstos la colmaron de atenciones. En un abrir y cerrar de ojos se encontró hospedada en una amplia habitación, sobria pero de una limpieza envidiable, dispuso de una tina para el baño y se le preparó un opíparo almuerzo. No hubo familia de su raza que no se acercara a darle la bienvenida y saber de lo que se cocía en la gran ciudad del sur, de la que hablaban con una admiración que mezclaba exotismo, prosperidad y riesgo. A las puertas de las Navidades, con el frío característico de las tierras toledanas, lo que debía ser un breve saludo para cumplir un encargo se convirtió en una estancia que se prolongaría hasta enero. La culpa, inicialmente, la tuvo una imprevista nevada que ella festejó como la novedad merecedora de algunos juegos infantiles y del más persistente de los resfríos. Los cuidados que le brindaron y la amistad de un joven estudiante hicieron el resto.

				Uno de los más antiguos moradores de La Puebla, Garcí González de Rojas, le tocó la fibra sensible. Había estado en Sevilla allá por el año 1475 y había visitado a don Diego Susón en su propia casa. Un hombre de honor, dijo, elogiándolo sin reservas.

				—Había una muchachita alegre —añadió—, que correteaba por todas partes... Ya entonces eras igual de hermosa que ahora.

				Rojas también se había visto en problemas con la Inquisición, solventados con no pocas dificultades. Invitada a almorzar por éste, Susana conoció al hijo de los anfitriones, un estudiante de leyes llamado Fernando. A veces las personas relevantes en una vida no son las que más tiempo de ella ocupan. Fernando se ganó su aprecio en cuatro frases. Él le enseñó La Puebla y sus alrededores. Con finas dotes para la fabulación, le refirió los orígenes antiquísimos de la villa, su carácter de emplazamiento de los judíos que huyeron de las epidemias de Villaharta y Ronda, la presencia de los románticos templarios en su castillo. Pero donde descargó sus habilidades fue en la descripción de los amores del rey Pedro I con doña María de Padilla.

				—Un amor de los de antes —apuntó Fernando—. Obligado por las alianzas palaciegas, don Pedro parte hacia Valladolid para casarse con doña Blanca. Apenas aguanta allí. Cabalga con desesperación, de regreso a ese castillo que ahí ves. No soportaba la lejanía de la amada.

				Aquel relato contó con las dosis justas de apasionamiento. Fernando era un joven bien parecido que frisaba los veinticinco años y al que la literatura parecía gustar más que los asuntos de leguleyos. Estudiaba en Salamanca, apartado de los suyos, desde hacía una larga década. El periplo entonces incluía tres cursos en la facultad de Artes, donde se enseñaban asignaturas de letras y de latín, seis más para lograr el título de bachiller y, posteriormente, los propios de su condición de jurista. Con una memoria prodigiosa, igual recitaba un extenso romance que una sesuda frase de Virgilio.

				Susana, al poco de conocerlo, no tuvo la menor duda de que, en otras circunstancias, con diez años menos, habría caído rendida a sus encantos. Esa inclinación, frenada con inteligencia, no impidió que alcanzasen cierto grado de intimidad. Con él, lo impensable ocurría de la manera más sencilla. No costaba expresar ideas y sentimientos porque siempre escuchaba con interés, casi con devoción. No halagaba, pero sabía transmitir como nadie la sensación de halago. En ningún momento alabó la belleza de Susana ni ensalzó ninguno de sus evidentes atributos físicos. Lo que ella estimó más en aquel muchacho fue su visión, casi sorprendente, de la condición femenina. Lejos del idealismo de los autores galantes y de las aventuras caballerescas, Fernando hablaba de la importancia de la mujer en la integración de la familia, en la pervivencia de las dinastías, en la resolución de conflictos.

				—Vuestro gobierno traería paz y concordia, al cuerpo y al espíritu —afirmó en uno de sus paseos.

				—¿Y la reina Isabel? —repuso Susana con ironía.

				—Más hombre que mujer —respondió él con gracejo, buscando el soniquete de la rima. Susana rio a rabiar.

				Llegada la hora de partir, Fernando se ofreció a acompañarla hasta Toledo, donde podría hospedarse en casa de unos parientes. Los Rojas, los Lucena y tantos otros salieron a despedirla, dejando en ella un recuerdo imborrable de aquella comunidad judía, la primera fuera de Sevilla que visitaba. Ya en camino, no se resistió a preguntar al amable escolta cuál era el origen de su interés por el Derecho. Se lo figuraba, más bien, plasmando en el papel esa imaginación tan suya. Él miró hacia atrás, dando a entender que su familia tenía mucho que decir en todo aquello, para, finalmente, unir los dedos de su mano derecha y llevárselos a la boca en ese gesto universal que representa el hambre y las ganas de saciarla.

				—De cualquier modo —se excusó—, una cosa es contar un sucedido o fantasear sobre tal o cual acontecimiento y otra, distinta, inventar una historia.

				—¿Quieres una historia? —Fernando se encogió de hombros—. Yo te regalaré una.

				Eran palabras pronunciadas por mero entretenimiento, para abreviar el viaje. Principió sin demora la historia de Susana y Alonso, pareja de enamorados, felices pero secretos, gracias a la intervención de la puta Dorotea. Nada que ver con el verdadero pedazo de la vida de la judía, que, eso sí, se permitió el más trágico de los finales al perpetrar el Alonso fingido una traición tan dañina como la real, culminada con el suicidio de la heroína.

				—¿Y cómo la titularías? —preguntó Fernando tras aplaudir su agudeza, intuyendo en ella más autenticidad que ficción.

				—Tragicomedia de Susana y Alonso y de la puta vieja Dorotea, cómo si no —afirmó ella, sin negar la posibilidad de que aquella otra Susana fuese una transposición de sí misma.

				—No ignoro que nos ha tocado habitar un mundo difícil —dijo Fernando hondamente serio, divisando ya la noble ciudad. No se refería, en apariencia, al relato—. Más para una mujer. Y más para una mujer judía, conversa, soltera y huérfana. Las paradojas de esta época aciaga hacen que vivir sea lo difícil y morir, lo fácil. Elige lo difícil, Susana, porque con tu sola presencia ayudas y alivias de su carga a muchos otros que no gozan de tu empuje y dignidad.

				Susana no supo interpretar aquellas palabras. ¿Había pensado que ella viajaba a Toledo para entregarse a lo que llamaba «lo fácil»? ¿O era una forma más o menos poética de declararse necesitado de un amor? No había tiempo para averiguarlo. Emocionada, depositó un beso en su mejilla, augurándole una existencia dichosa y devolviéndole el eco de las palabras que él acababa de dirigirle.

				Fernando cumplió, dejándola alojada. Aquella tarde, reposando, fueron tantas las cosas que poblaron su cabeza que se vio obligada a salir de la habitación para quitarse la jaqueca de encima. Procuró molestar lo indispensable. Aquella casa era silenciosa y oscura. Apenas mostró apetito en la cena. Imaginó cómo se sentiría su padre la noche anterior al paseo hasta el Quemadero de Tablada. Los fantasmas de siempre acudieron, puntuales, a la cita nocturna. En algún momento de la pesadilla adoptó una actitud desafiante, distinta a la habitual, gritando con fuerza que aquélla sería la última vez que sintiera el acoso de la culpa. Despertó. El sol comenzaba a desperezarse. Reunió el temple de un Job para arreglarse con sus mejores galas. Peinó y repeinó sus cabellos, se aplicó afeites, dio lustre a los adornos del vestido que luciría con ostentación. No pasaría desapercibida, se dijo.

				Y así fue. Oía los murmullos a su espalda, mientras caminaba con toda la arrogancia de que era capaz. El sepulcro del cardenal Mendoza se hallaba en el presbiterio. El presbiterio de la catedral de Toledo, el lugar de mayor brillo del reino para yacer per saecula saeculorum, reservado a los reyes. El vanidoso Mendoza, aun enfrentándose al cabildo, así lo dispuso dos años antes de su muerte. Hubo que cambiar de emplazamiento algunos túmulos reales para respetar su voluntad. Aquello se lo contó el sacristán que le franqueó el acceso. Con los ojos empañados, Susana le aseguró que había venido desde Sevilla, arrostrando peligros, para rezar ante la tumba del que fuera su mentor y amigo más íntimo. Aguantó la letanía de consuelo del sacristán, esbozó una sonrisa lastimera y pidió el lapso de recogimiento que el prelado merecía.

				—No puedo evitar un pensamiento, cardenal de mis pecados y angustias —Susana rememoraba, con trágico sarcasmo, las últimas palabras que Mendoza le dedicó cuando ella intentaba salvar a su padre—. Seguramente no tuviste la oportunidad de imitar, en su sacrificio, a Jesucristo, aunque de buena gana yo misma te habría clavado en la cruz. Si hay divina justicia, serás cardenal en el infierno. Allí nos encontraremos.

				Susana, sin ser vista, escupió sobre la tumba. Después, liviana, descargada de responsabilidades, salió a la calle. El gentío transitaba con prisa, ajeno a esa alma que, en aquel instante, pendía del fino hilo de una decisión. Guardaba, entre sus ropas, el frasco de azurita con el veneno que le suministrase el alquimista. Hizo amago de tocarlo. Notó, en cambio, un pinchazo en la yema del dedo corazón. Sacó la mano, comprobando que se había clavado la astilla obsequiada por el ermitaño. En condiciones normales no hubiese prestado atención a la herida. Ahora, quizá por la sensibilidad que le otorgaba haber concluido su herculana misión, miraba la sangre que surgía de la madera hundida en su piel como si fuese algo sobrenatural. Como si no se tratase de su sangre sino de la de aquel Cristo del monte Gólgota, o la del Diego Susón que entregó su vida por un desliz suyo, o la de toda una raza que pagaba las culpas de una crucifixión que el odio se encargaba de repetir cada día. Aquellas ideas extrañas pesaron, de repente, como la misma cruz. Elige lo difícil, Susana, oyó de labios de su padre. Estaba allí, y los suyos con él, confortándola, demandando de ella mucho más que el suicidio de la hermosa Susana de su historia de desamor. La sangre de aquella espina simbolizaba su propia muerte en el único calvario que podría conocer, el calvario de una calle anónima, rodeada de personas sin rostro ni nombre, judíos, árabes o cristianos, que poco importaban su raza y su credo. Llegaba el momento de la resurrección.

				—Tengo treinta y tres años —pronunció en voz alta, completando aquel maremágnum de febriles razonamientos. Qué mejor edad para comenzar una nueva vida que la de un Cristo triunfante, unido ya, y para siempre, a su actitud agnóstica—. Treinta y tres —repitió, para terminar de asumirlo.

				—Ésta es de las que queman en la lengua —contestó una voz que ella sólo hubiese atribuido a una de aquellas trampas de su entendimiento.

				No era así. La muletilla que hiciera célebre el avispado Matías no era fruto de la enajenación, sino que salía de la boca limpia de un caballero con alcurnia y título. El hijo legitimado del marqués de Bocanegra, el de la medalla con las iniciales M y P, cursaba estudios militares en Toledo y quiso el destino, o el azar, que pasara por allí en aquel preciso instante. Fue tal el abrazo que se dieron que, de un soplo, se borró la inquietud de la mente de Susana. La mañana acabó en una hostería de postín, riendo ella las peripecias del caballero más pícaro que jamás conociera la nobleza de Castilla. Al despedirse, con los carrillos caldeados por el buen yantar, la suerte de Susana estaba echada.

				—¿Volverás ahora a Sevilla? —preguntó Matías.

				—Salgo para Roma mañana mismo.

				

			

		

	
		
			
				...De locos es tentar a la voluble Fortuna, pues sólo la Muerte...

				

			

		

	
		
			
				XXIX. Susana en Roma

				Susana entra en Roma, la Ciudad Eterna, la fundada por Rómulo sobre las siete colinas míticas, la del Coliseo y los martirios cristianos, la de los pontífices y peregrinos, la Roma putana, la tarde del día segundo de abril de 1496. Las siluetas de los edificios vaticanos y del castillo de Sant’Angelo se recortaban en el contraluz de un crepúsculo anaranjado que ella no había visto jamás.

				Había iniciado su andadura con una frase dicha al tuntún, como si otra lengua la hubiese pronunciado. «Salgo para Roma...» Aquella tarde en Toledo, con el ocaso, el último día de su antigua vida vino a constituirse en el primero de la nueva. Un día largo, de tantos avatares. Mientras más lo pensaba, más lógica le resultaba la elección de la Ciudad Santa. Qué mejor sitio para recomenzar que el centro de la cristiandad imperante, lugar de peregrinación y, según sus noticias, punto de acogida de judíos de toda Europa. Tenía joyas, tenía un arcón bien nutrido, tenía una importante suma de dinero. No necesitaba más que coger el natural impulso y partir.

				Susana recorrió media Península antes de llegar a Barcelona. Unas veces en compañía de conversos que, inexorablemente, se veían obligados a moverse por esos caminos de Dios; otras, portando unas cartas de presentación que en todo recordaban a las de seguro de sus amigos egipcianos, sólo que éstas no eran firmadas por un preboste de la época sino por un judío que solicitaba de un allegado la mejor de las recepciones para la última portadora del apellido Susón. Alcalá, Guadalajara, Torralba, Calatayud, Zaragoza... Una larga peripecia que, sin más contratiempos que los propios de una época en que los transportes terrestres tomaban un aire de aventura, culminó embarcando en una carraca con rumbo al puerto de Ostia.

				Se instaló en una casa de hospedaje de la margen izquierda del Tíber que le habían recomendado durante la travesía. Allí se alojaban personas de cierto lustre venidas a la Ciudad Santa por asuntos de negocio, diplomacia o religión, aunque en ocasiones unos y otros se confundieran irremisiblemente. El lugar no la defraudó, con su historiada fachada y sus losas de mármol; el recibimiento que le dispensaron tampoco se quedó atrás. Fue el propio de una dama de alcurnia que no escatima al enseñar sus buenas monedas de oro. Le asignaron una habitación con una cama grande, torneada, de madera de cedro. Su colchón mullido y sus sábanas limpias agradaron a Susana. Un balconcillo daba a una coqueta plazuela y, desde él, podía observarse la agitación de la vía llamada Ancha, rebosante en aquellas fechas de peregrinos y vendedores de reliquias que, familiarmente, se referían a ella como Coronari. Mientras subían su equipaje, una doncella se acercó a informarla sobre la cena y la ubicación del comedor.

				—Apenas si tengo apetito. Mi deseo es tomar un baño, comer unas frutas y dormir.

				Susana había previsto encontrarse con alguna dificultad para hacerse entender, pero no fue así. En Roma, la ciudad en la que confluían todos los caminos, también confluían todas las lenguas. El castellano de la época no era tan distinto de aquel otro idioma que hablaban por las calles de la Ciudad Santa. Y luego estaba el latín, para el que se hallaba mejor dotada de lo que creía y que podría emplear llegado el caso. Con un hablar pausado, matizando las palabras de mayor longitud o recurriendo a algunas señas, bastó para lograr el servicio que demandaba.

				Pronto le trajeron un barreño con agua tibia, que colocaron frente a un espejo, y una canastilla con seis o siete piezas de fruta. Las manzanas rojas, con el brillo de la cera, fueron su elección. Susana sacó las ropas más íntimas, que habían estado guardadas entre flores de lavanda, frascos de aceite y perfumes orientales, y las depositó sobre la cama. Comió durante el baño, un placer que había proporcionado a muchos de sus antiguos clientes pero del que nunca había gozado ella misma. Se secó con la parsimonia que le era habitual, gustándose en el espejo.

				—Serás deseada en esta Roma de sotanas y faldas —dijo en voz alta, para transmitirse una seguridad que estaba necesitando tras el cansado viaje—. Y si no, te vuelves a tu Sevilla y en paz.

				Se echó en la cama y se quedó dormida sin siquiera taparse. A la mañana siguiente, cuando la despertaron las voces de los vendedores callejeros, el sol ya remontaba en el cielo, camino del mediodía. Había descansado de veras. Desde que decidió su propio indulto, las noches pasaban deprisa y las pesadillas habían sido desterradas. Tras un breve aseo, se acicaló y se plantó un vestido verde realmente vistoso y unos chapines de tacón. Anduvo buscando a la doncella de la noche anterior, que resultó ser una sobrina carnal de la dueña. Laura, se llamaba. Se la ganó con un par de frases y un pequeño broche. Aquella aliada, pensó, le sería de utilidad para ir conociendo las costumbres de los romanos y, sobre todo, de las romanas. También para familiarizarse con el acento y palabras comunes de su peculiar habla.

				A primera hora de la tarde dio su primer paseo. Cruzó hasta la iglesia de enfrente, guiada por Laura. San Salvatore in Lauro, recibía por nombre, precipitando la broma de la joven. Le pareció mal conservada, pero de un enternecedor encanto. Su recogimiento hizo pensar a la acompañante que oraba. Después recorrieron algunas calles próximas, sin más pretensión que dejarse ver. La apostura y belleza de la sevillana no pasaron desapercibidas. Con una simple caída de ojos logró que más de uno se volviera a su paso, demostrando que el instinto del varón no entiende de geografías. También Laura se percató del magnetismo que irradiaba. Era una muchacha despierta, con un cuerpo y un rostro desaprovechados. La clásica hembra caracol, enroscada en su concha por miedo a los hombres.

				—Bien arreglada, conseguirías atraer a cuantos quisieras. Te lo promete una que sabe lo que se dice —le aseguró Susana tras la confesión de la joven, necesitada de unos galanteos que brillaban por su ausencia.

				Llamó la atención de la judía el bullicio. Sevilla era una ciudad ruidosa, cuajada de chinchines y clamores. Desde el canto de los muchos gallos que habitaban las traseras de las casas hasta el repique de los últimos campanarios. Constituían, junto con el murmullo del agua, su música cotidiana. Roma era diferente. No se distinguían sonidos puros. La agitación de la calle y el paso continuo de carruajes, caballerías y suelas creaba una salmodia de fondo que llegaba a aturdirla.

				En días sucesivos se prolongaron los paseos y las confidencias. Falsas confidencias por parte de Susana, que construyó un personaje a la medida de la situación. Había venido desde Sevilla a rendir pleitesía a la ciudad que albergaba santas reliquias, movida por la fe y el deseo de reencontrarse con Dios. Ocultó su origen judío, su gobierno de la mancebía y sus dotes para seducir. Laura se aniñaba a su lado. Escuchaba embobada las historias que Susana contaba atribuyéndolas a otras mujeres. Congeniaron. Con la ayuda de Laura, Susana se puso al corriente sobre qué prendas y tejidos preferían las damas de la nobleza para tal o cual evento, qué afeites y perfumes gustaban más, qué peinados y qué adornos causarían mayor admiración. En aquella perfecta simbiosis, devolvía el favor llevándola consigo a todas partes y multiplicando sus regalos. Los consejos de Susana sobre la mejor forma de comportarse en sociedad tuvieron un efecto sorprendente en aquella joven de no más de dieciséis o diecisiete años. La propietaria de la casa de hospedaje, una viuda curtida que controlaba con mano de hierro a sirvientes y doncellas, estaba encantada. Su sobrina entraba y salía con aquella señora que no se reprimía a la hora de pagar, ganando en donosura. Lo que no había logrado ella en más de dos años desde que le prometiera a la hermana, en el lecho de muerte, que velaría por el futuro de su hija lo estaba consiguiendo la sevillana en unas fechas.

				En poco tiempo, Susana se sintió preparada para penetrar en los selectos círculos romanos. ¿Con qué fin? Ninguno, en principio. Vivir una nueva realidad, aplicando sin recato los conocimientos y dineros adquiridos en esa otra vida que murió a las puertas de una catedral castellana. Eligió un paseo papal para lucir palmito, y a fe que lo lució. Estaba radiante. Llevaba el cabello recogido en una redecilla bordada con perlas, la frente despejada al gusto romano, gracias a una dolorosa pero efectiva depilación de la línea de nacimiento del pelo, y el cuello tan esbelto y blanco que provocó la exclamación de su joven amiga. El cisne constituía un ideal de belleza, entonces. Eligió el oro para el vestuario. La túnica sin mangas, bordada en oro con motivos florales, acentuaba su estilizada figura. Debajo, el vestido de mangas largas y estrechas, con aplicaciones del mismo metal noble, se ceñía a su talle con unos cordones de oro trenzado que costaron una pequeña fortuna. Unos botines finos, de piel, fueron su calzado. Por colgante tomó la gran perla en forma de lágrima que su padre le regalara con motivo de la fiesta de los Medina Sidonia. Era la única joya de la que no se había desprendido en los peores tiempos, protegiéndola siempre de cualquier percance que pudiese alterar su magnífico oriente. Un perfume con esencia de rosas, suave, realzaba el conjunto sin cobrar más protagonismo del necesario.

				Las dos mujeres se dirigieron a presenciar la salida del papa Alejandro VI en su silla gestatoria. Ya desde el puente de Sant’Angelo se observaba la agitación festiva. El astuto Papa, de la familia de los Borgia, acababa de superar el acoso del rey de Francia y se sentía pletórico. Susana llamó la atención durante el camino y aún más al tomar asiento en una de las tribunas. Todas las miradas, sin distinción de sexo, se posaron sobre aquella espectacular extranjera que hubiera pasado por la más hermosa romana de no ser porque, a pesar del tocado, se apreciaba que su cabello era negro. Entonces se usaban cocciones de raíces y cortezas de árboles para aclarar el color del pelo, pues el rubio marcaba el gusto de la época. Pocas damas, casi todas procedentes de los reinos de Castilla y Aragón, habían desafiado esa moda con éxito. Susana no quiso ni oír hablar de un cambio en el aspecto de su celebrada melena. El desfile en honor del Papa fue largo y tedioso, con unos participantes solemnes en exceso. Alejandro VI así lo había determinado para mostrar al pueblo la sumisión de los cardenales y el poder de su inteligencia. Bendecía a derecha e izquierda. Los fieles se arrodillaban a su paso. Susana giró la cabeza para no centrar su mirada en él y fue a toparse con el rostro de doña María Yagüe, hija del conde de Villalmanso y prometida de Benadeba. Hacía quince años que no la veía y, sin embargo, le pareció que el tiempo había dado un vuelco, devolviéndola a la Sevilla de su adolescencia. Doña María la reconoció. En cuanto pasó el cortejo, corrieron a abrazarse como las amigas que no habían sido antes.

				—¡Susana de Susón! Déjame que te admire. ¡Estás preciosa! La joven más hermosa que jamás contemplara Sevilla, a decir de Pedro —se refería a Pedro Fernández Benadeba. Un par de lágrimas escaparon de sus ojos ante el brusco y doloroso recuerdo.

				—Era juventud más que hermosura —repuso Susana.

				—De más sabes tú que no —aseguró doña María—. ¡Eres la última persona que hubiera esperado encontrar! ¿Qué te ha traído a Roma? ¿Llevas mucho tiempo aquí? ¿No tendrá que ver con la infame expulsión de hace cuatro años? —emocionada, atropelló las preguntas.

				—No. Llevo no más de cinco semanas y he venido sin tarea concreta, por instruirme. ¿No reza el dicho eso de «a Roma por todo»? —respondió Susana con una sonrisa.

				—Pues entonces tienes que visitarme cuanto antes y ponerme al corriente de lo acaecido en esa Sevilla de nuestros amores y desgracias.

				—Mañana mismo si lo deseas —Susana se expresaba con sinceridad, deseosa de charlar con ella.

				—Vivo al otro lado del Tíber. Habrás oído hablar de Campo de’ Fiori... Pues cerca de allí, entre la plaza y el puente Sisto. Pero, dime, ¿dónde te alojas? Te envío un carruaje para que te recoja cuando decaiga el calor.

				Por la suntuosidad del estrecho vehículo, dedujo Susana que doña María debía haber matrimoniado con alguien influyente. La proximidad del Tíber le permitió comparar aquel río con su apreciado Guadalquivir, ahora que el inminente encuentro despertaba su nostalgia. La comparación ofendía. Apenas si alcanzó a distinguir una embarcación de pesadas velas latinas aguas arriba y una armadía de troncos corriente abajo. Fue conducida a una sala que venía a confirmar su sospecha: sobriedad y lujo se daban la mano en aquel recinto. Tomaron asiento al lado de un ventanal. La brisa del río refrescaba la estancia en aquellos calurosos días de primeros de mayo. Una infusión y unos pastelillos enmelados endulzaron los amargos recuerdos. Doña María tomó la palabra. Se veía a la legua que guardaba a Benadeba en un rincón muy especial de su corazón y que se hallaba necesitada de sacar a la luz pensamientos que la carcomían. Se sentía culpable. Su padre, a los pocos días de haber sido apresado el judío, supo que la suerte estaba echada para él, para Susón y los restantes, y dispuso alejarla de Sevilla para abreviar su sufrimiento. Aceptó la encomienda de veedor que le había conferido semanas antes el rey Fernando y que pensaba rechazar para no separarse de su única hija. De inmediato emprendió el viaje con los suyos para ponerse al servicio del virrey de Sicilia.

				—Me arrancaron de mi casa a tirones. Creí morir mil veces, volviéndole la espalda a Pedro cuando más requería de mí.

				—Ni acercarte a su celda te hubieran dejado. Los de la Inquisición sabían cómo apurar el castigo —la consoló Susana.

				Tras beber para quitarse el nudo de la garganta, doña María prosiguió su relato. Ya en Palermo, quedaron instalados en un palacete cercano a la Porta Nuova. A los pocos días, cumpliendo con la tradición, el conde de Villalmanso dio una fiesta a modo de presentación oficial. Obligada por las circunstancias, bajó a regañadientes de sus aposentos para departir con los invitados. La palidez, tan del gusto de la época, la llevaba ella adherida a su rostro como reflejo de la más profunda tristeza. Le faltó tiempo al conde de Tovar para quedar prendado de la recién llegada.

				—Así que en menos de un mes había pasado de los preparativos de una boda a ser cortejada por otro hombre —se le contrajo el rostro y se llevó las manos a la cara. Se secó las lágrimas con el borde de un pañuelo bordado con el escudo de su linaje e hizo un gesto para indicarle a Susana que se encontraba bien.

				—Déjalo estar —le dijo la judía—. No sufras ahora lo que sufriste entonces.

				—He de hacerlo. Si no lo cuento hoy, a ti, que sabes de lo que hablo, puede que no tenga otra oportunidad de honrar a Pedro.

				A los pocos días empezó a sospechar que sus desgracias aún no habían terminado. Creía estar embarazada. Antes incluso de que llegasen las náuseas, su madre lo confirmó mirando el fondo de sus ojos. De varón, dijo. Aquella mezcla de orgullo, por perpetuar a su amado Pedro, y pena la postró en cama. Su madre, con un pragmatismo digno de elogio, ofreció dos alternativas. La primera consistía en partir hacia Córdoba, a refugiarse en el convento de las clarisas y dar a luz la criatura.

				—La superiora, sor Esperanza, era su hermana —explicó doña María.

				La segunda, más sacrificada, dejarse querer por el conde de Tovar, un hombre algo maduro para ella pero de una honradez intachable, precipitando el matrimonio.

				—Un político bien parecido, inteligente y cabal, en palabras de mi madre.

				El padecimiento de corazón de su padre y las ansias por darle el mejor de los futuros al hijo de Benadeba decantaron la decisión. Lo más razonable era silenciar el embarazo y aceptar una boda que a nadie extrañaría porque el conde de Tovar pronto debía cambiar de destino.

				—El cardenal Oliviero Carafa bendijo nuestra unión en una ceremonia celebrada con todo el boato. A los siete meses nació Buenaventura, mi hijo, el fruto del amor de una pareja sevillana unida, a pesar de la desgracia, para los restos.

				—¿Y el conde de Tovar? —preguntó Susana.

				—¿Carlos? No sabe nada.

				—No me refería a eso. ¿Qué tal se ha portado contigo todos estos años? —aclaró.

				—No ha menguado su amor. Sus atenciones, sus desvelos cuando estuve enferma, su trato hacia nuestros hijos hicieron que madurase en mí una suerte de cariño que hoy, a mi edad, considero el mejor sustituto del amor.

				—Pues entonces, ¿qué ha de perturbarte? Actuaste con sensatez y diste felicidad a cuantos te rodeaban —Susana aplicaba sus dotes de persuasión para serenar el alma atormentada de la condesa. La vida le había enseñado a no juzgar a las personas más que por los resultados de sus acciones.

				—Ya nada. El secreto no morirá en mis entrañas porque a ti te lo conté. Se lo debía a Pedro.

				Con aquellas palabras cambió de semblante y se interesó por cuanto Susana quisiese relatar. Ésta se inclinó por unas anécdotas alegres de Sevilla, poniéndola al día de los usos y costumbres, tan distintos de los romanos. Sorprendió a la condesa que en tantos años no hubiese elegido un esposo, porque, con su belleza, media Andalucía habría caído rendida a sus pies. Susana mencionó un desengaño, sin entrar en detalles de su biografía. Acabaron, como suele ocurrir cuando hay una madre orgullosa, hablando de los hijos de la condesa.

				—Tres varones. Buenaventura, Carlos y Fernando. En apenas tres años los tuve a los tres. Confieso mi debilidad por el mayor. Por la razón que sabes y por la inteligencia y maneras que pronto comenzó a mostrar. Su agudeza e interés en el aprendizaje del latín, su memoria prodigiosa y su afición a la música nos encandilaron, a Carlos y a mí. Nació con mucho pelo, muy negro, y un diente, lo que en esta tierra se interpreta como un signo de que llegará a ser alguien importante.

				La condesa fue desgranando las virtudes de su primogénito. Estudió en un colegio regentado por clérigos doctos en teología y literatura, que le impartieron una enseñanza que combinaba la religión cristiana con el respeto a las humanidades y a las creencias de los demás. Con diez años leía a Homero y Aristóteles en su lengua griega y era capaz de hablar y escribir correctamente el idioma de Virgilio. Todavía en los albores de la pubertad, era ya tenido por el estudiante más aventajado de toda Roma. Susana, al oírla, no pudo evitar el recuerdo del bachiller Rojas.

				El ocaso trajo una penumbra pacífica, arrulladora. Susana se puso en pie con cierta somnolencia. Se disponía al abrazo y el beso de despedida cuando la condesa le rogó que aguardara. Salió de la estancia, regresando al momento.

				—Tengo una sorpresa para ti, mi amiga.

				Se abrió la puerta y entró un hombre de estatura mediana, imposible de reconocer con tan escasa luz. A medida que se fue acercando, el pulso de Susana se aceleró. Aquellos detalles aislados iban tomando cuerpo hasta formar la figura de...

				—¡Padrino! —gritó Susana con el corazón sobrecogido.

			

		

	
		
			
				XXX. Las gestiones de Miguel Alemán

				Miguel Alemán había envejecido tanto que apenas conservaba de su antiguo rostro la mandíbula prognante y la nariz ganchuda. Sus rasgos se habían dulcificado. Sus ojos habían quedado sepultados tras unas grandes bolsas y su cabello había abandonado la frente, refugiándose en la nuca. El otrora llamado Pocasangre se había convertido en un anciano cuando aún estaba por cumplir la media centuria. Había escapado de la Inquisición pero no de la erosión del tiempo.

				—Mi niña —exclamó Miguel Alemán al abrazar a Susana, sin poder contener las lágrimas.

				Permaneció así, apretándola con fuerza en la creciente oscuridad, como si intentase reunir de aquella manera los años desparramados y volver a la Sevilla que ya sólo existía en su recuerdo.

				—Lo que daría por despertar de la pesadilla y hallarme entre los míos —susurró en su oído.

				Dejaron la mansión de la condesa manifestándole su gratitud por haber propiciado aquel encuentro y se encaminaron hacia el Trastevere, donde vivía el judío. La noche se les hizo corta, rescatando el ayer y resumiendo ese fragmento de sus vidas que uno y otro hubieran borrado con gusto para regresar al punto donde la raya del destino se quebró en sus manos. Alemán relató la azarosa huida recuperando su proverbial maña para entretener a la niña de Susón, como tantas otras veces. Parecía más la aventura de un caballero andante que la cruda verdad de un fugado que lo había perdido todo.

				—... Aquel recio caballo no me falló. Ya en Portugal, seguí camino hasta Lisboa. Quería poner tierra y mar de por medio, así que me embarqué en una galeota con rumbo a Francia.

				Pero Francia no era un refugio seguro. Alemán recorrió las regiones del sur disfrazado de mil personajes, unas veces a caballo y otras a pie, cambiando de identidad y de acento hasta alcanzar Génova y sentirse a salvo. Allí se estableció.

				—¿Haciendo qué? —preguntó Susana.

				—Moviendo dineros, ¿qué si no? Donde hay una hacienda o un título nobiliario se hace imprescindible un judío que organice esos bienes y proporcione pecunia.

				Alemán llevaba varios meses en Roma. Antes únicamente la había visitado en una oportunidad, allá por el 1483. Siete judíos, él entre ellos, consiguieron una audiencia con el papa de entonces, Sixto IV. Fueron bien recibidos y escuchados con interés. Narraron al pontífice los horrores que se estaban cometiendo en Sevilla con los nuevos cristianos. La conversación avanzó por un camino prometedor, con palabras tan esperanzadoras como inocencia, protección y donativo. Esta última con mayúscula, por la suma de la que llegó a hablarse.

				—El secretario del Papa nos mostró, una vez efectuadas nuestras donaciones, un breve dirigido a los reyes Fernando e Isabel en el que disponía el cese de estos graves abusos —explicó Alemán.

				—¿Qué es un breve, padrino? —dijo ella, desconocedora de la jerga pontificia.

				—Es un documento papal menos solemne que la bula.

				—Nada de ello se supo en Sevilla —Susana no ocultó su extrañeza.

				—No me sorprende. Los reyes nunca respetaron tal indicación. Tras un tiempo prudencial, solicitaron al Papa el nombramiento de otros siete inquisidores.

				—¿Y qué hizo el Papa?

				—Aceptó mediante otro breve, recomendando, eso sí, que ajustasen su acción al ordenamiento canónico. Tomás de Torquemada, llamado el Carnicero, fue designado General de la Inquisición —Alemán parecía resignado.

				—¡Cuesta creer el cinismo con el que actúa esta Santa Madre Iglesia! —exclamó Susana con rabia, enfatizando la santidad de la institución.

				—La política de los pontífices es harto compleja. Ahora es Alejandro VI, un valenciano de nombre Rodrigo Borgia, el portador de las llaves de san Pedro y cuentan que supera en astucia y dotes negociadoras a sus antecesores. Lo demostró, sin ir más lejos, el pasado año librándose del asedio del rey de Francia.

				Así había sido. Carlos VIII llegó a las puertas de Roma y, no contento con ello, entró y saqueó algunos barrios. Particularmente crueles fueron los franceses en la Giudecca, donde las violaciones y muertes judías duplicaron las habidas en otras áreas de la ciudad. Alejandro VI se refugió en el castillo de Sant’Angelo y le envió el mensaje de que se interpondría personalmente al avance de las tropas, llevando la tiara y la custodia como símbolos de la cristiandad en peligro. Bien aconsejado, el monarca detuvo el asalto entonces. Él concentraba sus ambiciones en un cambio en la jefatura de la Iglesia que le fuera favorable y en la apropiación del reino de Nápoles. Las consecuencias del asesinato del Papa serían imprevisibles. Pero el golpe de gracia a sus aspiraciones llegó, paradójicamente, con la caída de un fragmento de la muralla del castillo. Los españoles que lo defendían, en un número no superior a quinientos, no podrían resistir. Carlos se relamía, pensando que la capitulación estaba próxima. Alejandro echó mano de las cabezas de san Pedro y san Pablo, colocando los relicarios de cristal en que se conservaban en lugar bien visible. Los invasores, sorprendidos, cejaron de nuevo en su empeño. Finalmente, Alejandro se avino a una negociación, entregando como rehén a su primogénito, César. Ahí se acabó el empuje del rey francés. La inteligencia del Borgia lo había derrotado, pues César escapó a los pocos días de sus captores y las negociaciones se dilataron infructuosamente permitiendo rearmar un ejército. Carlos VIII se adueñó del reino de Nápoles, pero apenas disfrutó del triunfo. Al tener que enfrentarse a la liga de Venecia, formada por el emperador Maximiliano, la ciudad de Venecia, Ludovico Sforza, Fernando de Aragón y el propio Alejandro VI, se decidió por el regreso a Francia. Prueba de la confusión reinante en la época es que, en la retirada, hubo de enfrentarse a los milaneses en la batalla de Fornovo. Aún hoy, no se sabe qué bando logró la victoria en aquella contienda. Carlos, como corolario a su gesta, logró el dudoso honor de que la sífilis, que aquel año causó estragos en la península italiana, recibiera el nombre de «mal francés».

				Alemán continuó con el relato de sus andanzas. Dejó Génova en 1492. La llegada masiva de judíos procedentes de España provocó la reacción del pueblo y él, que ya se hallaba asentado, no quiso padecer avatares que tan malos recuerdos le traerían. En los años siguientes fue pasando por diversas ciudades —Siena, Milán, Florencia—, sin ánimo para echar raíces.

				—Los contactos comerciales me llevaban, con provecho, de una parte a otra —justificó Alemán.

				—Y de ahí, a Roma —supuso Susana.

				—No exactamente. A Roma me trajo un suceso extraordinario. Algo sobrenatural —Susana no esperaba, ni por asomo, una contestación semejante. No se caracterizaba Miguel Alemán por despegar los pies del suelo por nada ni nadie—. Caí enfermo y tuve el conocimiento pleno de que iba a morir. Así lo confirmaron los dos físicos más notables de la ciudad. Aquella que había de ser mi última noche, confortado y con la cara ya girada a la pared, recibí la visita de un ángel. No, no se le distinguían las alas, pero apareció envuelto en un halo de luz. Nadie en la casa lo vio entrar ni salir —se detuvo a respirar, como si le costase ofrecer en voz alta su testimonio.

				—¿Y qué pasó? —a Susana le salía de dentro su sempiterna curiosidad infantil y no quiso alargar la pausa.

				—Me permitió una elección. O volaba con él a ese más allá que todos ansiamos o me comprometía a luchar en Roma por el porvenir del pueblo judío.

				—Es obvia tu respuesta. Estás aquí —Susana aplicó su envidiable lógica.

				—Le dije que ya no había pueblo judío ni porvenir. Era un hombre desengañado.

				—¿Qué hizo entonces?

				—Demostrarme mi error —Alemán, el Pocasangre, había recuperado el temple—. Y siento no poder añadir más porque se borró de mi cabeza. Las veces que he contado esto, imaginarás que escasas, siempre he tenido la sensación de que lo recordaba todo al detalle. Ahora, sin ir más lejos. Sin embargo, cuando llega el momento preciso, se esfuma tan valiosa demostración. Sólo alcanzo a afirmar lo que has escuchado. Sé que elegí quedarme en esta tierra y cumplir con mi particular travesía del desierto. He ahí mi destino.

				En aquellos meses que llevaba en Roma, Alemán había logrado reunir en torno a su idea a un buen número de judíos. Algunos de ellos de cierta relevancia política y social. Abraham y David Montesinos figuraban entre sus aliados. La suficiencia económica y el prestigio del sevillano ayudaron lo suyo. Su primer empeño pasaba por entrevistarse con el Papa y arrancar de él la protección de los conversos que seguían siendo hostigados en diversas regiones de España. Hasta entonces no había tenido éxito. Bien es verdad que el año 1495 había sido muy agitado para el pontífice. Si mal había comenzado, por el acoso del rey de Francia, mal terminó. Tras unas lluvias desaforadas, una madrugada el Tíber acabó desbordándose. En las inmediaciones del puente de Sant’Angelo se rebasaron los cuatro palmos de agua. La crecida llegó a cubrir el moderno puente de Sisto y obligó a numerosos romanos del Trastevere a desalojar sus casas. Alejandro VI y su familia entera trabajaron con denuedo para abastecer a los necesitados.

				—Pero no todo van a ser penas. El Papa, siendo todavía el cardenal don Rodrigo Borgia, dio cobijo a los judíos que en 1492 no pudieron establecerse en Génova. Y eso que algunos pudientes, cuentan que gente de nuestra raza entre ellos, llegaron a ofrecerle mil ducados para que los expulsara. Habrá que tener fe y seguir intentándolo. Dicen que ahora es un momento propicio, porque ha surgido un desacuerdo entre Fernando y el Papa por asuntos de reparto de tierras y bienes —Alemán, al ver circunspecta a Susana, detuvo su ímpetu—. ¿Qué te ocurre? Piensas que me he vuelto loco y no crees una palabra de lo que te he contado, ¿verdad?

				—No importa si te creo. Te crea o no, voy a colaborar en tu empresa. Vine a la capital del mundo sin una intención. Ahora la tengo. Pero intuyo que hay que atinar con la manera de acceder a este Papa —respondió una Susana que, en contra de lo que sospechaba su padrino, se había tomado el asunto con absoluta seriedad.

				Con los primeros claros del día, Alemán la acompañó a la casa de hospedaje. Susana comprobó al llegar que Laura había pasado la noche en vela, preocupada porque no regresaba. Antes de separarse, Alemán no resistió la tentación de preguntar por doña Paula, su antiguo amor, por Carpín y por algunos de los viejos camaradas. Susana abrevió cuanto pudo los hechos y redujo la verdad a la mínima expresión. La generosidad de doña Paula Guión, que había acogido a la ahijada en apuros, satisfizo al judío. Sabedor de que el tiempo había abierto una brecha imposible de cerrar en su relación de amigos y amantes, conservaba el mejor de los recuerdos de aquella mujer cicatera y dura de corazón.

				Susana durmió hasta bien entrada la tarde. Conversó un rato con Laura para informarse de la opinión que los romanos de a pie tenían del Papa. Después le pidió que preparara el baño y que le subiera algo ligero de cena. De nuevo en la cama, estuvo dándole vueltas a la misma idea. Ya se sabe, la línea recta no es siempre el camino más corto para alcanzar un punto. Especialmente cuando el punto son los aposentos privados de aquel que regenta los destinos de la Iglesia. El problema para Susana era que aquel laberinto de protocolos, cargos, fórmulas sociales y costumbres le resultaba completamente ajeno. Para enfrentarse a ese peculiar minotauro y salir del embrollo habría que usar una larga madeja de hilo bien prieto y, pensaba ella por lo que había llegado a sus oídos, en esos menesteres sería más útil una Ariadna que un Teseo.

				En cuanto las obligaciones de doña María Yagüe se lo permitieron, Susana se plantó en su mansión. A pesar de que Alemán aconsejaba a la condesa en cuestiones financieras, ésta desconocía las infructuosas gestiones del grupo de judíos. Discreto y profesional siempre, Alemán no había querido mezclar el trabajo con las ocupaciones particulares. Susana comenzó interesándose por el carácter del papa Alejandro, para luego ponerla al corriente de la difícil misión que Miguel Alemán se había impuesto.

				—Vengo a contarte todo esto porque necesito tu ayuda —añadió Susana.

				—Dime sin dilación —respondió la condesa.

				—Necesito el nombre de alguien próximo al Papa y que no figure entre los purpurados ni ostente cargo de relevancia. Alguien que posea el poder de ser escuchado sin voceros ni secretarios que den fe de lo que se habla.

				—Vicentini —saltó la condesa como un resorte—. Y haré más que darte un nombre. Procuraré una entrevista con éste. Vicentini es de Alzira, valenciano como el Papa, y fue traído por él hasta Roma. Imparte lecciones en el colegio en el que actualmente estudia mi hijo. Alguna vez hemos coincidido en el palacio Apostólico, en recepciones del Papa.

				—No pretendo, María —dijo Susana—, comprometer tu nombre en un asunto que sólo concierne a los de mi raza.

				—A tu raza y a cualquier cristiano de bien. Se lo debo a don Pedro Fernández Benadeba —pronunció el nombre con inusitada solemnidad—, a tu padre y a tantos otros. Te lo debo a ti, depositaria de mi secreto, de mi vergüenza y orgullo.

				La descripción que la condesa hizo del Papa circuló por los pensamientos de la judía, repitiéndose detalle a detalle. No cuadraba enteramente con los rasgos que había destacado la joven Laura. El pueblo llano hablaba de un dios de pedernal, recio, vengador, que de cuando en cuando abría la mano para regalarse una fiesta o premiar a los súbditos. La condesa, por el contrario, destacaba su porte distinguido y su buen carácter, liberal en las ideas y afable en el trato, humano en suma. Amigo de las frases con más de un sentido, valoraba la belleza y la inteligencia a partes iguales. Su agudeza para descubrir las cualidades e intención de las personas que a él llegaban a diario era su gran arma; la jovialidad, a pesar de contar entonces con la muy estimable edad de sesenta y cuatro años, su mejor virtud. La debilidad la hallaba en los asuntos domésticos.

				—Sabe salir con bien de los muchos problemas políticos y religiosos que lo apremian. El verdadero problema, sin embargo, se encuentra en casa. Con cuatro hijos de acá para allá, cuesta mantener el orden. Y más si uno de ellos, como César, posee el ánimo revuelto —había dicho doña María.

				Rodrigo Borgia, al entender del agudo Gaspar de Verona, fue un cardenal que no tenía más que poner sus penetrantes ojos negros en una hembra para encender su pasión. Las atraía como el imán al hierro. Cuando accede al cargo honorífico de cardenal obispo había sido padre de tres hijos de diferentes mujeres. Aquel cargo conllevaba hacer voto de castidad y él se planteó no pocas reservas antes de aceptarlo. Después, entre los años 1475 y 1481, su relación con Vannozza Cattanei daría cuatro frutos más, los referidos por doña María, entre ellos su muy querida y afamada Lucrecia. Alto pero no desgarbado, de mirada escrutadora, escondía su astucia tras una sonrisa cargada de bondad. En una época en que las mujeres más hermosas se codean con papas y cardenales, en que Pío II afirma que «es muy razonable que los sacerdotes no se casen, pero que se casen lo es mucho más», en que los papas son padres de familia con naturalidad y hasta ostentación, Alejandro VI fue considerado el «hombre más carnal», como dijo de él Andrea Boccaccio, obispo de Módena.

				No había de extrañar a Susana que aquella debilidad pontificia tuviese una consecuencia directa e inmediata: la necesidad de dineros para alimentar el deseo insaciable de lujo de su clan. Ahí podrían confluir los intereses de los judíos liderados por Miguel Alemán y del papa Alejandro VI. Y en todo ello bien podría jugar un papel decisivo un Vicentini que había renunciado a mayores aspiraciones pero que era brazo ejecutor del pontífice en misiones delicadas. Susana, por las palabras de doña María, se forjó una imagen beatífica de tan noble personaje.

			

		

	
		
			
				XXXI. El teólogo Vicentini

				Vicentini se hospedaba en un apartamento austero y recóndito del palacio pontificio. Allí recibió a la delegación judía, formada por Pablo Levi, Simón Artola, Miguel Alemán y Susana de Susón. Los acompañaba la condesa de Tovar, que actuó de introductora y fue decisiva para romper la cortedad de inicio. Vicentini besó la mano de la condesa y conversó con ella, en voz baja, durante unos segundos. A continuación, se mostró ceremonioso pero cortés con los restantes. Ya sentados, tras las presentaciones de rigor, la condesa los dejó a solas para que se expresasen con entera libertad. Estando su marido al servicio de los reyes de Castilla y Aragón, resultaba hasta paradójica su presencia en aquella cámara.

				Miguel Alemán tomó la palabra con energía, yendo directo al grano. Se hallaban allí porque querían que el Santo Padre les dedicara un rato de su valioso tiempo. Era capital para los numerosísimos nuevos cristianos que en España estaban siendo hostigados, de forma injusta, por la Inquisición. Alemán, en su vehemencia, no habló con el tacto debido. Cómo decirle a un sacerdote español que el Santo Oficio abusaba de su poder y que obedecía a intereses económicos espurios. Vicentini, que era zorro viejo, enseguida se puso en guardia. Aquel sacerdote más bien regordete, que rebasaba la cincuentena, se expresó con una lentitud exasperante, relatando las muchas obligaciones diarias del Papa, las dificultades inherentes a una petición tan singular y sus propias limitaciones para lograr el beneplácito del pontífice. Susana pronto se percató de que la situación se iba torciendo. La proverbial astucia de los judíos no era patrimonio de los allí presentes en aquel instante. Alemán, Levi y Artola interrumpían una y otra vez, excitados, a un Vicentini que volvía a comenzar su discurso en una rueda sin fin. A medida que se aproximaba la hora del almuerzo, el fracaso era más palpable. Finalmente, Susana se decidió a abandonar su mutismo. Puso la mano en el antebrazo de su padrino, frenándolo, para preguntar qué había de cierto en la inminente llegada del joven príncipe de Squillace y su esposa Sancha de Aragón a Roma. Los tres judíos se miraron con asombro; Vicentini se dio un respiro para posar sus ojos en la dama. Hasta el momento sólo lo había hecho de soslayo, con falso desinterés.

				—Se les espera para la semana entrante —contestó. La amplia sonrisa que acompañó a la frase abría una puerta a la esperanza.

				—¿Es tan bella como dicen? —prosiguió la judía.

				—Lo era el pasado diciembre, cuando los visité en Nápoles y conversé con ellos en privado —Vicentini se otorgaba así una importancia que antes había tratado de negar—. Vos me la recordáis.

				—¿En qué había yo de parecerme a una princesa? —el tono empleado por Susana empezaba a escandalizar a los judíos.

				—Vuestra belleza no ha de temer la comparación —Alemán se recolocó en su asiento dando palpables muestras de inquietud. Le pareció que Vicentini galanteaba sin recato—. Es vuestro cabello negro, tan distinto de los usos romanos, lo que os iguala.

				—¿Acaso debería clarearlo, Monseñor?

				—No, por Dios, dejadlo como está —exclamó un Vicentini derrotado y triunfante al tiempo.

				Susana había roto con facilidad las reticencias. Vicentini accedía a participar en un juego de insinuaciones y medias tintas en el que ambos se sentían cómodos. Podía hablarse del protocolo palaciego ante una visita como la comentada e insinuar sus verdaderos propósitos.

				—¿Entonces cree Monseñor que yo no desentonaría en tan señalado acontecimiento?

				—En modo alguno —contestó él—. Muy al contrario, vos lo realzaríais.

				—Imagino que ante el Papa es preciso un tocado que recoja el cabello por completo y un vestido acorde con la naturaleza del acto —ella sabía dónde iba a parar y exhibía un delicioso aplomo.

				—Cierto.

				Susana subió otro peldaño, pasando a cuestiones más íntimas. El diálogo versaba ahora sobre aspectos tan decisivos como el tamaño del escote, la elegancia que aportan las perlas, los límites del buen gusto...

				—Esas confidencias deberían ser tratadas con calma entre ambos, para que yo no equivoque cuantos detalles pudiera, generosamente, hacerme saber. Todo cuesta, y el precio hay que pagarlo, pero no conviene que tal pago caiga en saco roto.

				—Prudentes son sus palabras. En Roma todo cuesta. Y no todas las telas son del mismo paño —Susana intuía qué precio había que pagar por la tela que el teólogo Vicentini ofrecía.

				—Ni lucen igual —recalcó ella, levantándose para dar por terminada aquella charla cuajada de metáforas y alegorías.

				Quedaron emplazados para el lunes, día más tranquilo en el Vaticano. Vicentini la visitaría. La despedida estuvo rodeada de cordialidad. El sacerdote alabó que judíos tan señalados fuesen hombres y mujeres de convicciones y actuasen movidos por la caridad hacia sus semejantes. Tan halagador estuvo que incrementó el desconcierto de los voluntariosos comisionados. A la salida, Alemán no se contuvo. Tomó a Susana por el brazo y se apartó con ella. Sus ojos expresaban más ira que incredulidad.

				—¿A qué se debía tanto teatro? —preguntó en un susurro de inusitada firmeza—. ¿Hablabas de ropajes, de judíos perseguidos o de encamarte con él? No pareces la joven pura que yo apadrinaba con orgullo.

				—De eso hace quince años. ¿Cómo crees que salí adelante, sin hacienda y con mi padre en el Quemadero? ¿Estabas acaso allí para brindarme tu auxilio? —Susana respondió con una sangre fría que dejó de piedra a Alemán.

				—¿Estás dispuesta entonces a...? —titubeó.

				—Por la causa que defiendes, sí. Y dile a tus amigos de ahí que guarden la honra para mejor ocasión. ¿O es que no os habéis percatado de que esto es simple comercio? ¿No sois afamados negociantes judíos? Pues demostradlo de una maldita vez y dejad de recibir lecciones de la hija de uno de vosotros —había ido elevando progresivamente la voz, haciéndola audible para Levi y Artola.

				Al separarse, Susana les pidió que buscaran alguien perspicaz y de confianza. Quería que Vicentini fuese espiado en los días siguientes y que se informase a ella de todo antes del encuentro del lunes. Alemán y los suyos asintieron, marchando con el rabo entre las piernas. Susana había adivinado que el teólogo Vicentini, el ideólogo del Papa, su mano diestra en asuntos delicados, no era un santo con sotana. Sin la sotana, sería un varón más, probablemente con las mismas inclinaciones que el Papa, su amigo.

				El domingo, a primera hora de la tarde, apareció por la casa de hospedaje un joven apuesto que preguntaba por doña Susana. Pablo Levi, hijo de Levi, dijo llamarse. Se sentaron en un par de sillones del recibidor y, sin más preámbulo, el visitante comenzó a contar por riguroso orden cronológico cuanto había observado a lo largo de la semana. Vicentini salía con frecuencia, sin la vestimenta talar cuando se ocupaba de asuntos terrenales. Laura no les quitaba ojo, hasta el punto de que, transcurrido un buen rato, se acercó a ofrecerles alguna bebida con que refrescarse.

				—Agua —pidió Levi.

				—Trae agua de limón —sugirió Susana—. Y acomódate aquí, a mi vera —Levi, azorado, no sabía si continuar o no—. Prosigue, prosigue. Laura, además de bella, es discreta —el pudor se le subió a las mejillas a ambos jóvenes, divirtiendo a la judía, a la que no se le escapaba una.

				El relato resultó de escaso interés hasta adentrarse en el ocaso del día viernes. Con voz notarial y sin atreverse a cruzar la mirada con las mujeres, el muchacho describió cómo Vicentini entraba en una casa de mala nota y cómo tardó lo suyo en salir.

				—Dame las señas de ese sitio y toma esto como recompensa por los buenos servicios prestados —Susana le alargó unos ducados que él rechazó.

				—Yo, como vos —dijo el muchacho—, trabajo para los míos.

				Complacida, Susana pidió a Laura que hiciese compañía al joven un momento y subió a su habitación. Tenía que moverse deprisa. Simplificó su indumentaria, para llamar la atención lo menos posible, y bajó de nuevo. Los encontró en animada charla.

				—La cháchara para otro día, que ahora hay prisa. Vamos, condúceme hasta allí.

				Localizada la casa en una de las callejas angostas que rodeaban el Vaticano, Susana pudo comprobar que lucía en el balcón un llamativo ramo de flores, signo romano inequívoco de que se trataba de una ramería. Se despidió de Pablo Levi, dándole los mejores recuerdos para su padre. Buscó, entonces, una española que ejerciese de meretriz. Un par de preguntas y algunas monedas bastaron para hallar una. Aquella muchacha, muy empolvada, le pareció casi una niña. Era de origen castellano, pero había viajado con sus padres a Roma cuando aún gateaba. Susana no se detuvo en ella, interesándose por alguna andaluza que rebasase los treinta. La gestión culminó con éxito, encontrándose con una sevillana que incluso había oído hablar de la mancebía de la Susona.

				—Va para cinco años que estoy aquí —le explicó—. Vine a conocer a mi madre, puta como yo.

				—¿Y cómo te fue? —se interesó Susana, por cortesía.

				—Bien. La conocí, le dije cuatro verdades y me instalé. No me ha ido mal. En Roma sobra el trabajo. Tú te harías de oro si pusieses una mancebía como la que posees en Sevilla.

				—Hay que ser dura de piel para aventurarse a un viaje así, sola, con un único propósito que bien pudo torcerse —Susana quiso alabar su capacidad de decisión.

				—No viajé sola. Dos vecinas de allí, Leticia y otra que se llama como tú, lo hicieron conmigo. Al principio siempre estábamos juntas. Luego cada una tiró por su lado.

				El nombre de Leticia hizo mella en Susana. Se acordó de la jovencísima prostituta que le había proporcionado sus primeras lecciones y se preguntó si sería la misma. Su vivienda no estaba lejos, según le indicó la sevillana. Siendo el domingo día de asueto, cabía la posibilidad de que la hallase sin compromisos. Era ella. Susana, buena fisonomista, la reconoció en cuanto abrió la puerta. Leticia no la recordaba. Por más referencias que le dio, hablándole de la vieja Dorotea, del Compás de la Mancebía, de su habilidad con el apretón de Cleopatra, no hubo manera.

				—El mundo es un vasto océano que engulle el pasado —dijo a modo de cita de un pensador célebre.

				Los cinco ducados de oro que puso Susana sobre la mesa le abrieron la memoria de par en par.

				—También puede ser un estanque cuajado de nenúfares que, con agrado, evocan tiempos mejores.

				Tras los años transcurridos, conservaba la simpatía y la voluptuosidad de su cuerpo menudo. Ésta era su segunda estancia en Roma. La primera vez llegó huyendo de la peste que diezmó el Compás y Sevilla entera. Se volvió porque echaba de menos a un mozo de larga lengua y poca formalidad, que acabó muerto al saltar desde una ventana huyendo de un marido celoso. En la Ciudad Eterna se sentía apreciada. Era una ramera de las consideradas delicatae.

				Susana le explicó entonces el motivo de su visita. Leticia se puso en movimiento con diligencia. Se acercó a la casa donde había estado Vicentini y, gracias a la descripción que de él hizo Susana, pronto supo al detalle los gustos del ínclito.

				—No me dijiste que era un cura —comentó tras regresar.

				—No pensé que presumiera de ello —respondió Susana.

				—No te lo vas a creer, pero visita todas las semanas a la misma desde hace dos años. ¿Y sabes lo mejor?, se da un aire a ti —aquel dato valía por todas las gestiones del clan judío.

				Vicentini era aficionado a la calma y el regodeo. Gustaba de mirar y admirar, acariciar y ser acariciado largo y tendido. Nada ortodoxo, eludía los tratos carnales al uso, reduciendo el contacto a una fellatio, pausada, que apenas provocaba en él una ligera convulsión, pues guardaba para sí todo rastro de placer o de su simiente.

				—Y otra cosa. La tiene así —Leticia enfrentó las palmas de sus manos, separándolas notablemente.

				—Ya será menos —sonrió Susana.

				—Ni quito ni pongo a lo dicho por Francesca, que es como dice llamarse la beneficiada.

				—¿Querrás trabajar para mí cuando te lo solicite? —preguntó Susana, iniciando la despedida.

				—Aquí estaremos, Cleopatra y yo —contestó con el gracejo que Susana le recordaba.

				—Tendrás noticias mías —dijo la judía tras abrazarla amistosamente.

				A la mañana siguiente, Susana recibió a un Vicentini vestido con un traje negro, sin signo alguno de su condición religiosa. No le favorecía. Parecía embutido en un disfraz que le quedaba más que pequeño. La perla que ella colgó entre sus senos produjo el efecto deseado, hipnotizando al visitante desde el mismo momento del saludo. Laura la había ayudado a arreglarse y lucía tan hermosa como cuando, en su juventud, gustaba de capturar las miradas de los varones sevillanos. Pasearon sin rumbo concreto. Susana se dejaba guiar por un experto conocedor de aquella urbe con mayúsculas que todavía le resultaba un laberinto. Vicentini tenía innegables dotes pedagógicas. Sus explicaciones sobre el Coliseo, la Columna Trajana y otros monumentos de la Roma clásica, salpicadas de pensamientos prestados y apuntes teologales, deleitaron a una Susana ávida de información. Participó con gusto de la enseñanza, pidiendo que le aclarara tal o cual cuestión o que profundizara en tal o cual tema. La mañana pasó en un vuelo. Al despedirse, Vicentini besó la mano de «la mujer que porta tan escandalosa belleza con liviandad, sin que le pese», en palabras suyas.

				—¿Para cuándo la próxima lección, Monseñor? —Susana quiso facilitarle las cosas al sacerdote.

				—¿Por qué empleáis ese tratamiento conmigo? —preguntó él.

				—Desconozco el honor que un clérigo de vuestra talla ha decidido aceptar dentro de la Iglesia, pero, por lo que sé de vos, Monseñor es lo menos que os merecéis —aquella respuesta hinchó el ego de Vicentini, que no se caracterizaba precisamente por necesitar que le regalasen el oído.

				—Para vuestra tranquilidad, os diré que Vicentini es la designación que mejor suena viniendo de vuestros perfectos y mesurados labios.

				Susana comprobó, con sorpresa, que había indudable atractivo en aquel hombre encerrado en una osamenta que no le hacía justicia. Su apabullante parsimonia, su dominio de los gestos, su erudición creaban una atmósfera complaciente que, por qué no, podría llegar a extasiar a una mujer madura. La edad ya poco importaba. Recordando al malogrado Hernando de Aguilar, Susana concluía que los hombres que pintan canas poseen mayor sabiduría, serenidad y prudencia.

				—No es agraciado —dijo Laura en cuanto entró.

				—No juzgues por las apariencias y líbrate de los agraciados que se creen serlo —sermoneó Susana, escarmentada en carne propia—. Y ayúdame a quitarme esta ropa, que vengo cansada.

				No tardó en aparecer por la hospedería su padrino. Susana lo invitó a comer. Alemán, chasqueando con los dedos su impaciencia y bebiendo vino a sorbos breves, apenas probó bocado. Aguardaba una noticia que no recibió. No comprendía la satisfacción de su ahijada si no habían hecho sino pasear.

				—No entiendes nada, padrino. Me da que el exilio te ha quitado más de lo que tú mismo sospechas. Hoy afirmo que he plantado la semilla que ha de florecer. Verás al Papa. Te lo digo yo —Susana transmitió una firmeza que Alemán comenzaba a apreciar en ella. La misma que le permitía gobernar su mancebía, causando la admiración de cuantos la trataban.

				—¿Y cuánto habrá de esperar este humilde jardinero para ver tan celebrada flor? —preguntó con socarronería, entrando al juego, Alemán.

				—Ahora te reconozco. Con lo que tú eras... —suspiró Susana—. Antes de que acabe el estío estarás frente al Papa. Así que ya puedes ir preparando tu discurso.

			

		

	
		
			
				XXXII. Casa en piazza Venezia

				El día 21 de mayo de 1496 hizo su entrada por la Puerta Laterani, acompañado de su flamante esposa Sancha de Aragón, el príncipe Jofré de Squillace. Lucrecia, hermana de éste, salió a darles la bienvenida por indicación de Alejandro VI, su padre. El cortejo de recibimiento superaba, con creces, la parafernalia que se montó con la llegada de Isabel a Sevilla. Encabezado por una Lucrecia de tan sólo dieciséis años, que a caballo ganaba en arrogancia, se componía de dos pajes, veinte damas de honor, no menos de doscientos guardias pontificios, senadores, embajadores y enviados de las distintas realezas y repúblicas, capellanes, miembros del gobierno de la ciudad y una multitud enardecida en la que se mezclaban nobles y pueblo llano. Allí estaba Susana, que ya se había dejado ver con Vicentini, causando la admiración imaginable en los conocidos de éste. No quiso perderse la oportunidad de examinar a la Borgia adolescente que era la comidilla de Roma y a su cuñada Sancha. El beso entre las dos, ambas a lomos de sus delicadas yeguas, fue digno de figurar en los anales. ¡Se lanzaron tantos mensajes sin cruzar una palabra!, exclamaría al contárselo a Laura. Una y otra serían, desde aquel instante, competidoras en la corte mundana del papado. Sancha quiso destacar por su exotismo, evitando el parecido con su cuñada. Para ello vestía al estilo napolitano, con amplias mangas bordadas en punto de España, y mostraba una melena negra que recordaba en todo a la de una Susana de Susón que aquella mañana lucía fresca y radiante. Ésta no podía contender en juventud, pero sí en belleza, con Sancha.

				—Algunos, boquiabiertos, dijeron que bien hubierais pasado por su hermana mayor —le aseguró Vicentini.

				—Su hermana... Su madre, podría ser si se me apura —bromeó Susana.

				Fueron frecuentes las salidas y paseos con Vicentini. El estupendo cicerone le proporcionó los datos precisos para participar en cualquier tertulia acerca de la historia de Roma y le explicó el funcionamiento de los distintos estratos sociales de la ciudad más compleja del orbe. Poco a poco, con sutileza, Susana fue deslizando en las conversaciones asuntos de mayor intimidad. Vicentini se llamaba en realidad Vicente de Espinosa y había deformado su nombre para pasar más desapercibido en el enjambre vaticano. Como dijo la condesa de Tovar, era natural de Alzira, aunque dejó de niño la población para estudiar en Valencia. Ya no volvió, salvo en contadas visitas por vacaciones o por algún acontecimiento luctuoso. No conocía de España más que su región y se interesó sinceramente por saber de la populosa y agitada Sevilla. Susana, de cuando en cuando, le relataba los sucesos principales acaecidos en la agitada centuria que ya estaba presta a concluir. Con prudencia, eludió hablar de las dos últimas décadas. La excepción la provocó el propio sacerdote, preguntando por el marino Colón y los viajes a las Indias. Aquí Susana demostró sus dotes de conversadora, amena y locuaz, metiéndose en la piel de aquel Rodrigo de Triana que tan enojado estaba con el almirante. Las primeras risas y los primeros tuteos involuntarios asomaron a la boca de Vicentini. Una tarde, tras el paseo, le propuso una cena especial.

				—Poseo una casa, tranquila, en la que me refugio cuando quiero meditar sin intromisiones. Desgraciadamente, no son muchas las oportunidades que tengo de disfrutar de ella. ¿Querríais compartir conmigo unas modestas viandas mañana noche?

				—Será un honor, para mí, pisar vuestro suelo, si es lo que Monseñor desea.

				Susana preparó el encuentro a conciencia. Dedicó la mañana a repasar con Levi los frutos de sus espionajes más recientes y a escribir y recitar frases y más frases que deberían servir para entrar de lleno en los problemas judíos. También a seleccionar una indumentaria que, aun permitiendo realzar sus atributos femeninos, fuese fácil de manipular y, por qué no, quitar. Laura la contemplaba con inquietud, reticente a que se metiera en la boca del lobo. Llamó lobo a Vicentini desde el primer día; por sus orejas, un tanto puntiagudas. Había esperado hasta ahora para identificar a Susana con la cordera que acaba en las fauces del cánido. Su miedo era sincero.

				—No seas tan inocente, corderita —le contestó Susana—. En una cita no es fácil saber quién representa el lobo y quién el cordero. Piensa en ese Pablo Levi tras el que se te van los ojos y dime si miento.

				La casa se hallaba situada en una esquina cercana a la plaza de Venecia, enfrente de Ara Coeli. «Piazza Venezia», dijo Vicentini con exquisito acento. Allá se encaminó Susana, llegada la hora de la cita. A simple vista observó que se trataba de un edificio de piedra con tres alturas, lo que era signo de buena posición económica. Su fachada, sin embargo, carecía de elementos decorativos, sus ventanas eran escasas y más bien pequeñas, y el portón no destacaba por la calidad de su carpintería. Tampoco poseía torre alguna, restándole prestigio. Al entrar, las dudas se disiparon. El patio central —cortile lo denominaba Laura y así se refirió a él el ama que salió a recibirla—, de planta cuadrada, era esplendoroso. Sus esculturas y el rumor del agua hicieron que imaginara las casas de los romanos pudientes de la época imperial, descritas por Vicentini con exquisito detalle. Las esbeltas columnas sobre las que se alzaban las plantas superiores eran un prodigio de arquitectura. Tras subir una escalinata, fue conducida a un salón de magníficas proporciones. En su suelo de mármol se dibujaban paisajes de evocación mitológica. Las linternas de aceite le permitieron contemplar con nitidez el recinto. Quedó tan maravillada que se entretuvo en examinarlo con detenimiento. En él se unían sin solución de continuidad, al gusto italiano, la sala de estar y la alcoba. Las paredes lucían unos enormes tapices que, alrededor del lecho, eran sustituidos por maderas taraceadas que reproducían escenas de la vida de santos y pasajes de la Biblia. La cama, ostentosa, presidía. Montada sobre una tarima y coronada por un dosel sin florituras, no bajaría de los veinte palmos de ancho. Tenía el aspecto suave, esponjoso, que confería su colchón de plumas. Susana resistió las ganas de tocar o, incluso, de tumbarse. El ama, interrumpiendo su pensamiento, se presentó como Catalina y le pidió que tomase asiento a la mesa, que el señor llegaría en cualquier instante. Aquí Vicentini no respetaba la tendencia italiana, que consistía en emplear por mesa de comedor una tabla soportada por dos caballetes portátiles. La mesa, como indicó Catalina, había sido traída desde España. La vajilla de plata, también. Las jarras y copas eran, en cambio, de un cristal de finísimo tintín, que soplaban antiguos artesanos de Venecia establecidos en Murano. La espera se prolongó. Tanto que Catalina se vio obligada a darle conversación a una Susana que a duras penas disimulaba sus bostezos.

				—No es común este retraso. Rodrigo debe haberlo retenido con algún asunto de los suyos —Susana no podía imaginar, en aquel momento, que el tal Rodrigo no era otro que don Rodrigo Borgia, el mismísimo papa Alejandro VI.

				Aquella ama llevaba mucha vida a sus espaldas. Menuda, algo encorvada, recordaba a la alcahueta Dorotea no sólo en el negro de sus vestiduras. También en los ojos, despiertos como los de una adolescente. Dijo haber servido a Vicente desde antes de que fuese destetado y no cayó en la sensiblería de ensalzar su figura, ni de crío ni de adulto. Se abanicaba con la hoja de una planta. Las ventanas se hallaban con los postigos echados y, a pesar de ello, a Susana le pareció que la temperatura era agradable y que una suave brisa aireaba la estancia.

				Al fin apareció el atareado Vicentini. Con la aceleración propia del caso, se disculpó en exceso. Argumentó que una inoportuna pero ineludible visita al Papa lo había demorado. Una vez sentado, recuperó el aplomo y la calidez de sus expresiones. La cena discurrió con amenidad, favorecida por los platos que Catalina puso sobre la mesa. Una fuente de pasta, aderezada con abundante queso rallado, un pastel de carne y un dulce de miel constituyeron el menú. Susana alabó sin reservas la textura del hojaldre del pastel. En cambio el vino, griego según el gusto de aquellos días, no le agradó demasiado. Le resultó áspero al paladar, a pesar de haber sido aguado por el anfitrión.

				—Los hay mejores en vuestra tierra —comentó él.

				—Los hay —asintió ella.

				Vicentini, en deuda con Susana, entró en esta oportunidad en asuntos de mayor enjundia, como el motivo de su presencia en Roma y su afinidad con el pontífice. Habló con admiración del cardenal y vicecanciller Borgia —Borja dijo él—, de sus ideas y convicciones, de su inteligencia. No fue tan efusivo al referirse al papa Alejandro VI. Las personas, como las nubes, cambian.

				—Siempre estuve ligado a un Rodrigo Borja que creía, por igual, en esa entidad que se sintetiza en el nombre de Dios y en la realidad tangible que es el hombre. Él me trajo aquí hace ya tanto que las huellas de mi linaje se han borrado. Ninguna vanidad me ata a este suelo, si no es esa Catalina que nos enterrará a todos y la palabra dada —bebió y dejó la copa pegada a los labios, con aire ausente.

				—La palabra dada —repitió Susana con suavidad, para sacarlo del ensimismamiento.

				—Me enseñaron que la palabra dada es ley —añadió— y no he sido liberado de mi compromiso.

				Aquella frase resonó como un gong en los oídos de Susana. A pesar de los años transcurridos, recordó con meridiana claridad a quién se la había escuchado. Un escalofrío recorrió su espina dorsal. La había pronunciado, en circunstancias adversas, el alquimista ligado a su padre. Y lo había hecho con una tristeza que, salvando las distancias, apreció en los ojos de Vicentini. Quiso borrar aquel pensamiento de su cabeza para concentrarse en sus propósitos inmediatos, pero no le fue posible.

				—No sois la primera persona a la que oigo esa expresión —no había logrado refrenar el impulso de decirlo, a sabiendas de que poco podría contar si se viese obligada.

				—De eso hará mucho, mucho tiempo —dijo él, afirmando con un sesgo irónico que a cualquiera, menos a Susana, hubiese pasado desapercibido.

				—En efecto, hace mucho tiempo —ratificó.

				—Debió causaros impacto, entonces —Vicentini echó la red con inigualable maña, dejando que Susana eligiese si penetrar en ella o escapar sin dilación.

				Susana eligió soltar una frase frívola sobre qué causa impacto y qué no en una mujer que se aviene a cenar con un hombre de mundo a centenares de leguas de su casa. Vicentini, advertido, dispuso levantarse de la mesa y saborear un suave licor proveniente de su tierra natal. Al rato, habiendo regresado a las frases de salón y las medias palabras, Susana tuvo la impresión de que había estado al borde de un abismo al que no había querido arrojarse, y se censuró por su cobardía. Algo místico, ancestral como la cábala, sólo al alcance de unos cuantos elegidos. Era muy probable que nunca más gozara de una oportunidad como aquélla.

				La charla derivó, como en días anteriores, hacia las socorridas cuestiones de arte. Vicentini explicó uno por uno, candil en mano, los tapices que adornaban las paredes de la sala. Algunos se hallaban al límite mismo del decoro, como solía ocurrir con la mitología clásica. Los comentarios de ambos fueron subiendo de tono, insinuando él las ventajas de un lecho mullido, confortable para el cuerpo más cansado y el espíritu más inquieto. Y viceversa. Susana, presta a seguirle el juego, decidió tropezar con la tarima de la cama y caer sobre ella. Pronto tuvo las manos de Vicentini rodeando su cintura, al tiempo que le clavaba los ojos en el sugerente escote. Sus labios buscaron la mejilla del valenciano, rozándola apenas. La respiración de éste se volvió irregular. Susana, ágil como siempre fue, se incorporó entonces, dejándolo con la gana. Se trataba de prolongar el combate de la seducción, incrementando el deseo. A través de una puerta disimulada, entraron en otra habitación. Era el despacho de Vicentini; un espacio único, prodigioso, plagado de cofres, candelabros, estatuillas y libros. Susana, ayudándose de la escasa luz del candil, hojeó algunos. Absorta en el examen de aquellas joyas, no se percató de que Vicentini había iluminado el entorno. Cuando levantó la cabeza, fascinada, una exclamación escapó de su boca. Las paredes estaban pintadas con unos frescos dignos de los trabajos de Pinturicchio, artista al servicio del Papa. Poseían, sin embargo, una intensidad erótica única. Parecían constituir homenajes a un dios Baco con los atributos de su hijo Príapo y el rostro de Vicentini, en sus distintas edades y corpulencias. Estampas ante las que una dama que se tuviese por tal debía escandalizarse. Así lo hizo Susana, y con afectación, sin apartar la vista de aquellas muestras desproporcionadas de lujuria.

				La reacción de la judía enardeció al propietario, que, sin el menor miramiento, se abalanzó sobre ella. Atrás quedaban las palabras galantes y los requiebros; la hora de la verdad había llegado y Susana se sentía segura de sí. Se entregó, acabando desnuda y cubierta de besos.

				—Eres la primera mujer que contemplo así sin arrepentirme por haberla despojado de su ropa —dijo Vicentini—. No creo que haya otra que te iguale.

				—Y, aunque la hubiera —respondió Susana preparándose para el asalto—, os aseguro que no la echaréis de menos esta noche.

				Puso en práctica lo averiguado sobre las inclinaciones de su anfitrión. Primero se dejó observar. Adoptó la actitud de una de esas pacientes modelos de artista, que efectúan distintas poses a la espera de que éste elija la que desea capturar con sus pinceles. Aquella cama gigantesca, tan romana en las dimensiones y en los adornos, permitía eso y mucho más. No hubo una postura en la que su anatomía no saliera bien parada, pues conservaba aquellos perfectos trazos curvos que la naturaleza le diera y, con la experiencia, había aprendido a resaltarlos como ninguna. Después empleó cada saliente de su cuerpo en un sinfín de roces y caricias que situaron a Vicentini al borde del éxtasis. Aquí Susana se llevó una sorpresa, pues, aunque había sido advertida por Leticia, pensó que se trataba de una de las exageraciones de la graciosa meretriz. Los frescos coloridos y efectistas que había contemplado en la cámara contigua no hacían sino reproducir lo que ahora tenía ante sus ojos. No iba a arredrarse por ello. Pronto Vicentini, con fama de hierático, comenzó una recitación que, a oídos de la judía, no pronunciaba en latín o griego, sino en una lengua extraña, poco armoniosa. A cada envión, tras un gruñido, aumentaba la velocidad de la letanía. Las veces que Susana levantó la vista, buscando aquella cara contraída pero gozosa, tuvo la impresión de que Vicentini había mutado por arte de magia en un varón de proporciones agraciadas, similar al de los primeros dibujos del despacho. Claro que, en aquella penumbra, cualquier ilusión óptica era posible. Finalmente, y antes de lo que ella imaginaba, se agarrotó, retirándose con cierta brusquedad.

				Vicentini, al contrario que la mayor parte de los hombres que Susana había satisfecho, se volvió locuaz tras el arrebato de placer. Dejó a un lado los discursos floridos y las medias tintas para hablarle poco menos que de una transacción. Ella, a su juicio, había superado con creces las expectativas que se había forjado. Pero sería renunciar a la inteligencia pensar que tan deliciosa compañía se la había ganado con su donaire.

				—Llegó el momento de saber qué pretenden, en verdad, esos judíos que representáis.

				—¿Ahora, aquí? —preguntó Susana para no parecer ansiosa por abordar la cuestión.

				—Desnudo y desarmado estoy. ¿Qué mejor momento? —respondió él, rehuyendo sus ojos con falsa vergüenza.

				Susana se expresó con naturalidad, como si su petición fuese algo nimio, fácil de conceder. Ellos sólo deseaban mantener con el pontífice una reunión discreta, que silenciarían hasta negarla si fuese preciso, en la que tratasen con tranquilidad y franqueza la situación de su pueblo. Entendían que Alejandro VI sería sensible, en su infinita generosidad, a los sufrimientos de los de su raza.

				—Han sido muchas las penalidades en los éxodos que se han sucedido. Somos sabedores, sin embargo, de que la defensa de la cristiandad y los intereses de los estados levantan muros que un Papa no debe, aunque pueda, derribar —Vicentini asintió sin interrumpirla—. Limitamos nuestra súplica a la defensa de los judíos que abrazaron la religión cristiana, algunos, como yo, desde su mismo nacimiento, y que se ven severísimamente castigados por delitos que en numerosas ocasiones carecen de fundamento y, en consecuencia, de prueba. Estoy segura de que vos comprendéis lo que mis pobres palabras quieren transmitir.

				—Que no dudáis de la oportunidad y conveniencia del Santo Oficio en su ingrata pero decisiva labor, sino de la forma en que algunos de sus brazos ejecutores, laicos en su mayoría y con las debilidades y carencias de los simples mortales, interpretan tan sagrado mandato —Vicentini, hasta en una desfavorecedora desnudez, daba muestras de su elegancia verbal.

				—El Papa no os liberará nunca de vuestro compromiso —recalcó ella. Había encontrado un hombre cuya serenidad e inteligencia le infundían la admiración que conservaba hacia su difunto padre, don Diego Susón.

				Susana lograba así arrancar el compromiso de Vicentini. Aunque, tras meditarlo, tuvo la sensación de que más de la mitad del camino la había recorrido el propio sacerdote. Éste se prestaba a procurar el encuentro con Alejandro VI. Ella esperaba, además, su apoyo. Tal confianza se basaba en el éxito de aquel primer encuentro carnal y en las innegables facultades que poseía para complacer a cualquier varón, por caprichoso que fuese.

				—Algo he de dejar claro desde hoy, valerosa Susana —pareció que Vicentini le hubiera leído el pensamiento—. Aunque quisiera, jamás podría promover cosa alguna que perjudicase los intereses de Borja.

			

		

	
		
			
				XXXIII. Ante el Papa

				Susana envió recado de la buena nueva a su padrino, por mediación de Pablo Levi. Éste, educado y servicial, se había convertido en un asiduo de la casa de hospedaje, satisfaciendo así el mandato de los suyos y, al tiempo, la inclinación que sentía hacia una Laura que crecía en donosura y madurez.

				La dama de Sevilla renunció, en esos días, a dejarse ver con los suyos. No quería que cualquier maledicencia, viniese de quien viniese, perjudicara los intereses de su causa. Alemán, sinceramente convencido de la iniciativa y saber hacer de la ahijada, puso riendas a su nerviosismo y se dedicó a calmar a su comunidad. Contaba con un aliado de primera: el propio Pablo Levi, fervoroso defensor de Susana y sus métodos.

				La visita al palacete de Vicentini se repitió en varias ocasiones. Levi comprobó que Susana era la única mujer, la única persona en realidad, que lo hacía. Había días que ni el mismo Vicentini aparecía por allí. La puerta quedaba cerrada a cal y canto, pues tampoco Catalina pisaba la calle. La judía entraba con el ocaso y salía con el alba. Así fue hasta el primer viernes de julio, en que Vicentini no acudió. Susana renunció a cenar sola y se sentó a esperarlo. Pasada la medianoche, tras varias cabezadas, Catalina la condujo a la cama, la ayudó a desvestirse y la acostó. Despertó sobresaltada, pensando que se hallaba en su Sevilla natal. El ruido exterior y el inconfundible olor romano la ayudaron a situarse. Catalina aguardaba, rígida como una estatua, con los ojos fijos en ella, a los pies de la cama.

				—No me has llamado, Catalina —aunque cruzaban pocas palabras, la tuteaba como expresión de su confianza.

				—El baño está listo —contestó el ama.

				Susana aprovechó la teórica indefensión que produce la desnudez para tratar de ganarse a la vieja, esquiva hasta ese momento. Habló de su aprecio por Vicente, del mutuo compromiso. Se sinceró con ella, añadiendo que, en su relación con el sacerdote, ambos resultaban beneficiados. Eludió la mentira de un amor que nadie, y menos Catalina, hubiese creído.

				—Nada tienes que temer, Catalina, de mí —dijo como colofón—. Sólo pretendo aportar alguna que otra alegría a la ajetreada vida de Vicente.

				—No temo por él. En todo caso, si te apreciara, temería por ti. No eres la primera ni serás la última. Cuídate —aquella respuesta enigmática desconcertó a Susana. ¿De qué habría de cuidarse?

				—Me apreciarás —acertó a asegurar una Susana hábil hasta en la turbación.

				En esas estaban cuando irrumpió Vicentini. La besó en la boca, con pasión, delante de Catalina. Más hablador de lo que solía ser, ni siquiera permitió que Susana explicase el porqué de su presencia a esas horas. Se movía de un lado para otro, con excitación. Catalina compuso un gesto que mezclaba la ironía y el asombro.

				—Sácala de ahí —dijo Vicentini alargándole la toalla—, que voy a enseñarle la casa.

				—¿Entera? —preguntó la vieja, sin encontrar la contestación del sacerdote.

				Era una mansión oscura, como casi todos los palacetes que se construían en Roma en esa época. Ésta, con escasas ventanas que, en su mayor parte, mantenía Catalina con los postigos cerrados, lo parecía aún más. El sótano estaba compartimentado y destacaba por su orden y limpieza. Aquellas piedras brillaban como si hubiesen sido pulidas recientemente y carecían de la más mínima telaraña. Los distintos cubículos, repletos, hacían las veces de leñera, establo, bodega y despensa. Había allí vinos de las más diversas procedencias del Mediterráneo, en cantidad suficiente como para abastecer a medio ejército o media curia. Algo similar ocurría con las carnes, los cereales y las frutas. En la planta baja se concentraban los dominios de la vieja Catalina. La cocina parecía pensada para preparar simultáneamente todos los comestibles que se guardaban en el sótano. Fogones, mesas, cántaras, cazuelas y ollas, botes con especias, un sinfín de cucharas, cuchillos y otros útiles de guisar relucían como si no hubiesen sido estrenados. A través de un pasillo más bien estrecho, contiguo a la cocina, se accedía al jardín. De mayor extensión de lo que Susana hubiera imaginado para aquella vivienda, sobresalía en su centro una fuente adornada con tritones, sirenas y peces. Susana adoraba los sonidos que el agua podía brindar. En aquel espacio crecían innumerables plantas, algunas con flores desconocidas para ella. Había tantos aromas gratos que le costaba distinguirlos. Sólo echó en falta un jazmín.

				—Se necesitarán al menos tres sirvientes para cuidar este paraíso —exclamó al descubrir tras un seto, junto al pozo, el jazmín deseado.

				—Al menos —contestó Catalina, entre divertida y burlona. ¿Dónde están esos sirvientes?, parecía querer decir. Susana advirtió que era la primera vez que esbozaba un remedo de sonrisa.

				La visita continuó con algunas explicaciones relacionadas con los artesonados centrales y la escalinata. Ya arriba, cuatro espaciosas habitaciones completaban la planta principal. Todas ellas poseían cama, estaban acondicionadas para ser ocupadas de inmediato y daban al jardín. De hecho, resultaban más luminosas que la alcoba del propietario. Susana se disponía a subir al segundo piso cuando fue parada por Vicentini.

				—Arriba sólo hay trastos antiguos y algunos útiles de trabajo llenos de polvo —costaba creer que en aquella mansión hubiese una mota de polvo—. Ahí no sube ni Catalina.

				Ésta asintió, retirándose con el sigilo que le era habitual. Susana siguió a Vicentini hasta sus aposentos. Sentados, a solas, Vicentini no esperó más.

				—¿Por qué no dejáis la casa de hospedaje y, para vuestra mayor comodidad, os mudáis aquí?

				—Si Monseñor lo desea, lo haré —contestó Susana queriendo tomar ventaja. No sería por su comodidad, sino para complacer al religioso que debía facilitarle el acceso al Papa. Vicentini captó a la perfección el mensaje y no retrocedió.

				—Su Santidad os recibirá el próximo día 26. Cinco es el número de visitantes que admite. Espera de los judíos un donativo a la Iglesia acorde con las especiales circunstancias del caso.

				Susana supo conservar la compostura aunque sintió unas ganas infantiles de dar un brinco y echarse en sus brazos. Quedaban cosas por negociar. Uno y otro expusieron sus condiciones para la inmediata convivencia con crudeza de mercaderes. Cualquiera que los oyese pensaría que aquélla no era la pareja que empalagaba por sus requiebros y palabras galantes. El pacto se sintetizaba en los siguientes términos: desaparecerían los tratamientos de cortesía en la casa —sólo en la casa, se remarcó— salvo el ya familiar de Monseñor; Laura se mudaría con ella, ocuparía la habitación más lejana a la principal y sería intocable; las entradas y salidas no estarían vedadas ni restringidas; los compromisos de alcoba no serían ampliables a otros sujetos, fuese cual fuese su origen; Catalina no obedecería órdenes de ninguna de las nuevas moradoras; el acuerdo sobre entradas y salidas únicamente abarcaría a éstas, reservándose Vicentini la potestad de rechazar visitas por él indeseadas; el piso superior permanecería cerrado con llave. Ambos sellaron su mutua admiración con un beso.

				Aquella misma tarde, llegado el ocaso, la judía recogió sus pertenencias y abandonó la casa de hospedaje. Laura no reprimió su contento al saber que partía con ella. No es que se llevase mal con su tía, ni mucho menos. La acogió en condiciones penosas y, mientras fue ese tímido pajarillo que conoció Susana, se encontró a gusto en una jaula fabricada a su medida. Pero Susana le había abierto la puerta de la jaula y ahora sólo pensaba en volar. La tía no sólo no puso impedimentos, sino que tuvo emotivas palabras para las dos.

				—Mi confianza viaja con la dama que ha protegido a Laura como una mad... hermana —dudó y eligió hermana con acierto. Madre hubiera sido exagerado y, además, descortés con su edad—. Os quedo en deuda. Ahora —dijo dirigiéndose a Laura— estarás tan cerca y tan lejos a la vez. Pasa a verme de cuando en cuando, y pórtate como la doncella honrada que eres hasta formalizar un matrimonio que nos haga dichosos a todos. Cuidad de ella —se abrazó a Susana con lágrimas—, por favor.

				La tía recibió la promesa de una instrucción adecuada para Laura y una, nada despreciable, suma de dinero por los servicios prestados. Esto último lo agradeció con aspavientos. Era una mujer gritona, muy mirada para los cuartos, pero eficaz en el gobierno del negocio y de buen fondo. Susana llegó a apreciarla y, además, quiso ganársela. Nunca se sabe a quién se puede necesitar, llegado el caso, dijo para sí. Esta filosofía inculcada por su padre, que le había dado grandes frutos en Sevilla, sería ley también en Roma.

				Pronto se adaptaron a la nueva vivienda. Tan tranquilas, sin obligaciones, los diálogos entre ambas mujeres menudearon. Susana asumió aquellos ratos agradables con espíritu formativo, deslizando consejos sobre el modo de comportarse y sobre las lógicas prevenciones en una sociedad como la romana, tan viva como incierta. Laura trocó definitivamente la timidez en sana alegría. Hasta la áspera Catalina gozaba, aunque lo disimulase, con la sonrisa franca y sin dobleces de aquella muchacha.

				—Nunca tuve mocedad. De haberla tenido, me hubiese gustado que fuese como la tuya —le dijo una tarde, mientras cosían en el jardín.

				Susana evitó las salidas. Las habladurías sobre su parecido, parentesco incluso, con la princesa Sancha se extendieron hasta causarle desagrado. En sus primeras apariciones públicas, Sancha había dado que hablar más de la cuenta con sus arrumacos de feliz casada y su descaro en el trato con los hombres; una actitud propia de la corte napolitana, tan criticada como objeto de envidia. Su encontronazo con el maestro de ceremonias Burchard con motivo de la fiesta de Pentecostés alcanzó más eco del debido. Susana, en esos días, sólo pensaba en pasar desapercibida, hasta el punto de que prescindió por completo de los paseos con Vicentini.

				El 23 de julio, un hallazgo vino a agitar la vida del Vaticano y su entorno. Laura trajo la nueva.

				—Hic est titulus verae crucis, se leía en la tapa —le contaba a Catalina en el momento en que Susana apareció.

				—¿En la tapa de qué? —preguntó ésta.

				—En la tapa de un féretro o algo parecido.

				—¿Y qué importancia tiene eso? —Susana no acababa de entender la trascendencia de una frase en latín.

				—Que dentro se ha encontrado una tabla que reza Jesus Nazarenus Rex Judaeorum con las letras escritas con sangre. Se ha armado tal revuelo que dicen que hasta el Papa ha sido informado ya.

				Sí que tuvo trascendencia, impensable para Susana, aquel descubrimiento. Mientras el clan judío repasaba los pormenores de su inminente audiencia con el Papa, Vicentini se convertía en portador de una mala noticia. Sería instituido, en solemne misa, el culto de la Invención de la Cruz. El mismo Burchard del altercado con Sancha desaconsejaba una visita judía tan próxima a tal acontecimiento, por muy privada que fuese.

				—Los judíos, cuanto más lejos de la Cruz, mejor.

				—¿Eso dijo? —Susana no salía de su asombro.

				—Eso —confirmó Vicentini.

				—¿Y qué opina Monseñor de todo esto? —parecía más bien una pregunta retórica, que Vicentini no dudó en responder.

				—Una tontería, solemne, si bien no exenta de gracia. Cuanto más lejos de la Cruz... Ese Burchard es un majadero, pero tiene cada ocurrencia —Vicentini no pudo evitar la risa.

				—Maldita la ocurrencia y maldita la gracia —intervino ella, que veía peligrar el éxito de su misión.

				—No te sulfures, mujer, que pronto habrá fecha —le gritó Vicentini cuando ella, enojada, abandonaba la estancia.

				La misa, celebrada en la basílica de San Giovanni in Laterano el día 25, contó con todo el boato imaginable. Susana asistió con el único propósito de examinar el rostro del molesto y ocurrente Burchard. No había previsto, sin embargo, que aquella joya de la arquitectura, verdadera catedral y madre de todas las iglesias de Roma y del mundo, rebosara de fieles y curiosos. Entre tanta cabeza, apenas pudo distinguir al maestro de ceremonias, hombre recto hasta la ridiculez, carente del humor mediterráneo por haber nacido en la insípida ciudad —en palabras de Vicentini— de Estrasburgo, pero muy apegado al pontífice y conocedor como ninguno de los entresijos del Vaticano.

				Susana, con inteligencia, no descuidó los agasajos a Vicentini. Noche tras noche, siempre que él aparecía, se desvivió por ampliar su repertorio de danzas, posturas y caricias. Vicentini, por su parte, no hizo amago de cambiar de hábitos, eludiendo el coito convencional a pesar de los ofrecimientos más o menos velados de ella. La única variante que se permitió fue el uso, con el mismo fin, de las comodidades del despacho. Entre sus papeles personales, repantigado en el sillón, era elevado por Susana a las alturas dibujadas en aquellas paredes tan explícitas.

				El 8 de agosto un mensajero que dijo venir en nombre de Vicentini le entregó un billete que, de su puño y letra, informaba de su partida por un asunto de relevancia que no detallaba y del deseo del Papa de reunirse con los hermanos judíos el día 11, tras la primera misa. Alemán, Levi y Artola fueron avisados. Abraham y David Montesinos, Lucas Vives y Simeón Peres se unieron a los anteriores para repasar el contenido de su exposición. Estaban contentos. Que Alejandro VI les hubiera llamado hermanos y escogiera el cuarto aniversario de su designación como vicario de Cristo eran buenas señales. Así se lo había comentado a Alemán el físico Gaspar Torella, judío procedente del exilio español y médico del Papa. Revisaron todos los detalles, hasta los más nimios, dejando para el final el espinoso asunto de la composición de la embajada. Algunos de ellos cuestionaron la presencia de Susana de Susón entre los cinco elegidos. Levi la justificó arguyendo que su nombre, con total seguridad, sería el único que recordarían el sacerdote español y el Papa, y que relegarla ahora sería entendido como una alteración de la postura inicial.

				—Nos gusten más o nos gusten menos sus métodos, ha logrado lo que ninguno de nosotros fue capaz de lograr —confirmó Peres.

				—Si el Papa es como se dice por ahí, lo único que conseguiremos llevándola es que distraiga su atención —repuso Artola—. Una mujer quita seriedad a nuestra misión.

				Finalmente, y tras arduas deliberaciones, se decidió que los asistentes serían Miguel Alemán, David Montesinos, Simón Artola, Andrés Seneor, familiar del que fuera gran rabino de la comunidad judía en España, que llegaría desde Viterbo, y la hija de Diego Susón. Acordaron prescindir de los patriarcas de la Torah para la visita, soslayando así la idea de un envanecimiento de su religión judía.

				El día 10 cundió de nuevo la inquietud. Se produjo la llegada de Juan, segundo vástago de la vieja relación de Rodrigo Borgia con Vannozza Cattanei. Juan, a la sazón duque de Gandía, había sido reclamado con urgencia por su padre, dejando atrás a su esposa, María Enríquez, preñada de un nuevo retoño. La ciudad, cómo no, festejó el acontecimiento con ganas. Los judíos temieron un nuevo aplazamiento, que no se produjo. Susana, más pendiente de la obligación que de la devoción, dio la espalda al regocijo. Laura la mantuvo informada. Viendo al duque entrar por la Puerta Portuense acompañado de su hermano César, corrió como la pólvora una voz de la que no se sabía a ciencia cierta si aplaudía o censuraba el reencuentro: «¡Ya están todos juntos otra vez!». Se refería, claro está, a la cercanía de los cuatro hijos tenidos con Vannozza. Con Lucrecia en la lujosa Santa Maria in Porticu y Jofré en la mansión del cardenal de Aleria, en el área de Sant’Angelo, Juan quedó instalado en el palacio Apostólico, en los apartamentos más próximos al Papa.

				Susana resplandecía, la mañana del 11 de agosto, camino de San Pedro. Demasiado escote y demasiada belleza, comentó Artola. Nunca la belleza es demasiada, lo amonestó Seneor. El nerviosismo era visible en los cuatro representantes de los judíos, que sudaban bajo un calor ya manifiesto a esas horas. Podría pensarse en cambio, a juzgar por su aplomo, que Susana fuese una más de la familia Borgia. Tampoco parecía que el estío romano la afectase. Ocultaba con celo su preocupación por la ausencia de Vicentini. No había tenido noticias de él y ya no esperaba contar con su ayuda en la recepción.

				La andadura hasta entrar en el Vaticano había sido larga, pero más largo se les hizo el paseo por aquellas estancias, en las que el esplendor que duraría siglos empezaba a ser patente. Mientras aguardaban en la antesala, se les comunicó que el Papa aceptaba el beso de los pies. No supieron cómo interpretar aquel gesto, si como una gracia que Alejandro VI les concedía —el beso de los pies del Papa era todo un honor en el ceremonial de bienvenida de la Iglesia, sólo superado por el triple beso: pies, manos y rostro— o como un indicio de solemnidad que ellos no deseaban. Cuando les concedieron la entrada, se encontraron a un Papa ataviado con los signos visibles de su condición, con Burchard y cuatro cardenales a su diestra y a César, su hijo, también cardenal, a su siniestra. Delante del trono, en el suelo, se habían colocado cuatro rectángulos de una tela carmesí. Eran para cada uno de los varones. Susana recibió la venia, comunicada por Burchard, para arrodillarse ante el Papa. Tras las presentaciones y formalidades de rigor, Alejandro pidió a sus asistentes, con la excepción de César, que se retiraran. Luego se dirigió a una cámara contigua, dispuesto a mantener la charla serena que se le había suplicado.

				Fue Montesinos el encargado de comenzar, carraspeos incluidos. Siguió Seneor, bien documentado acerca de la realidad castellana anterior a ese 1492 grabado a fuego en la memoria de los hijos de Sefarad. Alemán, tras su fracaso con Vicentini, prefirió permanecer callado. Los dos actuaron con exquisita mesura, exponiendo datos concretos y desapasionados sobre la situación de los conversos en España, sin verter críticas directas ni al clero ni a los reyes. Sus esfuerzos, no obstante, no dieron los frutos ansiados. Alejandro, amigo de la poesía y la retórica de los grandes discursos, se aburría con aquel tótum revolútum de cifras sobre detenidos, juzgados y ajusticiados que empezaba a asemejarse a uno de los informes financieros que tanto detestaba. Susana fue consciente de ello enseguida, pero ni por asomo se le hubiese ocurrido interrumpir como hizo en su día con Alemán. Bastante tenía, por otra parte, con controlar las miradas de un César tan insolente como proclamaban las malas lenguas. Fue el propio Alejandro quien, aprovechando una pausa, se dirigió a ella. Quería saber qué opinaba una mujer de todo aquello. Susana, respetuosa, contestó con diplomacia y brevedad. Deseoso de ponerla en un aprieto, aparentemente por pura diversión, Alejandro presionó para que se sincerara. Ella no se amilanó. Prescindió de los hechos y los números para contar los sentimientos de una hija que contempla, impotente, cómo queman a su padre, la desesperación de una esposa que pierde amor y sustento por la delación de una vecina que envidiaba su ajuar y su limpieza o por algo tan deletéreo como la carencia de la mal llamada pureza de sangre, siendo todas igualmente rojas. La amargura de una madre. Su testimonio alcanzó tal desgarro, tal congoja su voz, que César salió de la sala para que su rostro, siempre adusto, no mostrase el menor signo de debilidad.

				—Yo pregunto —la pausa marcó el cenit de su intervención—. ¿Cuántos de esos delitos, que sin duda los habrá, merecen tan grande pena?

				Susana había concluido su relato con una frase que aunaba lógica y sensibilidad, dejando en el aire el eco de la interrogación. Los conversos reconocían faltas y pecados, pero hasta qué punto los castigos guardaban proporción con los delitos. El Papa permaneció en silencio y, con él, todos los presentes. Sus ojos entornados y la cabeza levemente inclinada hacia delante llevaban a pensar en el recogimiento de la oración. Empleó el plural mayestático para señalar, con grandilocuencia, que el cristiano amor a los semejantes y el perdón de las culpas que ha de seguir al arrepentimiento son dos pilares de la Iglesia de nuestro Señor de los que ninguna hermandad puede prescindir, resolviendo que algo habría que hacer.

				La conversación derivó entonces hacia la naturaleza de los negocios hebreos en Roma, la prosperidad que Alejandro VI había impulsado desde su designación como pontífice y soberano, y la cuantía de los donativos que la comunidad judía estaba dispuesta a aportar al mejor desenvolvimiento de la Iglesia. Aquí las palabras altísonas dieron paso al puro y simple mercadeo.

				A la salida, hubo opiniones para todos los gustos. Alemán y Seneor no podían contener su euforia; Artola veía en los dos pilares descritos una bofetada a la tradición judía, poco dada al amor a otros pueblos y defensora de la política del ojo por ojo; Montesinos quiso aplicar moderación, señalando que habría que aguardar resultados. Ninguno de ellos, salvo Alemán, se interesó por las impresiones de Susana.

				—El instinto me dice que queda mucho por hacer —contestó.

			

		

	
		
			
				XXXIV. La canícula romana

				Susana se sentó a esperar a Vicentini hasta cansarse. Ese instinto del que habló a su padrino la tenía en guardia. Con poco que maquinar, ordenó sus vestidos y objetos personales. Ocupaban un arcón gigantesco que Vicentini mandó colocar a los pies de la cama. Después, aburrida, trasteó por la casa. Le gustaba sentarse en el despacho. Allí se respiraba un aire distinto, más limpio, a pesar de carecer de ventilación natural. Vicente de Espinosa en edad de merecer, con cabello de paje y porte de cid, sería el mejor partido de Alzira, fantaseó. Tras unos legajos, asomaba el pico de un tablero de ajedrez. Lo puso encima de la mesa y buscó las piezas, sin suerte. Sobre la mesa quedó olvidado. Por el ruido de la puerta, creyó que Vicentini regresaba. Salió a recibirlo, pero lo que encontró fue una misiva lacrada con el sello de los Borgia. Era de Lucrecia, la niña de los ojos del Papa. La invitaba a una fiesta en su palacio de Santa Maria in Porticu.

				—Lucrecia no me conoce. He de pensar que César, su hermano, se lo ha pedido —a César le habría faltado tiempo para ponerse en movimiento.

				—¡Ves! Has triunfado. Si ya te lo decía yo —gritaba Laura, emocionada.

				—Calma, Laura, no te dejes seducir por el brillo del oropel. César tiene, si no me han mentido, veintiuno o veintidós años. ¿Qué puede pretender de mí sino divertirse un rato con la judía que viene de fuera?

				—Ya sabrás tú, con tus artes, tornar la situación —Laura había llegado a convencerse de que no había imposibles cuando Susana se proponía algo. La admiraba hasta la veneración.

				Susana, prudente como solía, se quedó cavilando. ¿Qué partido podría sacar ella de un festín de los Borgia? Había oído tantas cosas, y tan disparatadas, de aquellas celebraciones que no daba crédito a ninguna. ¿Cómo las juzgaría Monseñor? No dudó en consultar a Catalina sobre la conveniencia o no de asistir. Ésta, complacida en su fuero interno, fue más locuaz que de costumbre.

				—Cualquier mujer te diría que fueses.

				—No quiero el parecer de una mujer cualquiera. Quiero el de Catalina —precisó, complaciéndola aún más.

				—Yo iría. Nadie llegó más alto en menos tiempo en esta Roma de apariencias. Aprovéchalo.

				—Sólo soy la novedad. Y una mujer que supera los treinta pronto deja de ser novedad —Susana se mostraba realista.

				—Nadie te echará ni veinticinco. Ve. Con los sentidos bien abiertos. No creas nada de lo que veas o escuches, vigila tu espalda y lo que hay debajo de su puntal, habla menos de lo que desearías y guarda tu inteligencia para mejor ocasión.

				La retahíla le salió redonda. Fue. Una Laura emocionada se esmeró en cuidar hasta el más ínfimo adorno del cabello. Susana volvió a lucir su ya famosa perla, esa que realzaba la perfección de sus senos hasta convertir su contemplación en éxtasis, como le dijo aquella misma noche Francesco Sperulo, poeta presumido, amigo de César y adulador sin medida.

				La llegada al palacio de Santa Maria in Porticu no defraudó sus expectativas. La luz de las antorchas y la parafernalia del recibimiento deslumbraban a partes iguales. Lucrecia se hizo cargo de ella en cuanto fue anunciada.

				—Yo soy Lucrecia, sobrina del Papa —dijo con un donaire singular, aplicándose el título obtenido gracias a una bula de Sixto IV—. Y vos no podéis ser más que Susana de Susón, venida de nuestra tierra española.

				Aquella chiquilla de no más de dieciséis años rezumaba dulzura y sensualidad. Como una porcelana, así era la cara de la única hija tenida por Rodrigo Borgia con Vannozza Cattanei. De nariz pequeña, recta, y labios finos, nada en aquel rostro haría concebir las barbaridades que se decían de ella.

				—Y no es verdad que os parezcáis a Sancha —añadió sin venir a cuento, con infantil malicia. Susana sonrió.

				Era evidente que le habían hablado de la judía —César, quién si no—, provocando su interés. Lucrecia apenas se separó de ella en toda la noche, explicándole los rituales de aquellas fiestas de la canícula romana, presentándole un sinfín de invitados, ofreciendo de cada uno un perfil gracioso y sagaz. No pretendía una burla, sino un esbozo caricaturesco, simpático. De ahí su mérito, que Susana alabó sin reservas. Hizo dos excepciones: Adriana, viuda de Ludovico Orsini y prima del Papa, que sólo precisó de un par de frases para dejar en Susana la impresión de que era la verdadera administradora de aquel palacio, y Julia Farnesio, a la que Lucrecia se dirigió llamándola hermana, conocida entre el pueblo llano como «la bella». Y a fe que lo es, contaría Susana a Laura a la mañana siguiente, descubriéndole que en Sevilla ella fue tenida por la más hermosa hembra.

				Aquella noche, Lucrecia brillaba con luz propia. Transmitía jovialidad a raudales. Era una virtud que Susana sabía valorar. Su prima Raquel, Matías, su Helena del alma, la gitana Isabel, el bachiller Rojas; todos habían encontrado un hueco en su corazón. Lucrecia iba camino de lograrlo también. La prolongada ausencia de su marido, un Juan Sforza mucho mayor que ella y con fama de huraño, no parecía alterarla. A su edad, se desenvolvía envidiablemente. Inspirada por Lucrecia, siguiendo su ejemplo, Susana comió, bebió, escuchó engoladas poesías y hasta danzó sin desentonar. A falta de juventud, vendió mesura, frases cortas y miradas de múltiples significados.

				La comida le resultó más destacable por su vajilla y ornato que por los alimentos, mal condimentados para su gusto. A los postres tuvo la oportunidad de comprobar que la noche cobraba nuevo esplendor. Lucrecia propuso el juego de la rosa. Más de uno aplaudió a rabiar la feliz idea. Reclamó, al menos, doce participantes para formar un corro. Susana declinó a pesar de ser solicitada con insistencia, comprobando más tarde que había hecho de la prudencia un acierto. El juego de la rosa consistía en entregar la flor a otra persona del círculo y dedicarle una expresión picante. El receptor debía responder con ingenio a esa declaración o pagar prenda. Las primeras deudas se saldaron con roces en el cabello o el escote del vestido. Después, a medida que se acercaba la medianoche, los comentarios y los castigos subieron de tono, recordándole a Susana las habladurías oídas.

				El juego tuvo dos ganadores, Julia Farnesio y Emilio Boccabello, poeta también de la cuerda de César. Lucrecia se quedó a las puertas, tras renunciar a ofrecer un lazo íntimo de su indumentaria a los dientes del tal Boccabello. Enardecidos por el rato disfrutado, concursantes y espectadores tendieron a formar improvisadas parejas. Pronto pudo observar Susana, atenta como estaba a cuanto se cocía a su alrededor, que algunas de aquellas parejas desaparecían entre los cuidados jardines para encontrar acomodo más íntimo. Uno de los últimos en desaparecer, de la mano de una joven que en un primer momento le pareció la propia Lucrecia, fue César. No se acercó a la judía, pero, como ya hiciera en la audiencia ante el Papa, mostró todo el descaro de que fue capaz con tenaces miradas. Esta vez vestía un traje de seda, enteramente negro, sin lucir distintivo alguno que permitiese identificar su condición de cardenal. Susana se mantuvo en guardia, pensando que tarde o temprano sería abordada por aquel joven hosco. Se equivocó, y podría decirse que quedó decepcionada por ello. Al marchar, Lucrecia salió a despedirla, comprometiéndola para un próximo convite.

				Laura se había dormido esperándola. Catalina la saludó con un movimiento de cabeza. Susana asintió, resumiendo en ese gesto que no había nada reseñable. Con el cansancio, su impresión general no fue positiva. Rebasaba en edad a la mayoría y, lo que era peor, temía que su cultura y refinamiento quedasen lejos de los de aquella elite romana que había conocido.

				—Ninguno de ellos superará en sabiduría, inteligencia y sensibilidad a Vicente —contestó Catalina, airada—. Y Vicente te tiene en muy alta estima.

				Aquella frase bastó para que mudara su semblante. Además, y ese pensamiento terminó de fortalecerla, contaba con un atributo ante el que aquellas gentes sucumbirían: el dominio de ese otro juego, con o sin flor, que comienza cuando al varón se le acumula la sangre en el apéndice viril. Y ése era, sin duda, el mejor as para guardar en la manga de cualquier túnica cosida a la moda de la Ciudad Eterna. A la mañana siguiente, tras relatar a Laura los pormenores de una velada con tanta animación, pidió que le trajesen a la puta Leticia.

				Leticia acudió presta, con su humor característico. Resopló, encantada, al ver el palacete. Sus comentarios sobre el señorío y el brillo del mármol provocaron la risa de una Laura deseosa de oír a una cortesana auténtica. Susana, agasajadora, le ofreció unos pastelillos, frutas escarchadas y un delicioso queso de oveja traído por Catalina. Una vez tomado asiento, no se anduvo por las ramas. Quería saber cómo se desenvolvían las prostitutas en una ciudad tan populosa.

				—Debe haber muchas y de muchas castas, ¿no? —preguntó la judía.

				—Dicen que cuatro de cada diez personas que pueblan las calles son mujeres. Y que, de ellas, una de cada cuatro son putas. Las hay estacionarias, que reciben en su casa, prostibularias, ambulantes, soldaderas y hasta busturiae —las busturiae ejercían el oficio en los cementerios y cubrían, igualmente, labores de plañideras—. Yo, como te dije, soy tenida por cortesana de las delicatae, y asisto a fiestas sonadas.

				Leticia había interpretado, por la forma en que Susana se despidió de ella en su primer encuentro, que ésta deseaba poner una casa de ramería similar a la que regentaba en Sevilla y prosiguió la conversación dándole informaciones que consideraba útiles. Describió lo que llamaban un lupanarium. La decoración de la antesala de espera; las tablillas en las puertas con los nombres de las meretrices y el importe del servicio ordinario por una cara y la palabra occupata por la otra; el tamaño y composición de las habitaciones; las túnicas de gasa que solían usarse como prenda única; el aseo y controles sanitarios. Hasta la manera de protegerse de los fríos y humedades del invierno. Susana la dejó hablar, entretenida. Laura, boquiabierta, guardaba un respetuoso silencio. Continuó con una curiosa clasificación de la clientela, especificando virtudes y defectos. Hubo para todos. Nobles, cortesanos, militares, curas, peregrinos, judíos, extranjeros del norte y de territorios remotos. Después se detuvo en los cristianos de a pie nacidos en la bota italiana, para hablar de la avaricia de los genoveses, que pagaban poco según dijo, de la seriedad de los milaneses, siempre cumplidores, del ingenio y trapacería de los florentinos, liantes como nadie, de la afición al vino y sus repercusiones en los de Siena, del apasionamiento de los napolitanos, grandes amantes y huidores refinados.

				—Veo que no te aburres —la interrumpió Susana entonces.

				—Una mujer no debe aburrirse en una ciudad que tenga por nombre Roma —repuso Leticia.

				—¿Y eso? —preguntó una Laura entregada a la amenidad y peculiaridades del relato.

				—Dale la vuelta a la palabra. ¿Qué sale? El amor de los españoles, que con cuatro letras nos apañamos.

				Laura rio con ganas la ocurrencia. Susana, centrada en su objetivo, insistió en no perder el hilo del diálogo. Quería saber de las aficiones de la clase alta de una ciudad que, bajo ese paraguas, acogía a mil y una especies de varón.

				—Si lo que quieres es que tu negocio... —Leticia se vio interrumpida de nuevo.

				—No es eso lo que pretendo —se apresuró a aclarar Susana, un tanto cortante por la mirada que Laura le echó—. Háblame de esas fiestas a las que asistes.

				Leticia, como si hubiera entendido entre líneas, fue directa al grano. Había que distinguir entre las fiestas de la corte, a las que acudían sólo personas selectas previamente invitadas por el anfitrión, y las celebraciones de relajo en las que se requería la presencia de prostitutas para animar el convite. Las primeras se regían por la moral imperante en aquel convulso final de centuria, bien distinta de la cacareada circunspección de la corte española. En las segundas, los grandes señores y la ralea vaticana se olvidaban de las convenciones, ansiosos de novedad.

				—Últimamente los olisbos y las licencias de Sodoma han ganado muchos adeptos. Dicen que así no entra el mal francés —la sífilis, propagada por los soldados franceses en su acoso al reino de Nápoles el año anterior, había hecho estragos en el negocio.

				—¿Olisbos? —preguntó Susana.

				—Sí, ya sabes, esos instrumentos diabólicos, útiles para aliviarse. Los usan mucho cuando la cogorza les impide usarse ellos mismos.

				Yacer con hembra era fácil en aquellos días. Sólo las prostitutas de buen ver que no pusiesen objeciones gozaban de aceptación. Una meretriz que, a lo anterior, uniese otras virtudes como la apariencia de dama, conversación, cultura e ingenio, aptitud para el cante y el baile, y gracia para despojarse de las ropas hasta quedar en cueros, era preferida y reclamada. Se fijaba así la condición de la cortesana por excelencia.

				—«¡Puella gaditanae!», me gritó la última vez un cardenal lisonjero.

				Se llamaba a las cortesanas delicatae, las más refinadas y bellas, para alegrar las mesas y, sobre todo, las sobremesas de esos otros festejos desmesurados donde las palabras lujo y lujuria perderían su sentido a fuerza de repetirse.

				—Con la barriga llena y los efluvios del vino en las entrañas, ni el Papa se resiste al placer sensual.

				Leticia ponía la mano en el fuego al afirmar que el pontífice, debidamente camuflado, había estado en más de una de aquellas orgías. Susana aprovechó el comentario para interesarse por los Borgia. Nada de particular, fue la contestación.

				—Si se les critica es porque tienen el poder. Si no lo tuviesen, nadie hablaría de ellos. Pocos en esta ciudad, aunque no digo que no los haya, renunciarían al divertimento.

				El juego de la rosa, en el fondo, no era más que una ocurrencia de críos en una reunión sin profesionales del amor. La competición de las castañas, de la que todo el mundo hablaba sin atreverse a darle más crédito que el de simple leyenda, sí que constituía, en cambio, una manera licenciosa de jugar. Invención de César Borgia, o de alguien de su recua, aclaró Leticia antes de entrar en detalles. A los postres, se desparramaban castañas por el suelo y las cortesanas acudían a recogerlas gateando. Las castañas llegaban a pagarse a cinco ducados la pieza. Mientras se arrastraban, las hembras eran despojadas, a tirones, de sus ropas, quedando desnudas y, con la fogosidad de algunas acciones, maltrechas. Las que menos castañas lograban reunir sufrían los embates enfurecidos de los invitados de segunda fila; las que más, habiendo demostrado su bravura y maña, eran reservadas para los anfitriones y sus más afamados comensales.

				—¿A que no adivináis quiénes atraparon más castañas la última vez? —Leticia miró de reojo a una Laura embobada—. Mi Cleopatra y yo. ¡Y a mi edad!

				Susana reiteró, en la despedida, su deseo de contar con ella cuando la oportunidad surgiese. Descartada la idea de la casa de mancebía, aclaró que se trataría de un trabajo especial para alguien especial, muy bien pagado. También, y como quien no quiere la cosa, le preguntó por ese César inventor de las castañas. Leticia lo describió como un personaje rudo en las palabras y considerado en los hechos, aunque añadió que sólo se había encamado con él en un par de ocasiones. Y ni siquiera estaba segura de ello, pues las identidades, las luces y la diversión a menudo estaban reñidas. Sabía que sus hombres, asiduos del apreciado lupanar en el que la sevillana encandilaba a los romanos de nacimiento o adopción, lo idolatraban.

				Laura se pasó la tarde detrás de Susana, pidiendo aclaraciones, pues se había enterado de la misa la media. Ésta le respondió una y otra vez que había permitido su presencia en aquel encuentro privado para que aprendiese en qué aguas no debería navegar.

				—Una mujer inteligente, llegada la pubertad, ha de colocar la razón una cuarta por debajo de su ombligo y no desviarla de allí por nada del mundo —Susana, escarmentada en carne propia, no olvidaba la lección.

				A la mañana siguiente, Laura confesó haber sufrido una espantosa pesadilla con las dichosas castañas. Al contarla, más pareció que había vivido un sueño deseable.

				—Mal asunto —murmuró la judía confundiendo a la joven, que no sabía si hablaba de los misterios de aquellas bacanales o del impacto que en ella habían causado.

				—Soy virgen —se apresuró a exclamar, incurriendo en un error para el que ya los latinos habían creado un dicho: «Excusatio non petita, accusatio manifesta».

				—Ese atributo se pierde con facilidad —apuntó Susana con firmeza de educadora—. Lo que importa no es que dejes de poseerlo, sino cómo, cuándo, dónde y con quién. Y, desde luego, no entra en mis planes ni en los de tu tía que sea en una recolección de frutos.

				A los pocos días se repitió la invitación a un banquete nocturno. Al entrar en el palacio de Santa Maria in Porticu, Susana se encontró con una Lucrecia Borgia que a duras penas disimulaba su dolencia. Padecía una fuerte jaqueca, un malestar frecuente que solía mitigar mediante masajes en la cabeza y en su espléndida caballera, que le alcanzaba de sobra la cintura. Lucrecia se desfogó hablándole de su lucha infructuosa contra una afección que llegaba a postrarla. No había suspendido la cena para mantener la normalidad que se le suponía por ser quien era. Aquellas fiestas formaban parte del protocolo de la familia y, para bien y para mal, estaban muy presentes en la lengua del pueblo romano.

				—Que la tiene bien larga —agregó bajando la voz, a modo de confidencia.

				Susana le explicó un sencillo remedio que le había enseñado Roldán Frías, el físico de Alcalá de Guadaíra, para aliviar los esporádicos dolores de don Hernando de Aguilar. Como casi todas las soluciones por él empleadas, consistía en una combinación de hierbas y hojas de eucalipto cocidas, a la que añadía pequeñas cantidades de especias. Lucrecia movilizó la cocina del palacio para que le prepararan el brebaje. Tras una búsqueda exitosa entre jardines y otros lugares próximos, con Susana supervisando personalmente la cocción, el remedio fue ingerido. No alcanzó un sabor del agrado de Lucrecia, pero cumplió su cometido con razonable eficacia. Susana se granjeó así, sin proponérselo, el afecto de la hija del papa Alejandro. Quién sabe qué ventajas podría reportarle tal amistad.

				Por lo demás, la fiesta vino a ser un calco de la anterior. Hubo poemas, largos, a cargo de Evangelisto Maddaleno, hubo cánticos de Girolamo Mellini y hubo bailes. Susana, tras participar en una de aquellas danzas, encontró un adulador, moderado pero efectivo, que se presentó como Garcilaso de la Vega sin añadir currículo alguno a tal nombre.

				—Pocos movimientos tan gráciles y pocas reverencias tan delicadas habrán visto estos ojos —le espetó finalizado el baile—. Pero lo que sin duda jamás han visto, os aseguro que lo recordaría, es una sonrisa tan elegante y franca como la vuestra.

				El tal Garcilaso había sido bautizado Pedro Suárez de Figueroa. Cambió oficialmente su nombre, adquiriendo el de un antepasado ilustre. Susana supo, por Lucrecia, que desde hacía un par de años ostentaba el cargo de embajador permanente de sus majestades Isabel y Fernando ante la Santa Sede.

				La velada concluyó sin la asistencia de Juan de Gandía, del que se dijo que haría una breve aparición, con César en la misma actitud, intrigante para Susana, y con una invitación muy especial: un paseo a caballo que Lucrecia solía dar cada sábado, al amanecer, en compañía de Julia Farnesio y de su fiel sirvienta Pentesilea. Susana agradeció el gesto, excusándose por no disponer de una cabalgadura adecuada.

				—De eso me encargo yo —dijo Lucrecia—. Te vendrá bien el aire fresco de nuestros campos.

				La familiaridad de trato se mantuvo en la jornada siguiente. Los movimientos de las féminas fueron vigilados, a prudencial distancia, por un buen número de guardias pontificios. El trote ligero desembocó, en algún momento, en una carrera de amazonas en la que Lucrecia mostró sus dotes y los guardias pusieron de manifiesto su escaso interés por la velocidad. Con todo, Susana no le fue a la zaga, destacándose de las otras dos mujeres. Aprovechó el momento que quedaron solas, detenidas bajo la copa de un frondoso roble, para dejar caer un comentario acerca de César, cuya fama de jinete era una de las pocas cosas incuestionables en Roma.

				—Está ahora muy ocupado —dijo Lucrecia con un tono sarcástico— desacreditando un fresco de Pinturicchio y pugnando con Su Santidad por la ropa que debe vestir un hombre de su condición y habilidades.

				—Un hombre al que el cardenalato le viene pequeño —añadió Julia, que las alcanzaba, entre relinchos, en ese instante—. En cuanto a lo de Pinturicchio, no tengo más remedio que concederle la razón —Pinturicchio era el gran artista romano de aquellos años, decorador oficial de las estancias vaticanas y favorito de Alejandro VI. Se pasaba el día poniéndole las caras de la familia Borgia a cuantos reyes bíblicos y santas pintaba.

				En aquel paseo Julia quiso, con sutileza, depositar un par de datos en el entendimiento de Susana: ella no era una más en la telaraña de los Borgia, como Sancha de Aragón, y no entraba en sus planes intimar con la judía que quitaba las jaquecas. Mejor le fue con Pentesilea, tras adularla por su buena mano para apaciguar la yegua que le había tocado en suerte.

				—Haces honor a tu gracia —le dijo al despedirse. Pentesilea era el nombre de la genuina reina de las Amazonas, sólo derrotada por Aquiles. Algo que, por fortuna para Susana, llenó de orgullo a aquella joven.

				El balance, mezcla de sumas y restas, no defraudaba. Empezaba a hablar de aquellas mujeres como si formasen parte natural de su existencia y se sentía cómoda por ello. Además, Roma se hallaba plagada de españoles, también judíos, de las más variadas procedencias. Un breve repaso hasta le permitió apreciar que estaba construyendo a su alrededor una réplica libérrima del que fuera su entorno sevillano. El espía Levi sería su nunca bien ponderado Carpín; Laura haría las veces de Helena; Catalina representaría una mezcla bastarda de la vieja Dorotea y la pujante Mariana; Monseñor ocuparía, salvando las distancias, el papel del cumplidor don Hernando... Se recreó en las comparaciones un segundo que fue media vida, para acabar derribando sin miramiento el castillo de naipes que había edificado. Jamás Roma sería Sevilla. Ni ella volvería a tener los veintitantos años de la Farnesio. El balance no defraudaba, ni mucho menos, pero cuánto le habría gustado ganarse a aquella orgullosa Julia, la Bella.

			

		

	
		
			
				XXXV. La rueda de la diplomacia

				El día primero de septiembre, el joven Levi aporreó el portón hasta hacerse abrir por una Catalina que echaba sapos y culebras. Traía un recado urgente. Se había visto a Vicentini cabalgar picando espuelas, de regreso. Debía hallarse ya en el corazón mismo del Vaticano. No mentía. Una tonta demora, cruzando monosílabos con Laura, bastó para dar tiempo a la llegada del dueño de la casa. Susana, ágil de mente, no titubeó al presentarlo como Pablo Levi, hijo de quien Monseñor ya sabía y buen amigo de Laura.

				Vicentini no estaba, sin embargo, para suspicacias. Venía tan cansado que apenas esbozó un tímido saludo, pegándose a la pared para subir la escalinata y encerrarse en el dormitorio. Susana fue tras el viajero, atenta a satisfacer sus necesidades más inmediatas. Carecía de apetito y sólo pensaba en tumbarse y descansar. Durmió como un bendito, no menos de treinta horas. Ya lo había avisado Catalina.

				—Vicente, cuando se lo toma en serio, duerme como un bendito —dijo.

				Susana no salía de su asombro. De cuando en cuando se acercaba, sigilosa, para comprobar que seguía respirando. Los ronquidos le daban cumplida respuesta. Con el ocaso, el característico arrastrar de pies de Vicentini la informó de que por fin se había levantado. Tenía un hambre canina, lucía una barba poblada y parecía haberse dejado en el camino sus buenas veinte libras de peso. Comenzó a engullir la cena sin demorarse en protocolos ni esperar a nadie.

				—Aseguré que debía tratarse de un dominico sagaz, con una estrategia tan refinada como efectiva. Me equivoqué. Es un visionario, un peligro —se le escapó entre bocado y bocado.

				Hablaba del causante de su misión secreta. Había viajado hasta Florencia para cortar la mecha de un cañón que llevaba varios años disparándose. Hablaba de Girolamo Savonarola. Susana, ajena a la realidad de la compleja península italiana, ignoraba quién demonios era Savona, como lo llamaba Vicentini. Savona resultó ser el prior de un convento que, a base de sermones y escritos apocalípticos, había puesto la república de Florencia patas arriba. A Susana aquella descripción le trajo a la memoria, con dolor, al truculento Alonso de Hojeda. Savona, no contento con lanzar sus invectivas contra el papado, había hecho buenas migas con el rey de Francia, el mismo que dos años antes había llevado sus ejércitos a las puertas de San Pedro. Vicentini había querido ver en él un hombre de Estado, capaz de enfrentarse a Alejandro VI para conseguir su cuota de poder en una Iglesia necesitada de nuevos talentos. De ahí su error. Marchó hasta allí dispuesto a negociar con alguien de una inteligencia superior y una ambición desmedida. Una negociación seria, no las pequeñas zanahorias que el Papa le había ofrecido hasta el momento. Lo que encontró fue una ciudad sometida a la dictadura de la religión, gobernada desde un púlpito.

				—No hay ser más dañino que el que en verdad se cree designado para una misión elevada —afirmó Vicentini—. Tanto sea la destrucción del mundo como la salvación de la humanidad, que igual quebranto comportan.

				Susana, que le guardaba cierto enojo por su ausencia en la reunión con el Papa, se percató de que le estaba confiando un secreto vaticano. Comprendió la naturaleza y el riesgo de su tarea. Había entrado en Florencia de riguroso incógnito, al amparo de las sombras de la noche. No podía identificarse, no poseía salvoconducto alguno. Indagó la situación real de aquellos territorios. Tomó contacto con responsables de su gobierno y, también, con los restos de lo que fuera la cúpula señorial de los Medici. Cambió de aspecto y de hospedaje cien veces, y cien veces se vio acorralado. Florencia era un volcán de vigilancias y delaciones, donde mando y credo se fundían. Pasó noches enteras sin dormir.

				—Llegué a librarme de un arresto por saberme uno de sus opúsculos, De divisione et utilitate omnium scientiarum, de corrido.

				—¿Te habías aprendido un texto de ese loco? —exclamó Susana, admirada.

				—No, sólo los quince o veinte primeros renglones. El resto lo inventé. Supuse que la cultura no es patrimonio de los fanáticos —aquella contestación la admiró aún más que el alarde de memoria.

				Vicentini consiguió, con una audacia de saltimbanqui impropia de su edad y su cuerpo, colarse en los aposentos del prior y entrevistarse con él. La sola mención del Papa provocó su vade retro. Feo, con un rostro embrutecido por una nariz despeñada y unos labios simiescos, Savona tenía dificultades para mantenerse sentado. Escuchó, paseó, se mordió los nudillos y negó repetidamente. De nada sirvieron a Vicentini sus dotes para el manejo de las humanas debilidades. El gran tentador no logró su fin.

				—Eres el diablo, me espetó.

				—¿Qué le respondiste? —Susana escuchaba con entusiasmo aquellas explicaciones.

				—Sólo soy, le dije, un humilde siervo. ¿Qué importa si de Dios o del Diablo? Casi rendido, rehusó continuar la conversación. Estuve a esto —empleó los dedos índice y pulgar para enfatizar la nimia distancia que lo separó de su objetivo— de ganármelo.

				Había rabia contenida en sus palabras. No era su costumbre fracasar.

				—¿Qué pasará? —preguntó Susana.

				—Nada, por ahora. Se le excomulgará cuando llegue la ocasión. Terminará en la hoguera —la rabia desembocó en una tristeza que poco debía a Savonarola.

				—Por hereje.

				—Por decir la verdad.

				Susana se esmeró con Vicentini aquella noche. Recurrió a uno de sus famosos baños para, después, cumplir el ritual con la máxima entrega. Preparaba así el terreno para justificar su presencia en el palacio de Santa Maria in Porticu. Ya estaba enterado, dijo él a las tantas de la madrugada, sin concederle la menor importancia. Cuándo, se preguntó ella, si había cabalgado raudo y sin entretenerse hasta la cama y llevaba dos días durmiendo. Lo cierto es que algunos de los detalles parecían provenir de la misma Lucrecia.

				Vicentini consideraba tediosas aquellas veladas, por la escasa enjundia de los comensales. Los galanteos de salón lo aburrían profundamente. Sólo se interesó al oír el nombre del diplomático Garcilaso, extrañado de su asistencia a esos saraos veraniegos. Tuvo elogios para él. Lo consideraba un hombre con una visión aguda y amplia de la realidad, lejos del clásico guerrero de la conquista de Granada, donde, por cierto, había combatido. Aunaba, a su entender, arrojo y aplomo, sabía tratar y ser tratado, era sensible en las artes y despiadado en la batalla.

				—Experto con la espada, la lengua y el arpa —resumió.

				Vicentini nunca hablaba por hablar. Susana ya había aprendido eso. Aquellas palabras calaron en ella sin alcanzar, en principio, más repercusión. Bueno, sí la alcanzaron, porque a resultas de los comentarios musicales recibió como regalo un clavicímbalo que deleitó más de una velada.

				El otoño se acercaba a pasos agigantados y el palacete próximo a la plaza de Venezia acogía paz y concordia. Vicentini era atento con Laura. Apreció su sencillez, su candor. Aceptó de buen grado que el joven Levi la visitase. El empuje y decisión de éste fueron tan de su agrado que lo hizo sentar a la mesa en más de una ocasión. El espía y el espiado departían amistosamente cuando coincidían por la calle, provocando, al enterarse, la hilaridad de la judía. Monseñor es muy, muy listo, pensó en algún momento. No se aburría con él. El clavicímbalo, la lectura o el juego del ajedrez amenizaban los espacios entre charla y charla. El tablero que Susana encontró mostraba una grieta que lo atravesaba en diagonal. Los trebejos, que Vicentini guardaba bajo llave, también ofrecían signos de haber padecido un accidente. Especialmente el rey blanco, al que le faltaba media corona.

				—Algunos jugadores tienen mal perder —comentó mientras hurgaba con la uña en la marca, en medio de una partida—. Especialmente los que se creen representados en esas figuras.

				—¿Quién? ¿Qué rey? —ella, pendiente del juego, se hallaba algo despistada en ese instante.

				—¡Quia! Se dice el pecado, no el pecador.

				El ajedrez se convirtió en un reto para Susana, afanada en descubrir las posibilidades de cada movimiento, la estrategia de su contrincante, deseosa de adivinar sus ideas. Siempre acababa derrotada.

				—¿Nunca has perdido una? —le preguntó una noche en que el combate había sido más encarnizado que de costumbre.

				—Perderé la última —respondió Vicentini con ese tono tan suyo, cargado de falso misterio.

				Aquella calma se vio truncada por otro anuncio papal. Alejandro VI había atraído a su regazo a Juan de Gandía y lo había tenido recluido junto a él con el fin de prepararlo para una misión de altos vuelos. Pronto toda Roma supo que iba a recibir el nombramiento de gonfaloniero de la Iglesia, liderando de ese modo los ejércitos pontificios. Regresaron entonces los requerimientos del Papa y, con ellos, las ausencias de Vicentini.

				—Se ha emperrado en hacer caudillo a un príncipe de comedia, como dice Burchard —comentó—. Ahora él se ve obligado a ponerle al de Urbino de sombra, para que no yerre, y yo he de lidiar el toro de César. Cuando maldita la gracia que me hacen las corridas —las corridas de toros gozaban de gran aceptación popular en la Roma de los Borgia.

				Susana, ajena a lo que se cocía en las calderas del Vaticano, repartía su tiempo entre la casa y las visitas a Lucrecia. En más de una oportunidad, acompañada por Laura, que poseía ya suficiente preparación y atesoraba sobrados dones. Fue precisamente en el palacio de Santa Maria donde conoció al afamado Juan. No se equivocó Burchard, pensó tras detenerse a examinarlo. Juan era un veinteañero muy apuesto. Demasiado apuesto para su gusto, y demasiado presumido. Parecía posar para un pintor, rígido y engolado. Y, para más inri, su traje y su sombrero habían sido atiborrados de joyas y piedras preciosas hasta el empacho. Lo cierto es que las mujeres zumbaban a su alrededor como abejas necesitadas de libar su miel.

				—¿Te fijaste? —le insinuó Laura a Susana—. El brillo de las pupilas de Lucrecia decía mucho más que sus palabras y sus acciones.

				Juan de Gandía, en efecto, era el favorito de todos. El favorito del Papa, que lo trataba como a un primogénito cuando César era casi dos años mayor; el favorito de la hermana, deslumbrada por su verbosidad; el favorito de Sancha, que, según apreció la observadora Laura —no le quitaba ojo buscándole el parecido con Susana—, se arrimaba a él más de lo conveniente; el favorito de Roma, seducida por su porte y su afabilidad.

				—Han de bastar tres dedos de esta mano para contar los que no profesan devoción por el de Gandía —dijo Vicentini en una de sus veladas íntimas—. El desabrido Burchard, el insatisfecho César y yo.

				—El desabrido Burchard, el insatisfecho César y el intrigante Monseñor, menudo trío —bromeó ella, ganándose un azote en la nalga.

				En aquel otoño agitado, los judíos consumaron la donación prometida al Papa. Alemán y los suyos se entrevistaron en varias ocasiones con el secretario del pontífice, recibiendo buenas palabras y recomendaciones de paciencia. Alemán supo por éste que Alejandro VI, en su audiencia de octubre con el embajador español, había planteado su queja sobre la cuestión de los conversos, amenazándolo con emitir una bula que modificase el estatus y misión de los inquisidores. Corrió a contárselo a Susana, esperanzado en que en fecha próxima el Papa diese el paso definitivo. El embajador, se dijo, había salido de la reunión maldiciendo en arameo. Susana quiso saber la opinión de Vicentini.

				—Jamás te mentiré. Es cierta la amenaza del Papa y es cierto el enojo de Garcilaso —respondió, provocando en Susana nuevas inquietudes.

				El encuentro, por los antecedentes, se esperaba tenso y lo fue. Aquellas reuniones oficiales tenían una periodicidad mensual y, sin embargo, la anterior se remontaba a los calores de junio. El Papa eligió un recibimiento in cameram papagalli, haciéndose arropar por varios cardenales y otros allegados. El embajador se presentó con una guardia de honor selecta y numerosos asistentes. El Papa permitió el saludo con el triple beso ritual y escuchó con atención un discurso cargado de poesía y evasivas, en el que brillaban por su ausencia los intereses del pontífice. Garcilaso traía, además, varias súplicas de los soberanos españoles. Superadas las florituras protocolarias, llegaron las discusiones. De cuando en cuando, alcanzaban un tono altisonante. La aspereza de la situación, en esta oportunidad, superó a las anteriores.

				—Hay algo más, ¿verdad? —preguntó Susana.

				—Mucho más. Y recuerda que, aunque quisiera, no podría promover cosa alguna que perjudicase los intereses de Borja.

				—¿Qué más? —preguntó con una pizca de insolencia, ganada a pulso en la cama de su Monseñor.

				—Alejandro cree que vuestra causa es justa, pero soporta demasiadas presiones —aquella contestación rezumaba la vieja elocuencia del Vicentini agudo pero ceremonioso.

				—Explícate —lo conminó Susana sin disimular su malestar.

				Vicentini fue ilustrativo y un tanto cruel en sus explicaciones. La tachó poco menos que de ignorante que vivía en una nube que la transportaba de la plaza de Venezia al palacio de Santa Maria. Roma, dijo, está sembrada de españoles. Crecían como setas. Y no se refería precisamente a los judíos exiliados que habían encontrado el cobijo del Papa, ni a comerciantes ni peregrinos. Se refería a agentes activos que defendían los intereses de Isabel y Fernando. Garcilaso de la Vega no era más que la punta de una larga lanza. A él había que añadir procuradores con cargo en la curia, agentes laicos, emisarios especiales que dejaban de serlo por su proliferación y largas estancias, miembros del consulado que, en teoría, actuaban en defensa de los mercaderes de Castilla y Aragón.

				—Y, por si esto fuera poco, tienes a los nobles de la nazione spagnola, como se dice aquí. Has oído hablar de esa gente, te has cruzado con algunos de ellos en esas fiestas a las que asistes. Estuviste conmigo en la iglesia de Santiago de los Españoles. ¿A qué piensas que se dedican? —la comunidad o nación española estaba a su vez dividida en dos grupos: el castellano y el catalano-aragonés. Los primeros se reunían en la señorial iglesia de Santiago; los segundos lo hacían en la muy modesta de Santa María de Monserrat.

				Susana no ocultaba su estupor. Sí que había visto y oído, pero en modo alguno imaginaba los lazos e imbricaciones de aquel inmenso entramado. Se golpeaba la frente, llamándose idiota.

				—¿A qué atribuyes la presencia de Garcilaso y de algunos más en las cenas de Lucrecia? —continuó Vicentini—. Lo que no se arregla en los despachos ha de ser remendado alzando una copa de vino y riendo una gracia. Bien lo sabes tú. ¿En alguna de tus salidas te has sentido espiada por alguien que no sea amigo?

				Era tan astuto que, en ocasiones, ni Susana descubría si se expresaba abiertamente o empleaba una segunda intención. ¿A qué clase de espionaje se refería? ¿Al inocente de Pablo Levi? ¿O al que le habrían asignado a ella esos muchos españoles que ya debían conocer, porque alguien se habría ido de la lengua, las pretensiones de los judíos?

				—¿Qué puedo hacer? —acertó a susurrar, derrotada con una contundencia que no había padecido ni siquiera en sus frecuentes partidas de ajedrez.

				—La vida es comercio. ¿Qué puedes ofrecer tú a los Borgia que los Borgia tengan en el más alto aprecio?

				Aquella mala estrofa, con música, ya la había escuchado en otros labios. Dicha por Vicentini dejaba de ser una simple broma de trovero. No se limitaba a citar al papa Alejandro, sino que abarcaba la familia entera. Así se lo comentó a su padrino y a los restantes al día siguiente. Pablo Levi se encargó de reunirlos a todos, de urgencia, en casa de Miguel Alemán. Había no menos de quince personas. Algunos de los presentes no entendieron lo que Susana intentaba transmitirles. Su pesimismo les parecía fuera de lugar. Los más viejos no ignoraban el grosor de la tela de araña de la diplomacia española en la Santa Sede. Mantenían, incluso, buenas relaciones y negocios con algunas de sus más destacadas personalidades.

				—Nuestra posición es la mejor que jamás hemos alcanzado. Existe una comunicación permanente con el secretario del pontífice, nuestro asunto ha sido ya planteado al embajador español, las relaciones de Alejandro VI con los reyes pasan por un momento delicado. ¿Qué más se puede pedir? —dijo el moderado David Montesinos.

				—Que el Papa actúe —exclamó el más joven de los Levi saliendo en defensa de Susana—. Si Vicentini dice...

				—Vicentini no dice nada —interrumpió Artola, nervioso como solía—. Es más abstruso que nuestras Sagradas Escrituras.

				Aquella frase causó el revuelo imaginable. Artola se excusó, abandonando la sala. Miguel Alemán trató de reconducir el debate. Calmó a los más exaltados y resumió las posturas ofrecidas. Después se dirigió a su ahijada con una voz dulce, cariñosa, dejando a las claras la buena intención de su mensaje.

				—Suponiendo que la verdad esté de tu lado, amada Susana, ¿qué pueden ofrecer estos humildes judíos, más que dineros, que los Borgia tengan en el más alto aprecio?

			

		

	
		
			
				XXXVI. En batalla

				Las cartas de la baraja papal fueron poniéndose al descubierto. Juan de Gandía recibió el encargo de entrar en combate contra la familia Orsini y recuperar los territorios pontificios que Franceschetto Cibo, hijo del anterior Papa, había vendido a Virginio, el más astuto del clan, por 40.000 ducados. Trompetas de guerra sonaron, entonces, en las calles de Roma. Nadie se inmutó. Ya estaban acostumbrados a las idas y venidas de caballerías y soldadesca. Lo más que puede ocurrir, se decía con mala baba, es que vuelvan a entrar en la ciudad y saqueen otra vez el barrio de los judíos. Aquellas palabras, teniendo en cuenta que todavía había tropas francesas en suelo italiano, no debían tomarse a broma.

				Juan de Gandía y Guidobaldo de Montefeltro, duque de Urbino, comenzaron con ímpetu arrollador. Sin embargo, las escasas dotes militares del flamante gonfaloniero pronto quedaron de manifiesto. Se le veía más por Roma que en el frente. Los Orsini contraatacaron con saña, obligando a replegarse al ejército pontificio. Susana, casualmente, vivió de cerca una de las más inmediatas secuelas de aquellas derrotas.

				Había acudido, como tantas otras tardes, a visitar a Lucrecia, que se hallaba delicada de salud en los días que presagiaban la crudeza del invierno. La terrible jaqueca había resurgido. Juan acababa de llegar. Mostraba, con orgullo, la herida que había recibido en combate. Apenas un rasguño que le valía para presumir de arrojo y, de paso, culpar a los capitanes de su ejército de todas sus desgracias. Aquella mañana, Susana borró de su cabeza la loca idea de arrimarse a él, niño mimado del Papa, para acceder a los beneficios de Alejandro VI.

				—Es un individuo despreciable —le comunicó a Vicentini, logrando que se encogiera de hombros.

				Si algo detestaba Susana, era la zalamería que acababa en traición. Juan era joven, apuesto, vanidoso y cobarde. Reunía los atributos que ella consideraba idóneos para actuar como el más vil de los mortales. Un Alonso de Guzmán cualquiera, en suma, aunque su rango fuese mucho más elevado. No había más que oírlo hablar de sus tropas para comprenderlo.

				En esos razonamientos estaba cuando irrumpió César en palacio. Venía hecho una furia. Se hallaba cazando en las inmediaciones de Tre Fontane y sólo su pericia de jinete y la bravura de su corcel lo libraron de la captura o de algo peor. Sin importarle la presencia de los visitantes, tuvo palabras gruesas para el hermano. Lo tachó de inútil y poco menos que de afeminado. El otro se defendió con lo que realmente dominaba; una oratoria palaciega, llena de sarcasmo y carente de enjundia. Salvas sin plomo, pero que producían sonrisas en la concurrencia y verdadera urticaria en el cardenal. Éste no cejó, apuntando su dedo índice contra el pecho del de Gandía, para lanzar una amenaza.

				—Si sigues por ese camino, duque, terminarás como tantos otros. En las aguas del Tíber.

				César abandonó el salón, dejando atrás una estela de silencio y la risa nerviosa de Juan. Susana pensó que se trataba de una simple pelea entre hermanos. El rostro de Lucrecia denotaba, sin embargo, que no era así.

				Tampoco en esta oportunidad el relato de Susana suscitaría el comentario de Vicentini. Se limitó a torcer la cabeza cuando mencionó que Lucrecia esperaba que su esposo, Juan Sforza, regresase en breve.

				—Con estos dos Juanes tendremos el cupo cubierto hasta que llegue el Apocalipsis —exclamó con gracejo levantino.

				Los fríos cogieron por sorpresa a Susana, que hubo de encamarse. Las botellas de agua caliente, las infusiones con miel y los paños hervidos con esencia de eucalipto que Laura le aplicaba en el pecho sirvieron para que bajara la fiebre, no sin lentitud. Llegó diciembre y, con él, una noticia que pilló a Susana haciendo vahos. Pablo Levi venía descompuesto. Catalina no quería que pasase, dado el estado de la enferma, pero pronto comprendió que el asunto que le traía era de capital importancia. Levi, en su afán por hablar con la judía, incluso se había olvidado de saludar a Laura.

				—Se sabe de buena fuente que el Borgia ha concedido el título de Reyes Católicos a Isabel y Fernando. Y eso no es lo peor. Permitidme —Levi desenrolló un papel y leyó los motivos expuestos por el pontífice en escrito oficial.

				Hablaban de sus virtudes personales y de gobierno, de la reconquista de Granada, la defensa de la dignidad pontificia en el reino de Nápoles y las promesas de hostigar a los enemigos africanos de la cristiandad. Pero, sobre todo, se mencionaba la erradicación de la herejía y la expulsión de los judíos.

				—¡Dejándolos llevar sus bienes con increíbles pérdidas para vosotros y quebranto de los naturales, dice! —Levi no disimulaba su estupor y su ira.

				Los temores de Susana se veían así cumplidos. Esperó la llegada de Vicentini meditando sobre la conveniencia o no de volver a Sevilla. Aquella derrota de los judíos era su derrota. Y no la entendía como la claudicación en una batalla de la que uno se puede reponer y acabar ganando la guerra. Alejandro VI, con aquel dictamen, había barrido de un plumazo las ilusiones de los suyos.

				—¿A qué aguardabas para darme la nueva? —preguntó Susana al entrar Vicentini.

				—A que estuvieras restablecida —contestó como si tal cosa.

				Susana sacó fuerzas de flaqueza para tomar una vasija de plata que había a los pies de la cama y arrojársela. Vicentini eludió el golpe pero no la invectiva. Susana se dijo dolida y engañada. No entendía que la palabra de un papa valiese tan poco y que aquélla fuese la respuesta a sus requerimientos y donaciones.

				—No has movido un dedo para impedirlo, Monseñor —le reprochó con amargura—, y no me vengas con la maldita frase de que no podrías, aunque quisieras, perjudicar los intereses de tu amigo Borja.

				—Concedes demasiada importancia a ese extravagante título. Has de saber que su firma llevaba tres años en el tintero papal y que la oposición de algunos miembros del consistorio ha propiciado que se retire el «muy» que magnificaba su catolicismo.

				—Gracias —gritó la judía—. Ya me quedo mucho más tranquila.

				Como casi siempre, Monseñor analizaba los asuntos desde su peculiar prisma. Poco había cambiado, para él, tras aquella concesión que, por otra parte, era totalmente ajena al afecto que el Papa profesaba a los amigos judíos.

				—Piensa en los términos que utiliza. Considera erradicada la herejía y recalca, entre florituras, que los judíos ya han sido expulsados.

				—Intuyo lo que pretendes —Susana frunció el ceño.

				—La suma de ambas acciones abre la senda para revocar el edicto por el que se creó la Inquisición, innecesaria ahora. Plantéatelo así y retorna a la cuestión fundamental.

				—Débiles argumentos, se me antojan, para un engaño urdido por ti —contestó Susana antes de darse media vuelta y meterse en la cama.

				El secretario del Papa comunicó a los amigos judíos que el pontífice se reuniría con ellos en cuanto concluyese la campaña emprendida por el bien del Estado y de la Iglesia. Las quejas de éstos quedaron soslayadas con un razonamiento sospechosamente parecido al de Vicentini. Aquello minó la confianza de Susana, que se debatía entre marcharse a casa sin decir ni pío o mudar de estrategia. La perspicacia que tantos éxitos le proporcionara en su tierra, aquí, rodeada de feroces carroñeros, no valía una blanca. La pregunta decisiva seguía rondando su cabeza: ¿qué podía ofrecer ella a los Borgia que los Borgia tuviesen en el más alto aprecio?

				Con el nuevo año, los tejemanejes del astuto Papa comenzaron a fructificar. Juan Sforza regresó al redil, junto a Lucrecia y su amado suegro. El Papa no había conseguido la ayuda militar de los milaneses en su lucha contra los Orsini, pero al menos controlaba a uno de ellos. Pronto se sabría para qué. Pero la auténtica noticia estaba por llegar: el anuncio de la inminente arribada de Gonzalo Fernández de Córdoba. Susana, por fin, lograba atar cabos. Las desavenencias de los últimos meses con el embajador español, la participación de éste en las cenas organizadas por Lucrecia, los desplantes, la buena acogida a los judíos... todo obedecía a un único objetivo: contar con el apoyo del diestro lugarteniente de los reyes.

				—Ya has alcanzado el dudoso honor de pensar como un miembro de la gran familia Borja —repuso Vicentini al alarde de reflexión de Susana.

				—Confírmame que estoy en lo cierto —pidió ella.

				—Lo estás. En octubre, acuciado, el Papa en persona escribió a Gonzalo pidiéndole que le prestase auxilio.

				—Hemos sido moneda de cambio, entonces —infirió la judía.

				—Tuyas, y no mías, son esas palabras.

				—Lo hemos sido —afirmó con rotundidad.

				—Muchos somos los trebejos en este ajedrez diabólico, con tantos flancos abiertos —trataba de zafarse del acoso de Susana, pero ésta no quería dar por terminada la conversación así como así.

				—Tú nunca has perdido una partida, Monseñor.

				—Como dije, perderé la última. Y te aseguro que no está tan lejana.

				—Pues yo, aunque no lo creas, ganaré la última.

				Aquella noche Susana se entregó con denuedo, con furia y rabia, a Vicentini. Lo tuvo al borde del paroxismo durante largo rato, con una erección rampante, dolorosa. Éste, fiel a sus hábitos, luchó contra los impulsos naturales, hasta fracasar irremediablemente. Estalló en un grito —¡Satanás!—, quedando vacío y mareado. Pudo apreciar, no obstante, la blanca y viscosa sonrisa que escapaba de la boca de la judía. Mudo, tardó en recuperarse. Después expresó su enojo encerrándose en el despacho. Con aquella transgresión al ritual del extraño Vicente de Espinosa, Susana perpetraba una sutil venganza. Pagaba su insensibilidad en la misma moneda y, de paso, tomaba la decisión de no seguir manteniendo relaciones con él.

				Vicentini no se percató inicialmente del cambio de actitud de la judía. Durante unas jornadas se vio salpicado por los charcos de Alejandro VI. El 23 de enero se produjo la debacle de Juan de Gandía, derrotado y con sus ejércitos en fuga. Había que concertar el armisticio con los Orsini y salir airosos del reciente fiasco. Vicentini aceptó intervenir, poniendo una sola condición: que ninguno de los Borgia metiese las narices en el asunto. Los resultados sorprendieron hasta al propio pontífice. Los Orsini se comprometieron a no volver a alzarse en armas contra el Papa, pagar setenta y cinco mil ducados de oro como penitencia por su rebeldía y entrar en un trueque de castillos. Los de Anguillara, Cerveteri e Isola, éste muy apreciado por Alejandro, quedaron en manos vaticanas. Esto fue lo que trascendió, firmado, con evidentes prisas, el 5 de febrero. La letra pequeña sería reservada para las conversaciones entre el Papa y Vicentini. Por él supo Susana que el adjunto Guidobaldo, prisionero de los insurrectos, había sido abandonado a su suerte.

				—¿Y el de Urbino?, me preguntó mientras mordía una jugosa manzana —Vicentini, empachado de tanto secreto, le confió a Susana los pormenores de la negociación—. Como Su Santidad, me olvidé de él, respondí.

				Tras las batallas y la sangre, llegaba la hora de preparar los fastos de carnaval. Roma y las principales ciudades celebraban unas fechas en las que licencias de todo orden eran asumidas con alegría y buena cara. Florencia, sin embargo, constituyó la excepción. El 7 de febrero Savonarola dio un sublime golpe de efecto organizando en la plaza de la Signoria una hoguera cuyas llamas, de tanto revuelo como causó, fueron avistadas desde los más recónditos confines de la Península. Aquella hoguera, de las vanidades fue llamada, sirvió para arrojar al fuego los símbolos más elocuentes de los vicios profanos: libros, cuadros, instrumentos musicales, naipes, caros tejidos, joyas... El mismo Botticelli se vio privado de alguna de sus pinturas. La voluptuosa Sancha de Aragón, esa sobrina apócrifa que Susana se había agenciado sin quererlo, rio con ganas al conocer la nueva. Entraba del brazo de un Juan de Gandía resplandeciente, repuesto ya del susto de los combates. Los ojos de la concurrencia se clavaron en ellos, buscando indicios de lo que se rumoreaba desde hacía semanas. Que las derrotas de Juan en campo propio eran compensadas por las victorias en lecho ajeno. Descarada como siempre era, no se arredró.

				—Algunas miradas sí que debería echar el monje ese a su hoguera —dijo arrimándose al cuñado.

				El Tíber quiso unirse a la fiesta, desbordándose una vez más. Era una tradición en los últimos años, que los romanos soportaban con resignación y entrega. En esta ocasión, se repartieron entre los trabajos de limpieza y auxilio a los damnificados y el frenesí de los carnavales. La plaza de Venezia sirvió de salida a una carrera de sacos que congregó a representantes de todos los barrios de la urbe. Tal fue la avalancha de gente desde las calles circundantes que Lucrecia, Juan, Jofré y Sancha a punto estuvieron de ser arrollados. Empujados hacia una de las esquinas, in extremis encontraron un refugio salvador. Susana los había identificado a pesar de sus enormes antifaces y Catalina actuó con la eficacia que en ella era habitual. Laura localizó, no sin dificultades pues la plaza seguía abarrotada, a Vicentini, informándolo de la insólita visita. Con él se hallaba César, que en aquel momento apostaba fuertemente por uno de los corredores.

				Ninguna de aquellas personalidades había estado jamás allí. Sólo César, provisto de su propia cohorte de secuaces y espías, conocía la existencia de la mansión. Lucrecia encajó con extrañeza que Susana se alojase con Vicentini. De sus palabras, dedujo la judía que lo consideraba poco partido para ella. El anfitrión mostró algunas de las estancias, centrándose en los frescos y tapices de la sala principal. El refrigerio propició que Sancha y Susana conversaran. No lo habían hecho antes. La impresión de Susana no fue distinta de la de muchos de los responsables vaticanos, con Burchard a la cabeza. Sancha habría sido la meretriz estelar de cualquier mancebía. Al fin, y sin añagazas de por medio, Susana y César se vieron frente a frente.

				—Dicen que poseo ojo de halcón y, sin embargo, he tardado medio año en saber el color de los vuestros —soltó el cardenal, que iba vestido de pana negra, con mangas acuchilladas y un chafarote al cinto. Su voz, varonil, denotaba un punto de acidez que quitaba dulzura al requiebro.

				—No teníais más que volar hasta mi brazo para examinarlos de cerca —contestó ella tendiéndole una copa de vino.

				La mano de César rozó la suya. La de César lucía un grueso anillo con una doble cabeza de león; la de Susana, tres sortijas gemelas, del mismo esmeralda de sus ojos, que César se detuvo a admirar.

				—Os jugáis un castigo, mi señora —le susurró con inequívoca doble intención.

				—Os ruego que me despojéis del anillo de la discordia, mi señor —respondió ella con prontitud.

				Uno de los muchos edictos sobre el correcto vestir que no se aplicaban —destinados en su mayor parte a evitar la ruina de los presumidos sin seso— prohibía a las mujeres engalanarse con más de dos de estas piezas. Susana se decidía a entrar en el juego del cardenal Borgia. Éste, ni corto ni perezoso, enganchó el correspondiente al dedo cordial con los labios, tirando de él hasta sacarlo.

				—Me congratula haberos librado del castigo y, de paso, recibir en prenda el anillo de vuestro corazón —dijo mientras se lo guardaba.

				Vicentini, que departía con Jofré y Lucrecia, no perdió detalle de la escena. Aquella noche, ya a solas, manifestó su pesar por la presencia de los Borgia en su casa. Susana le explicó lo que había acontecido en la calle y cómo Catalina y ella estuvieron de acuerdo en que, de no haberlos acogido, habrían puesto en grave peligro sus vidas. No pareció Vicentini preocupado por la suerte de aquellos jóvenes. Tardó en ir al grano, pero al final lo hizo. Advirtió a Susana sobre César. Su descripción no difería demasiado de lo que solía oírse. César era el eterno insatisfecho, imprevisible, despiadado con aquellos que consideraba rivales.

				—Y tiene a su propio hermano por rival —apuntó Susana.

				—Lo que le ocurre a César con Juan es tan viejo como la Biblia. Ya lo relata el libro del Génesis —explicó Vicentini.

				—¿César como Caín? Exageras, Monseñor.

				Realmente uno y otro eran como la noche y el día. Tenebroso, parco, soterrado, el primero; radiante, lenguaraz, cándido, el segundo. Vicentini cargó las tintas contra César, provocando la sospecha de Susana de que detrás de tanto desvelo se ocultaba un simple sacerdote enamorado.

				—Ya se sabe —añadió él—, lo que no se consigue durante el día, bien puede lograrse de noche.

				—No ignoro lo que dicen de César, que es un bruto insensible ante el dolor y la muerte. Hoy me ha parecido, en cambio, galante y con el atrevimiento justo para atraer a una plebeya —pinchó Susana, encelando a ese Monseñor que comenzaba a dar signos de debilidad.

				Vicentini se contuvo a duras penas. Se levantó, paseó por la sala, bajó a la cocina por una jarra de vino. Propuso, tablero en mano, una partida de ajedrez. Bebió sin moderación, a grandes sorbos, hasta tal punto que, mediado el juego, su posición era inferior a la de Susana. Había descuidado la línea de peones, dejando huecos en sus filas. Ésta, concentrada como nunca, lo observaba de reojo sin pronunciar palabra. Vicentini cogió un caballo. Susana pensó que erraba, pues no había casilla en que colocarlo sin que fuera comido.

				—Como este corcel es César —aseveró Vicentini—. Cocea y corre como nadie. Se ofrece en su agreste belleza y, cuando te acercas a acariciarlo, te arrea una patada. Todos los mortales, de un modo u otro, tienen esas dos caras o caretas. Algún día se sabrá que la sublimación de ambas que caracteriza el comportamiento del cardenal no es más que insania.

				Y, dicho eso, sacrificó el caballo en una maniobra calculada con precisión. Jugó deprisa, respondiendo a cada movimiento de Susana con otro más inesperado si cabe, hasta acorralar a su rey y derrotarlo. Después se marchó a dormir la melopea.

				A la mañana siguiente, Laura revolucionó la casa. Vestida con sus mejores galas, insistió tanto en salir que Susana se sintió obligada a complacerla. Ambas preservaron su identidad tras unas máscaras doradas realmente llamativas. A esas horas, las calles ya hervían de gente. Acróbatas y faranduleros incitaban a la fiesta. Laura no se entretuvo, sin embargo, pues caminaba con un objetivo. Pronto se corrió la voz entre la multitud. Los judíos más jóvenes habían organizado una carrera que partiría del castillo de Sant’Angelo y concluiría en la plaza de San Pedro. La idea había sido del menor de los Levi y había contado con el consejo de Laura.

				—¿Qué te parece? —preguntó, tan ufana como impetuosa.

				—Digna de verse y digna de vosotros dos —aplaudió Susana.

				Los caballos, blancos y negros en la misma proporción, rebasaban la centena. Los jinetes parecían extraídos de un cuento de hadas, con sus rostros imberbes y sus indumentarias flamantes. Unos portaban una rama de olivo; otros, una banderola con las armas de Alejandro VI. Los judíos hacían saber al Papa de esa brillante manera que estaban vivos, que le rendían pleitesía y que no desesperaban. El pueblo ayudó a engrandecer el acto, abarrotando el recorrido y aclamando a rabiar a los participantes. La carrera estuvo reñida. Cinco jinetes, Pablo Levi entre ellos, se destacaron pronto, confiriendo emoción a la prueba hasta el final. La estrecha entrada a la plaza de San Pedro que habían dejado provocó un percance que dio con dos de ellos en el suelo. Resultó vencedor, por apenas un cuerpo de distancia, Mateo Bienveniste, buen amigo de Pablo. En el atrio de la basílica, con toda la solemnidad y mucho humor, Juan y Lucrecia se unieron a la algarabía general entregando al triunfador una hermosa capa carmesí.

				Los judíos se habían ganado el reconocimiento de propios y extraños. El Papa, pensaron, ya no tiene excusa para no reemprender las conversaciones. Se olvidaban de Gonzalo Fernández de Córdoba. Había sido enviado al reino de Nápoles por Isabel y Fernando para expulsar a las huestes de Carlos VIII de Francia. Ahora, y tras los denodados esfuerzos del Papa, arribaba a Roma con su temido ejército. Gonzalo era un verdadero militar, único en el despliegue de modernas tácticas de combate. A él podría aplicarse el «llegó, vio y venció» de un César más ilustre que el díscolo de los Borgia y que la niña Susana del Postigo del Carbón. Pasó por la Ciudad Eterna y, como el rayo, se dirigió a liberar el puerto de Ostia, todavía en manos del rey francés. Juan se pegó a él como una lapa. A ver si aprende algo, contó Vicentini que había exclamado el pontífice. El asedio concluyó en pocos días. De regreso, Gonzalo entró en Roma en olor de multitud, reconocido como el Gran Capitán de los ejércitos españoles. Uniéndose a la fiesta, eligió el Domingo de Ramos para desfilar con una majestuosidad incomparable, llevando encadenado al caudillo rival hasta los mismos pies del Papa. Éste, emocionado, se saltó el protocolo para abrazar al nuevo señor de Italia. Trompetas y tambores pusieron música al acontecimiento. Por fin Alejandro conseguía algo en el campo de batalla y no en oscuras y tediosas negociaciones. Gonzalo, sin duda, no era Vicentini.

				—Dejad que disfrute. Una época de esplendor se inicia —dijo en respuesta a las recriminaciones de Burchard por su falta de compostura.

				Se equivocaba.

			

		

	
		
			
				XXXVII. O César o nada

				Si alguna vez hubo en Roma una Semana Santa agitada, ésa fue la del año 1497 de nuestro Señor Jesucristo. César, hasta ahora convidado de piedra, se decidió a pasar a la acción. Como cardenal, necesitaba demostrar al Papa que contaba con un hombre de Estado a su vera; como hijo, necesitaba demostrar a su padre que había sido injusto relegándolo en beneficio de sus hermanos Juan y Lucrecia.

				El papa Borgia había movido a sus retoños como peones en un tablero de ajedrez. Las bodas de Juan, Lucrecia y Jofré cubrieron importantes pactos políticos. Las de sus hijos varones habían dado los frutos deseables; la de Lucrecia, decididamente no. Juan Sforza supuso una alianza con los regentes milaneses que nunca maduró. Se había convertido en un auténtico estorbo. Bastó una simple mención del pontífice para que César se pusiera manos a la obra.

				A su entender, Sforzino, como solía llamarlo en privado, pedía a gritos que lo visitase la parca. César disponía de un esbirro que podría pasar por pariente de ella, y aventajarla incluso: el español Miguel Corella, un sujeto bajito y aguerrido, apodado Micheletto en los alrededores del Vaticano y el Nueve Puñaladas en la ribera del Tíber. Competía en mentón y ferocidad con su amo. A decir de los que lo vieron actuar, era implacable. Jamás fallaba un golpe de su acero porque, si ocurría, aplicaba ocho más. Para consumar sus planes, César debía superar el escollo de Lucrecia, que no se apartaba del marido ni a sol ni a sombra. Impulsivo como era, no encontró mejor recurso que ordenar a la hermana que se ausentase de su alcoba al llegar la medianoche que unía el Viernes Santo con el Sábado de Gloria. Y, para completar el desvarío, lo hizo con dos días de antelación.

				Aquella misma tarde Susana recibió la visita de una encapuchada misteriosa. Era Lucrecia, que venía a pedirle ayuda. Quitando a Pentesilea, no confiaba en ninguna de las doncellas de palacio. Y, ahora, de poco servía la fiel Pentesilea. Sus amigas españolas también lo eran de César. Sólo quedaba ella, que había demostrado su prestancia en las más diversas situaciones.

				—Cuando César descubra la huida de Juan, volará con su caballo hasta alcanzarlo. Lo conozco —añadió.

				—Mucho has de quererlo para enfrentarte a tu hermano en este trance —Susana no imaginaba tal sentimiento.

				—No, no te engañes. No creo saber aún del amor. Pero es mi esposo, y no deseo que muera en mi alcoba o herido por la espada de ese hermano mío.

				El rostro apenado de Lucrecia expresaba que el dolor la invadiría si se perpetrase aquel asesinato. Su lengua, en cambio, hablaba de su interés por no verse salpicada por una sangre que mancharía las crónicas de la época. Demasiada astucia, pensó Susana, para una joven de diecisiete años.

				—Dime qué puedo hacer por ti.

				—Has de entretener a César pasado mañana. Que se olvide de todo. Las horas que Juan cobre de ventaja serán decisivas para ponerse a salvo.

				Susana no acababa de comprender por qué acudía a ella para un encargo de esa naturaleza. Las explicaciones de Lucrecia le abrieron los ojos. César estaba tan encaprichado de la judía española que lo ocultaba con celo. Únicamente Lucrecia sabía su secreto. La voz de Susana, aquella noche de carnaval, lo había cautivado. Aficionado como era a las trovas y canciones, soñaba con escuchar de sus jugosos labios un poema de amor.

				—¡Quién lo hubiera dicho! —exclamó más complacida que preocupada, a pesar de los avisos de Vicentini.

				Al alba del Viernes Santo, Juan Sforza salió de palacio. Comentó que marchaba a Santo Onofrio al Gianicolo, en la colina cercana, a confesarse. Un pequeño tic en el ojo derecho, que delataba su nerviosismo, y la efusiva despedida de Lucrecia podrían haber revelado que mentía. Llevaba consigo su mejor corcel y sus dos hombres más fieles. Ya no se detendría hasta avistar, exhausto, Pésaro.

				Unas horas más tarde, se produce un encuentro bien planeado por Lucrecia. La judía y el gonfaloniero coinciden en la entrada de Santa Maria in Porticu. El cardenal llega instantes después. No puede disimular su enojo al observar que su hermano corteja a Susana. En esta ocasión no está dispuesto a cederle un palmo de terreno. Se mete en la conversación. Pronto comienzan las hostilidades verbales. Lucrecia ríe y les sigue la corriente, inclinándose por Juan. Susana se deja querer. Rebasado el mediodía, en el momento álgido de la disputa, elige prolongar la charla con César. A solas, recalca. César le ofrece su brazo y camina hacia la puerta imitando la afectación de un Juan de Gandía que de inmediato cambia de asunto y se queda tan ancho.

				César insistió en mostrarle sus aposentos en el palacio Apostólico. Ella recuperó el natural recato para negarse en primera instancia. La promesa de que se portaría como un auténtico cardenal no le bastó.

				—Prometedme que lo haréis como un auténtico caballero y os creeré —exigió con finura exquisita.

				—Prometo ser vuestro caballero —asintió él.

				Tampoco había mucho que ver en aquellas estancias. En todo caso, el interés radicaba en apreciar los saludos y miradas de soslayo y en examinar la manera de conducirse de César. En privado, desplegaba un amplio repertorio de erudición y sensibilidad, sin empalagar por ello. Sabía desenvolverse en varios idiomas, escoger citas y hasta cantar con una voz ronca pero no exenta de armonía. Animado, logró que Susana aceptase un refrigerio. El refrigerio se convirtió en un almuerzo copioso, a base de pescados, que sólo comió ella. Preceptos íntimos, siendo el día que era, adujo el cardenal. A los postres, recibieron la visita de Micheletto. César manifestó su desagrado por la interrupción. El otro, que no le quitaba ojo a Susana, subrayó que era de capital importancia que hablasen. César lo acompañó hasta la puerta, donde cruzaron unas palabras.

				—Perdonad la molestia —se disculpó al regresar—. Son sólo asuntos de familia, que pueden resolverse más tarde.

				Susana se temió que la fuga del marido de Lucrecia fuese ya un hecho probado. No pareció, sin embargo, que César sospechara que estaba siendo víctima de una argucia para distraerlo. Retornó a la conversación como si tal cosa, lisonjeando más incluso. Susana empezaba a estar convencida de que el joven Borgia no permitiría que saliera de aquel recinto sin entrar en mayores confianzas. No se equivocaba, aunque éste aguardó hasta el momento mismo, en pleno crepúsculo, en que ella inició la retirada.

				—Antes de que os vayáis, he de decir que prometo haceros mía —manifestó sin venir a cuento, abriendo una espita que llevaba cerrada demasiado tiempo.

				—Agradezco la galantería que, en el fondo, expresáis. No lo creo posible —contestó ella sin perder la calma.

				—Sabéis que, si me lo propongo, gozaré de vos —insistió, con un tono ya más próximo a la rudeza que se le conocía.

				—Si me forzáis, gozaréis; no albergo ninguna duda —respondió Susana clavándole los ojos y sosteniendo la mirada. Nadie que entrara en aquel instante hubiera pensado que llevaban todo el día echándose flores—. Y juro que vuestra ruin acción moriría conmigo. Pero, os lo aseguro, si yazgo con vos de buen grado, gozaréis diez veces más.

				Susana marchó de allí sin volver la cara. No le refirió el encuentro a Vicentini, aunque un escueto comentario bastó para deducir que estaba informado. A la postre, la jornada debió dejar una sensación agridulce en los participantes, directos e indirectos, de lo acontecido. Lucrecia había salvado a su esposo, pero lo veía alejarse de su lado para siempre. Juan había fracasado en su primer y único intento de conquistar a la judía de Sevilla, pero respiraba aliviado al comprobar que su hermano se olvidaba, por unas horas, de él. Vicentini no había sido relegado, aunque comenzaba a atisbar la grieta que se abría con la presencia del primogénito de los Borgia. César había errado en su intento de liquidar al timorato Sforzino y, a cambio, había emprendido una pugna sensual con una mujer digna de ser su amante. Susana había cumplido con creces lo que se le había pedido, pero intuía que aquel potro salvaje, portador de la púrpura, sería difícil de domar.

				El largo Viernes Santo, muy a pesar de algunos, no había terminado. Alejandro anunció a los más allegados que iba a ofrecer a Gonzalo Fernández de Córdoba el cargo de gonfaloniero. Así se lo habían aconsejado. Más de uno giró la cabeza buscando a Vicentini, que, con su peculiar mutismo, se limitó a encogerse de hombros. Pocos estaban presentes en los apartamentos privados del Papa en aquellos momentos, pero no faltó la discusión. Juan se quejó tímidamente. Carecía de argumentos. César saltó como un resorte. Primero cuestionó aquel modo de abrir las puertas del Vaticano a los ahora Católicos Reyes. Conocía a Gonzalo. Su fidelidad hacia España lo obligaría a tener dos dueños a quienes rendir cuentas, algo inadmisible en un general de los ejércitos pontificios. Después hizo una encendida defensa de su hermano. Recordó los triunfos iniciales y criticó la preparación y número de las tropas.

				—Con unas huestes como las de Gonzalo, cualquiera saca pecho —añadió.

				Alejandro quiso percibir un rayo de esperanza en aquella declaración. El deseo del padre se antepuso a la cordura del estadista, dejando las cosas como estaban. César salió fortalecido de la contingencia.

				Lucrecia, ya sin esposo, se convirtió de la noche a la mañana en alcahueta. Te faltan años y te sobra belleza para eso, repuso Susana al oírlo. La insistencia de César en volver a citarse con la judía preocupaba a la joven. Se sabía en deuda con él por haberlo privado de la sangre de Sforzino, aunque negó que hubiese colaborado en su fuga, pero también lo estaba con la amiga.

				—No te figuras cómo mi hermano...

				—Confía en mi experiencia —la tranquilizó.

				En ese escenario galante y peligroso a un tiempo, con Susana esquivando a César de mil formas, se multiplicó el trabajo del socorrido Vicentini. De un lado, estaba el pesado Savonarola, que no cejaba en su empeño de significarse; de otro, el misterioso Sforza. Alejandro preguntaba reiteradamente el porqué de la huida del errático marido de Lucrecia. Nadie le dio razón de lo sucedido. Susana, transcurridos unos días, se lo contó a su Monseñor.

				—Mal asunto, la prisa papal —comentó éste, sugiriendo que el propio Alejandro habría incitado a César a ejecutar su plan fallido.

				Vicentini se consideraba más amigo de la diplomacia que de la brutalidad. Y avisaba de las consecuencias que los coqueteos de Susana con el cardenal Borgia acarrearían. Ella, por el contrario, sólo veía celos y un molesto desprecio a su inteligencia en aquellas palabras. Los hechos vividos con el título de Católicos a Isabel y Fernando no habían sido perdonados, entre otras cosas porque el Papa todavía no había fijado fecha para una nueva recepción a los llamados amigos judíos. La situación en el domicilio de la plaza de Venezia se deterioraba por momentos, hasta el punto de que Susana confesó a Laura sentirse aliviada por la inminente partida de Vicentini.

				Vicentini abandonó Roma a últimos de abril, en unas fechas en las que el tiempo mejoró sustancialmente. Se dirigió a Siena. Desde allí realizó un intento más de pacto con Savonarola. Después, a su aviso, se puso en marcha la rueda vaticana. El 13 de mayo salió hacia Siena el toscano Juan Víctor de Camerino, enemigo declarado del dominico. Llevaba consigo la excomunión de éste. Vicentini quiso atemorizar a los correligionarios del florentino que habían intervenido en las discusiones secretas enseñándoles el papel. Logró su propósito. Partieron raudos a pedir instrucciones, quedando en suspenso la entrega y difusión de la orden. El toscano se hizo cargo del asunto —a la postre, entregaría el edicto sin que Savonarola perdiese el sueño por ello— mientras el consejero papal partía hacia Pésaro para acordar la anulación del matrimonio de Lucrecia. Allí tuvo más éxito, pues Juan Sforza era fruta madura. Bastaron las amenazas de sus parientes Ludovico, caudillo de Milán apodado el Moro, y Ascanio, cardenal intrigante, para minar el orgullo de Sforzino y abrir el camino a la negociación. Las palabras gruesas del propio Vicentini lo remataron.

				—Un soplido fue más que suficiente para que el de Pésaro cayese del árbol. El párpado de su ojo derecho volaba, denotando su miedo y su encono —explicó el mismo día de su vuelta.

				Cuando Vicentini regresa a Roma, a primeros de junio, se entera de que la situación ha cambiado. Para él, para Susana, para todos.

				César había irrumpido en el palacete anejo a la plaza de Venezia a esas horas en que las sombras vienen a confundir la percepción de los rostros. Laura creyó abrir la puerta a su apuesto Pablo, cuando en realidad lo hacía a un Borgia que respondía bien al toro del emblema de la familia. Susana colocaba en aquel instante las piezas de un ajedrez regalado por Vicentini. Pretendía enseñar los fundamentos del juego a Laura, pues consideraba útil su conocimiento en una dama instruida. Ésta, en cambio, no tenía en tan alto aprecio el tablero de marras. Se oyó algún grito y también alguna amenaza de Catalina. Nada detuvo a César, que entró bufando en la sala, perseguido por las dos mujeres. Susana quiso calmar los ánimos. Le rogó al cardenal que tomase asiento.

				—Laura, por favor, trae unas confituras y una jarra de vino —añadió con una firmeza que desactivó cualquier intento de réplica.

				Aquella conversación, ella lo supo desde el primer momento, marcaría un antes y un después en su estancia en la Ciudad Eterna. César fue tan breve como contundente. Necesitaba satisfacer su deseo carnal y estaba dispuesto a pagar cualquier precio.

				—Es seguro que soy mucho más generoso que Vicentini —agregó con una ironía carente de gracia. Falta de costumbre, supuso Susana.

				Ella no contestó. Se centró en aquel ajedrez. El tablero, de brillante marquetería bordeada de marfil, permitía verse en su superficie. Los trebejos, de mármol y pórfido, habían sido esculpidos con primor. Hubiese jurado César que aquellos reyes negros lucían el rostro de su padre y de Julia Farnesio, su amante oficial. Tomó el alfil en su mano y rio con ganas. Se trataba de Juan, su hermano, sin duda.

				—¿Dónde estoy? —preguntó con una sonrisa que denotaba que su excitación había cesado.

				—¿A qué os referís? —contestó Susana.

				—Dejadlo, son cosas mías.

				Jugaron. Susana se asignó las blancas. Usó una apertura aprendida de Vicentini. Pronto César, que comenzó con torpe insolencia, hubo de replegarse. Uno de los caballos, dominador, le sirvió a Susana para ganar un peón y pasar al ataque. Tras el cambio forzado de las reinas, César se quedó con la pieza en la mano. Era ella y no Sancha, como hubiese pensado un año antes. Distraído, apenas tuvo tiempo de percibir que el jaque mate era inevitable. Poco acostumbrado a perder, recibió el anuncio de la derrota con el rictus vanidoso de quien cree que no volverá a ser vencido. Susana no lo dejó hablar.

				—Pongo dos condiciones para entregarme a vos no una sino cien veces —su voz era la más dulce que jamás oyeron los oídos de César.

				—Sea —respondió él, ansioso.

				—Esperad a que os las detalle. Que el Santo Padre coja la pluma para hacer justicia con los conversos de nuestra común tierra española.

				—¿Y? —no lo amilanó el primero de los retos.

				—Que derribéis en buena lid a mi rey blanco —aquella figura llevaba esculpido el rostro de uno de los Vicentinis que realzaban las paredes del despacho, y César lo había descubierto.

				—¿Habláis de ese trozo de piedra o de la otra piedra, sobre la que edifica su Iglesia el actual Pedro? —mostraba en una sola frase la agudeza y malicia que le atribuían. Ni Vicentini sería obstáculo para aquel fogoso guerrero con armadura de cardenal, entendió Susana.

				—Hablo llanamente de ajedrez. Porque será el ajedrez el único juego que me permitiré con vos. Lo demás, no será juego —respondió.

				—En menos de lo que tarda esa luna de ahí arriba en recuperar su esplendor, tendrás noticias —juró el Borgia.

				Unas horas después del retorno del negociador papal, Lucrecia abandonaba sus aposentos para retirarse al convento de las dominicas de San Sixto, un lugar suficientemente recogido y lejano, al pie del Aventino y próximo a las ruinas de Caracalla. Fue Vicentini, y nadie más, quien la acompañó y se despidió de ella en la puerta. Órdenes del pontífice, cumplidas con fidelidad. Alejandro, por su parte, aseguró a César que no sabía nada de la decisión de su hija, quizá molesta —le dijo— por haberse visto forzada a rubricar que su matrimonio no había sido consumado.

				Vicentini, finalizada su tarea, corrió a sumergirse en uno de esos periodos suyos de sueño desaforado. Lo que se encontró al llegar a casa lo desveló sin remedio. Catalina le comentó, con visible enojo, el desagradable altercado con César. Susana quiso restarle importancia, sin conseguirlo. Vicentini montó en cólera. La culpó, con acritud, del incidente.

				—Andas con fuego, Susana, y ya huele a chamusquina —le reprochó.

				—Esto es lo que hay —contestó ella con altivez—. Tengo un propósito y por él haré lo que sea. La cuestión la planteaste tú, ¿lo recuerdas? ¿Qué poseo yo que pueda interesar a los Borgia? Poseo, Monseñor, lo que tus ojos miran y han mirado con tanto detenimiento todos estos meses. Ahora César es mi última oportunidad. O César o nada.

				Aquellas cuatro palabras contenían una buena dosis de veneno. Eran frecuentes en el vocabulario del cardenal Borgia y, con un significado bien distinto, acabarían convirtiéndose en su divisa. O máximo mandatario —el clásico César del antiguo imperio romano— o el fracaso sin paliativos, venían a expresar. Aquellas cuatro palabras condensaban, asimismo, toda la inquina que Vicentini le profesaba a César.

				—Sólo te diré una cosa —se encaró con Susana, dedo índice en alto—. Si yo fui expulsado del cielo por mis aptitudes, él lo fue del infierno. Se le quedó estrecho. ¿Crees que voy a compartirte con esa bestia?

				—Me pese o no, mañana mismo estaré fuera de esta casa si es tu deseo —Susana apostaba fuerte, mostrando sus cartas.

				—Ésta será tu morada mientras tú lo quieras —replicó él—. Pero recuerda nuestro pacto. Será la tuya, no la de César.

			

		

	
		
			
				XXXVIII. El dolor de un pontífice

				Giovanna Cattanei, la sin par Vannozza, quiso reunir a sus hijos y a unos cuantos allegados en una cena. Serviría de alegre despedida a Juan y a César, que partían hacia Nápoles en importantes misiones. La celebración tuvo lugar en la propiedad que ésta poseía en el Esquilino, cercana a la iglesia de San Pietro in Vincoli, famosa por guardar las cadenas del apóstol Pedro. Asistió un buen número de miembros de la familia Borgia. Lucrecia declinó la invitación, enclaustrada en su convento.

				César, deseoso de cobrar protagonismo, apareció del brazo de Susana, presentándola a su madre como la mujer que reunía cuantos valores apreciaba él en una esposa. Siendo cardenal, la frase sonó más a desliz que a piropo. Vannozza, curada de espantos, eludió el comentario y se puso a dialogar con la judía como si la conociera de siempre. Lucrecia le había hablado de ella.

				—Te tiene en alta estima —le dijo, afectuosa—. Y es verdad que no te pareces tanto a Sancha.

				Sancha, que lo oyó, pegó su rostro al de Susana para facilitar la comparación. Susana zanjó la cuestión con una salida inteligente.

				—Ni aun rebajando mi edad hasta la vuestra —afirmó—, podría competir con vos en belleza y prestancia.

				Sancha, desde aquel día, fue una decidida defensora de la sevillana. Y empezó allí mismo, alabándola en el corrillo en que se encontraba César. Éste brindó por los halagos.

				Desde el primer momento se vio a un César con ganas de vino y pendencia, un Juan esquivo pero contento y una Vannozza que cumplía con soltura su doble papel de anfitriona y madre. Observándola, Susana comprendió la fiebre del otrora vicecanciller Rodrigo Borgia. Vannozza, de joven, debió ser arrolladora en más de un sentido. Estuvo al quite cuanto le fue posible y mantuvo el buen orden de la velada sin sobresaltos. A los postres, con los comensales dispersos por el jardín, se encendió sin embargo la mecha. Juan presumía ante unos cuantos invitados, Susana entre ellos, de los beneficios que le iba a reportar su flamante ducado de Benevento. Alejandro VI se lo había arrancado a Federico de Aragón a cambio de su apoyo en la sucesión de Ferrante en Nápoles. César lo pilló desprevenido, mientras extendía sus plumas de pavo real.

				—Señor de Gandía, te lo has ganado a pulso como gonfaloniero. Luchaste con tal bravura que Gonzalo Fernández de Córdoba, a tu lado, no pasaba de bufón de la corte —dijo.

				La ironía, saludada con alguna risita maliciosa, no alteró a Juan, que siguió hablando de propiedades y honores. Aguantó, pues estaba en deuda con su hermano. Su cargo de capitán general de los ejércitos había sido salvado, in extremis, gracias a la intervención de éste. César fue más allá en su invectiva, cayendo en el insulto manifiesto. El templado Juan esta vez no se calló. César se abalanzó sobre él, agarrándolo por el cuello. El cardenal de Monreale hubo de tirar de fuerza y maña para separarlos. Estaban todos tan acostumbrados a los accesos de cólera de César que no le dieron mayor trascendencia. Un rato después se les vio charlando animadamente. El diálogo, no obstante, tuvo más calado de lo que en principio pareció. Cuatro de los comensales llegaron a oír las últimas palabras que se dijeron antes de separarse.

				—Cualquiera sería mejor, cualquiera —reía César mientras desacreditaba al hermano.

				—Tú, sin ir más lejos —respondió Juan con el mismo tono de aparente broma.

				—Yo mismo, sin ir más lejos —confirmaba César, propinándole una sonora palmada en la espalda—. Y estoy dispuesto a demostrarlo.

				Al volverse, César pudo constatar que Enrique Fernández de Heredia lo observaba con mal disimulado asombro. Junto a él, Cecilia Picci se afanaba, infructuosa, en encontrar un tema de conversación. Susana y un tal Antonio Sandeo completaban el cuadro. César cruzó su fiera mirada con cada uno de ellos. Sólo Susana la sostuvo.

				En la despedida, César le rogó a Susana que marchase sin él. El cardenal de Monreale, primo de los hermanos Borgia, vio que ambos tomaban juntos sus cabalgaduras y, prudente, se unió a la comitiva de la que también formaban parte unos cuantos servidores. Micheletto Corella se pegó a César y ambos departieron en voz queda durante un buen trecho. Después se alejó al galope con tres de sus hombres. A la entrada del puente de Sant’Angelo, Juan aceleró repentinamente el trote, habló con alguien que la penumbra impidió distinguir y regresó para despedirse de los demás.

				—La discreción sella mis labios —sólo cabía interpretarlo como uno de sus muchos líos de faldas.

				—Siendo noche cerrada —advirtió el primo—, ten cordura y déjate de juegos.

				—En el amor no hay cordura que valga —contestó el seductor Juan.

				—Haz caso, que tampoco en el odio la hay —replicó César.

				El primo insistió en permanecer unos instantes en el puente, por si cambiaba de opinión. Finalmente, entre bostezos, reanudaron el camino.

				Dos días más tarde, tras comprobar que el noctámbulo Juan de Gandía no había pasado por sus aposentos, Alejandro VI ordenó su búsqueda. El nerviosismo cundió en Roma muy pronto. Guardias la recorrían interrogando sin demasiado miramiento. Los comercios cerraron, quedándose las calles medio desiertas. Las más altas personalidades hicieron lo propio, resguardándose en sus palacios y mansiones. Catalina fue avisada por Vicentini para que nadie saliera hasta que la situación se aclarase. En cuestión de horas, las pesquisas fructificaron. Un testimonio hablaba, con lujo de detalles, de cómo en la noche del miércoles 14 al jueves 15 habían arrojado al Tíber un cadáver bien vestido. A ése siguieron tres más en otros puntos del cauce. El río, en aquellos días, era el camposanto de muchos crímenes, y bateleros y pescadores no se inmutaban por lo visto u oído.

				Roma entera se echó a pescar en las turbias aguas del Tíber. El primer cuerpo que se rescató no era el buscado. Sí lo fue el segundo, enredado en las mallas de Battistino de Taglia, un honrado padre de familia al que el hallazgo trajo fama y más de un problema. Transportaron el cadáver hasta el castillo de Sant’Angelo. Allí fue lavado y vestido con las galas de gonfaloniero y sus insignias ducales. Más hermoso muerto que en vida, se dijo. A medianoche, un inmenso cortejo iluminado por miles de antorchas lo trasladó hasta la iglesia de Santa Maria del Popolo. En ella poseía Vannozza un panteón. La denominada nación española de Roma acudió en pleno, elevando sus espadas al cielo y jurando venganza. Allí estuvieron los judíos de la ciudad y, entre ellos, una Susana que no daba crédito a lo sucedido. A ratos, su memoria le devolvía los altercados que le tocó presenciar, las necedades proferidas, las advertencias de Vicentini, y su corazón le gritaba el nombre de César. Después lo borraba de su mente, incrédula, pues no concebía que un hermano actuase así con otro.

				La vigilia nocturna se llenó de ideas e inquietudes. En trances así, uno se hace preguntas tan simples que parecen extraordinarias. Susana se había dejado conquistar por las alegrías de una ciudad única, tan distinta de la triste Sevilla de los últimos años. La Roma de los Borgia era una alquímica mezcla de injusticia y ornato, danza y muerte, sotanas, picas y brocados, Dios y hombre. En la Roma de aquellos seductores Borgia, el Medievo moría a los pies de un Renacimiento que todavía no había tomado conciencia de sí.

				A la mañana siguiente, Vicentini vino a añadir más leña al fuego. El cuerpo de Juan de Gandía presentaba ocho puñaladas en distintas partes y un tajo en la yugular. Susana no pudo evitar que el nombre de Micheletto acudiera a su cabeza. Pero, por otro lado, habían sido tantas las amenazas públicas que costaba pensar que César fuese tan lerdo como para ponerse en evidencia de ese modo.

				—Métete por un instante en su osamenta y razona como razonaría él —rebatió Vicentini—. ¿Quién se atreverá a señalarlo con el dedo?, ¿quién lo acusará? Qué le importan a él las evidencias. El mismo Viernes Santo que tú comías en sus aposentos, defendía ante el Papa a su hermano. Alejandro quería nombrar gonfaloniero a Fernández de Córdoba.

				—Veo, Monseñor, por dónde vas.

				—¿Quién puede salir beneficiado con este crimen? Con Gonzalo de vuelta en Nápoles, ¿cuántos candidatos quedan?

				—Ninguno. El Papa no va a conceder el cargo a un cardenal —repuso Susana—. ¿O sí?

				—También eso tiene arreglo —dijo Vicentini—. César ha pedido colgar el hábito más de tres y más de cuatro veces.

				—Habrá, por el contrario, quien vea en esa defensa del hermano la justificación de su inocencia. O que crea en la venganza de un padre o un marido despechado. O de alguien que clava en Juan el puñal dirigido a Alejandro. Anoche mismo ya se hablaba de Ascanio Sforza, de agentes de los Orsini... La venganza no entiende de beneficios —bien sabía ella lo que estaba diciendo.

				—Un obstáculo más para esclarecer el crimen y castigar al culpable.

				—No habrá en toda Roma una persona más infeliz que la que el Papa designe para desvelar este misterio —exclamó Susana.

				—No son uno, sino dos infelices. Julio Carranca, un bargello con fama de sagaz, asumirá las tareas oficiales. Ante ti tienes el otro —Vicentini no parecía agobiado por la responsabilidad.

				—¿Acaso no hay nadie más capaz junto al Papa? Diríase que en el Vaticano sólo moran tres hombres. ¿O debería decir tres dioses? —aquí el aguijón se clavó.

				—Sólo soy un servidor —respondió Vicentini.

				—Lo has pedido tú, ¿verdad? —Susana intuía un deseo de revancha en aquella acción.

				—He aprovechado la debilidad del Papa. Ésta será mi última misión. Después seré liberado.

				Su sonrisa iba mucho más allá de la mera satisfacción. Realmente aquello debía significar, para él, la libertad. Susana, tras pasados desengaños, ya no apreciaba en aquel hombre la réplica de las virtudes paternas. Ahora era un intrigante más en la capital de la intriga. No le agradó el gesto y optó por amargarle la mañana.

				—¿Ésta es, entonces, la última partida de ajedrez de la que tanto presumes?, ¿esa que perderás? —dijo.

				—Puede, no lo descarto, que así suceda. No por ello será menor mi premio —contestó Vicentini.

				El lunes 19, Monseñor entró en la sala con ganas de alegrar los corazones. Regalaba, a cambio de un casto beso, lo manifestado por Alejandro VI en el consistorio. Se le había visto contrito y avejentado. Su dolor era tal que había ayunado hasta aquella misma mañana. Llegó a proclamar que renunciaría con gusto a siete tiaras por devolver a la vida al duque y reconoció que lo amaba más que a nada en el mundo. Después habló de un castigo divino, de su firme decisión de sanear y ejemplarizar la Iglesia.

				—Ansía recibir a los amigos judíos —añadió Vicentini—. Y, lo recalco, sanear la Iglesia.

				—Lo que no trajo ni el dinero ni la política puede que lo traiga el dolor —dijo Susana—. Ahora comprende el Papa mis lamentos. Ya sabe lo que siente una cristiana de familia judía a la que le arrebatan el padre.

				Aquella tarde Susana mandó llamar a Pablo Levi. Le contó lo acaecido en el consistorio. Había que continuar con el espionaje, según señaló, pero esta vez sería César Borgia el sujeto a vigilar. Insistió en que la misión era mucho más comprometida que las realizadas hasta ahora, exigiéndole que se preservase de todo peligro. Pablo corrió a comunicar la buena nueva a los suyos. En la puerta, tropezó con un desconocido que preguntaba por doña Susana de Susón. Se trataba de Pedro Calderón, alias Perotto, un camarero del pontífice al que éste había encomendado una misión delicada.

				—Soy mensajero entre Su Santidad y doña Lucrecia Borgia. Y estoy aquí por deseo expreso de doña Lucrecia —informó tras presentarse.

				—Decidme, pues —respondió Susana.

				Acababa de visitar a Lucrecia en el convento de San Sixto, llevándole una misiva de Alejandro VI. Se encontraba destrozada por la pérdida del hermano. El dolor del Papa era su dolor. Cayó en el insomnio, y a él siguió una jaqueca de la que no lograba desembarazarse.

				—Ruega vuestra ayuda; no recuerda los ingredientes de la medicina que vos preparáis —dijo un Perotto que llamaba la atención por su elevada talla y sus agraciadas facciones.

				Susana se dejó acompañar por él. Ya en el convento, fue saludada por la madre superiora, que la guió hasta las cocinas. Lucrecia recibió la llegada de Susana y del remedio como agua de mayo. Después, aliviada, no perdió la oportunidad de charlar con la amiga. Solicitó detalles del funeral de Juan de Gandía. Acababa de despedir a su madre, que se había acercado para sentir el abrazo de su única hija, pero no se atrevió a preguntarle por algo tan extremadamente penoso. Ante las explicaciones de Susana, no pudo contener las lágrimas.

				—Reconforta tenerte a mi lado. ¡Y pensar que sólo nos conocemos desde...!

				—A menudo no elegimos las amistades. Nos caen del cielo cuando menos lo esperamos —interrumpió la judía.

				La celda era una estancia amplia, luminosa, de paredes rectas y bien encaladas, brillantes baldosas rojizas y hasta dosel en la cama. Aquel convento parecía un palacio comparado con el sevillano de Santa Inés, de agridulce recuerdo. En él hacían retiro y vida contemplativa un buen número de hijas de la nobleza. Más calmada, Lucrecia se interesó por cuestiones terrenales.

				—Aquí descanso, reflexiono y bordo —comentó tras escuchar algunos chismes romanos.

				—Pues podías haber cosido el botón que llevaba colgando el apuesto camarero del Papa —rio Susana y, con ella, la amiga.

				—Es guapo, Perotto, ¿verdad?

				—¿Y esa confianza? —Susana le tiró de la lengua con picardía—. Más que guapo, se me antoja. Y seguro que atesora otras virtudes.

				Las visitas de Susana a Lucrecia fueron frecuentes a partir de ese momento. Susana veía en la joven la hermana menor o, por qué no, la hija que hubiese podido concebir en su primer y único desvarío amoroso. Cuando el pontífice cita a los judíos, tan sólo una semana después de su declaración de intenciones en el consistorio, ella no asiste. Alejandro VI, con gran sorpresa del siempre arisco Artola, pregunta por la dama. Levi y Alemán, avisados, responden al unísono que se hallaba visitando a la donosa Lucrecia. El Papa agradeció la masiva presencia de los judíos en las exequias del muy amado Juan de Gandía. Después, sin manifestarlo abiertamente, les habló de la reforma de la Inquisición.

				—Nuestra voluntad es acometer la reforma de la Iglesia y sus iglesias —contaron que dijo.

				Todos, hasta Artola, destacaron lo afectuoso que se mostró aquel hombre herido por la mano del hombre. Alejandro nombró, inmediatamente después, una comisión para principiar los trabajos de reforma. Ocho nombres trascendieron: los cardenales Carafa, Costa, Pallavicini, Piccolomini, Riario y San Giorgio, y los obispos de Cosenza y Capaccio, secretarios del propio Papa.

				Mientras la limpieza moral comenzaba, la otra limpieza, la de las calles, se desarrollaba con inusitada premura. Malhechores e indeseables eran encarcelados o expulsados de la ciudad. En ese clima, Carranca y Vicentini se veían obligados a realizar su trabajo sin la discreción que les hubiera apetecido. En algo se asemejaban; gustaban de meditar y razonar antes de entrar en acción. Ninguno era partidario de recurrir a la violencia gratuita. Carranca se centró en recorrer palmo a palmo el último paseo del gonfaloniero. Vicentini, por el contrario, indagó entre los comensales de la fiesta de despedida. Empezó por Vannozza y sus sirvientes, confeccionando una lista de cuantas personas había en la casa aquella tarde. Luego inició las entrevistas en los edificios vaticanos, donde pasaría más desapercibido. El cardenal de Monreale le abrió una línea de investigación prometedora al defender a César, que había estado con él en todo momento, sin que mediara pregunta alguna. Lo hizo tras percatarse del interés de Vicentini por conocer los detalles del enfrentamiento que había impedido con su rápida intervención. El cardenal citó a un Farnesio y éste a Enrique Fernández de Heredia, del que dijo que había asistido a la última de las conversaciones de los dos hermanos.

				Enrique Fernández de Heredia era un importante empresario castellano de la nación española de Roma. Tenía dotes de comerciante y un rostro redondeado que inspiraba más confianza que desazón. Sabía vender y venderse. Pronto observó Vicentini sus escasas ganas de recordar lo acontecido. Quiso desviar la atención sobre Cecilia Picci y, al no lograrlo, mencionó sibilinamente a Susana. No utilizó su nombre. Se refirió a la judía amiga de los Borgia. Si Vicentini había disimulado con acierto sus relaciones, era vox pópuli que César se había presentado en la fiesta del brazo de ella, jactándose de la pieza cobrada en su particular cacería.

				Susana fue interrogada, sin advertirlo, durante la cena. Vicentini comprobó que no ocultaba el menor detalle. Le habló del primero de los altercados, provocado por la insolencia de César, y del duro diálogo que habían mantenido después, entre risas y palmadas. Lo informó de que eran cuatro las personas que los oyeron.

				—Si alguien más tiene noticia, ha de ser porque el discreto —dijo Susana con retintín— Fernández de Heredia lo haya relatado. Pareció impresionarse vivamente.

				Susana, además, apuntó algo que en la finca de Vannozza nadie había mencionado. Estaba segura de haber visto a Micheletto en el momento de la partida. Su mirada, similar a la del amo, no admitía confusión. Se fijó en que siempre apoyaba la mano izquierda en la empuñadura de su alfanje, como si estuviera presto a desenfundarlo.

				—El sujeto más zafio que se mueve por Roma vestido de terciopelo —sentenció Vicentini.

				Carranca demostró pronto que se había tomado la investigación con interés. Su atenta búsqueda condujo a las puertas de la mansión de un noble, Antonio Maria della Mirandola, cuya hija comenzaba a gozar de la aceptación de los herederos en edad de merecer. La montura de Juan de Gandía se había encontrado en las proximidades. El cadáver tampoco había sido hallado demasiado lejos y, por los fangos que lo cubrían, se pensaba que no había sufrido el arrastre de la corriente. Carranca, sin embargo, no recomendó su detención, pues había indicios de que el fatídico trayecto de aquella noche no terminó allí. Sus superiores, aduciendo órdenes del Papa, se empeñaron en llevarle la contraria. Della Mirandola fue apresado a plena luz del día y con toda la teatralidad del caso. Vicentini lo supo de labios de Carranca. Era una buena noticia, a su entender. Ahora podrían continuar su trabajo sin tener cien ojos encima.

				Vicentini reservó a Micheletto para la última de sus entrevistas. No esperaba el secuaz de César la visita del sacerdote y no se molestó en disimular su incomodo. Vicentini fue tan desagradable como incisivo. Le pidió el chafarote. Era más grande de lo habitual. Parecía nuevo.

				—¿Es éste el que usabas la noche del catorce? —lo agarró con la mano derecha, acomodándoselo para su empleo—. Muy pesado para asestar nueve puñaladas, ¿no?

				—No —contestó el otro sin inmutarse.

				—¿No lo usabas o no es pesado para las nueve heridas que sólo firmaría el esbirro más cruel? —Vicentini atacó con saña, deseoso de que Micheletto perdiera los nervios.

				—No y no —respondió con aplomo el interrogado.

				Se había deshecho del que portaba aquella noche. El rápido cruce de preguntas y respuestas que provocó entonces Vicentini acabó con un Micheletto acorralado, que sólo pudo asentir cuando el sacerdote concluyó que la causa de su inutilidad era que su hoja tenía ostensibles mellas.

				—La herida del cuello había dejado un corte irregular en la piel —repuso Vicentini—. Como si la hoja, no tan afilada, estuviese vieja y con más de una merma.

				El dato, invención de Vicentini, alteró el semblante del malencarado. Vicentini se dio por satisfecho, lanzándole una advertencia: la siguiente vez que lo interrogase no sería precisamente en su casa. Aquello fue una amenaza en toda regla, rematada con sagacidad.

				—¿Alguna otra cosa que hayas olvidado decirme? —agregó.

				El sábado 1 de julio Susana recibía la visita de Pablo Levi para hacerle saber que no se había visto a César por las calles de Roma desde el día del entierro. Vicentini llegó en ese instante, interrumpiéndolos. Saludó con afecto al joven Levi y, sin dilación, le indicó a Susana que necesitaba hablar con ella. Pablo se quitó de en medio, acompañado por una Laura que lucía el tonto arrobamiento de las enamoradas. Vicentini anunció que aquella misma tarde, a las cinco, reuniría a las cuatro personas que oyeron la última disputa verbal de los hermanos. Sería en su recóndito y lúgubre apartamento vaticano. La judía se interesó por el estado de sus pesquisas. Un seco «bien» frenó cualquier atisbo de diálogo.

				Cecilia Picci y Antonio Sandeo llegaron juntos; Susana, instantes después. Enrique Fernández de Heredia no apareció. Lo aguardaron al menos una hora. Vicentini propuso ir juntos a buscarlo. Vivía en una calle cercana a la iglesia de Santiago de los Españoles y allí, en la misma sacristía, podrían parlamentar con la calma y la discreción adecuadas. Así lo hicieron, no sin soportar las protestas de la mayor de las mujeres. Cecilia Picci era buena amiga de Vannozza y, como ella, consideraba que molestando a los comensales de la desdichada fiesta no se descubriría al asesino. La llegada de la pequeña comitiva sirvió, sin embargo, para constatar que Fernández de Heredia se hallaba muerto. Lo encontraron en su despacho, sentado en una silla, con la cabeza sobre el escritorio y un charco de sangre alrededor. Había sido degollado.

				—Jamás hubiese acudido a la cita —dijo Vicentini—. Todavía está caliente, y su agonía no ha sido corta. Lo han torturado.

				Cecilia fue conducida hasta su casa presa de un ataque de nervios. Antonio Sandeo, lívido, enmudeció. Susana conservó la serenidad hasta la cena. Entonces expuso sus temores. Vicentini no se anduvo por las ramas. Reconoció que carecía de pruebas inculpatorias que avalasen lo que denominó evidencias. Estaba convencido, sin embargo, de la culpabilidad de Micheletto y de César, su amo e instigador. La muerte de Fernández de Heredia era un aviso. Susana, sin dar explicaciones, rogó a Pablo Levi que los suyos la espiasen también a ella. Éste, inteligente, comprendió el significado de su petición. Besó su mano, mostrándole el afecto que le profesaba.

				El lunes siguiente, mientras Susana visitaba a Lucrecia, el convento en pleno se revolucionó. Los ecos del claustro propagaban que se había visto entrar en la celda de la superiora a un sacerdote con más de una semejanza con Alejandro VI. Era cierto. Sus esfuerzos por ocultar su identidad, escondiendo parcialmente el rostro y vistiendo sin distintivo alguno, habían sido vanos. Cuando Lucrecia se percató de la presencia de su padre, se levantó de un salto a abrazarlo. «Mi niña», se oyó de labios del pontífice. Venía, dijo, por un asunto delicado. Susana, reverente y cordial, los dejó a solas. Más tarde supo que el diálogo versó sobre la entrevista que Vannozza había mantenido con el Papa aquella misma mañana. Era la primera en años, lo que daba una idea de su trascendencia. El vicario de Dios en la Tierra se acercaba a su hija de tan sólo diecisiete primaveras para pedirle su parecer en una cuestión que superaba con creces las habituales decisiones de Estado. Tras la consulta, quiso departir unos instantes con la muy querida amiga de su queridísima Lucrecia. En un susurro, como si de un secreto se tratara, mencionó que él bien pudo haber sido, años atrás, arzobispo de Sevilla y que el muy católico —su retintín fue elocuente— Fernando se había opuesto con vigor. Agradeció el alivio que traía a su familia y le expresó su deseo de repetir aquel encuentro en otra oportunidad. Su famosa mirada, tan alabada y temida, se había esfumado.

				—Mucho he de aprender de estas dos jóvenes y hermosas cristianas —dijo al partir, acariciándole la barbilla a su hija.

				Susana era cristiana, en efecto, desde la cuna. Pero no por ello le resultó menos chocante el comentario del Papa. Interpretó, movida quizá por el entusiasmo, que el calificativo de converso comenzaba a estar proscrito. Al abandonar el convento, creyó haber hallado la respuesta a la insistente pregunta de los últimos meses: ella podía ofrecer a los Borgia consuelo en su vía crucis hacia el bien y un cuerpo para congraciarse con el pecado. Aviesa reflexión.

				El miércoles, el pontífice llamó de urgencia a Vicentini. Su determinación, incontestable, era cerrar la investigación sobre el asesinato. Carranca ya había recibido órdenes concretas. Della Mirandola había sido puesto en libertad. No había que poseer las cualidades de un Vicentini para atar cabos. El Papa, a pesar de su infinito amor por su hijo Juan, echaba tierra sobre el asunto. Tal vez fuese su papal forma de levantar el dedo acusador que pesaba sobre César y, al tiempo, complacer a una madre que no quería perder dos hijos en un mismo suceso. A juzgar por las explicaciones de Vicentini, la discusión debió alcanzar un tono más que agrio.

				—¿Se acaba así todo? —preguntó Susana, convencida ya de que la mano negra que movía los hilos de la traición pertenecía a César Borgia.

				—De ninguna manera. Esto no ha hecho sino empezar. Los compromisos están para ser cumplidos. Y, aunque él no lo crea, lo selló y ya no hay vuelta atrás. Terminaré el encargo y quedaré libre —respondió Vicentini apretando la mandíbula—. En cuanto a ti, lo mejor, aunque me duela, es preparar tu retorno a tierras españolas.

			

		

	
		
			
				XXXIX. El veneno del miedo

				Susana ignoró la recomendación de Vicentini. Huir en aquel momento, tras tantos avatares, le pareció una cobardía. Todavía quedaba faena por hacer, por la que asumir riesgos incluso. Al fin y al cabo, su vida debió caducar a primeros del año anterior. Llevaba dieciocho meses de añadidura, difíciles de resumir en pocas palabras. Continuaría mientras no mermara su ilusión y conservara intacta la capacidad para sorprender y sorprenderse.

				Sorpresa fue, sin duda, que Lucrecia le confesara que había tenido trato carnal con Perotto. Era tal su alegría que necesitaba contarlo. Sus ojos, fulgentes, acompañaban a la boca, reforzando el regocijo que comunicaba. Aquella mañana había flores en la celda del convento y Pentesilea brincaba de un lado para otro, nerviosa en su nuevo papel de alcahueta. Lucrecia había descubierto el amor y, lo que valoraba aún más, el placer del amor. Demasiada paz y demasiada reflexión había aquí, pensó Susana, que sólo pudo recomendar que extremaran la prudencia y ofrecer su apoyo en lo que precisasen. No esperaba, sin embargo, que Lucrecia le pidiera otro de sus favores singulares.

				—Habla con él, mi amiga, averigua sus intenciones. Mi honra está en juego. Tú, que sabes interpretar la mirada y la lengua de un hombre, hallarás la verdad. Te lo ruego.

				Perotto, engañado, entregaba una misiva al día siguiente. Susana la abrió, comprobando que únicamente contenía una palabra: «Gracias». Como persuasiva anfitriona, venció la reticencia del camarero papal y logró que se sentase. Perotto no quiso vino ni ninguna otra bebida. Susana le hizo ver que estaba informada de su desliz. Después desplegó sus artes para transmitir confianza y arrancar del silencioso joven alguna que otra revelación. Vencida la resistencia inicial, constató su inocencia. No era un crápula deseoso de presumir de haberse acostado con la hija del Papa. Arrastraba remordimientos de todo género. Por traicionar la confianza del pontífice, por haberse dejado derrotar por el instinto, por el posible perjuicio para Lucrecia que derivase de sus acciones.

				—Un mar de sentimientos, parece —resumió Susana—. Azotado por la pasión y el miedo a lo que ha de venir. Guía tú sus andares de niño, para que no yerre.

				El 21 de julio el billete lo portaba el mismísimo Micheletto, y procedía del cardenal César Borgia. Laura, avisada, no le franqueó el paso. De poco sirvió la insistencia del esbirro. Arriba, Susana se asomó por una rendija para cerciorarse de que era él. Micheletto permaneció enfrente, desafiante, largo rato. En el mensaje César proponía un nuevo encuentro ajedrecístico antes de su inminente viaje a Nápoles. Susana, tras meditarlo, decidió que el apartamento de César en el Vaticano era un lugar seguro. El más seguro, probablemente. Allí no correría peligro. Por muy osado que fuese, no se atrevería.

				La partida no tuvo historia. Se diría que el cardenal no puso el menor empeño en ganarla, ocupado en expresar que su interés por Susana no había menguado con el luto y que la primera de las condiciones estaba cumplida. Ella negó con la cabeza. Él alegó que los trabajos de la comisión avanzaban a buen ritmo, que pronto habría resultados, sugiriendo que los supervisaba personalmente.

				—Esos legajos de ahí han sido traídos por un emisario de Oliviero —se refería a Oliviero Carafa, cardenal docto y muy apreciado por el pontífice—. En ellos se contempla la reforma de las distintas diócesis.

				—No dudo de vuestro loable propósito —dijo Susana—, pero de buenos propósitos están las sepulturas llenas. Permitidme que adopte la postura de santo Tomás.

				La charla continuó por similares derroteros, divirtiendo a ambos. El tablero empezó a despejarse y, con él, las incertidumbres del juego. Susana le recomendó que aliviase su mente de ideas peregrinas y se concentrase en salvar sus piezas mayores. César recibió el jaque mate con una sonrisa, volcando el rey en señal de aceptación.

				—Otra vez será —dijo ella.

				—Lo que no se consigue durante el día, bien puede lograrse de noche —respondió él. Aquello ya lo había oído Susana. Era inevitable asociarlo a Vicentini y recelar.

				—¿Qué insinuáis? —preguntó, afectada.

				—Que el faro de vuestros ojos guiará mejor mi nave si parto con luna.

				La lindeza la desarmó. Así comenzaba uno de los poemas preferidos de César. Le rogó que lo leyera para él. Ella, recuperando la compostura, hizo música con los versos. La despedida fue un casto roce de sus mejillas.

				—Salgo mañana para Nápoles. Como sabéis, he de coronar al rey Federico. Volveré en cuatro semanas, anhelante.

				La marcha de César le permitiría recobrar la calma perdida, pensó Susana. Todavía giraba en su mente la máxima sobre el día y la noche cuando Catalina anunció la cena. Vicentini era uno de los sólidos misterios de Roma. De su boca salían expresiones que se repetían, como el eco. Nunca figuraba, nunca sobresalía. Diríase que no necesitaba formar parte de la Historia porque era la Historia misma, que lucía aquel perfil poco agraciado para no competir con esas marionetas del destino a las que se enfrentaba a diario. Susana comprendió que, llegado el caso, sería el único que podría protegerla. En cuanto el deseo de César menguase, sólo él podría interponerse entre el puñal de Micheletto y su garganta. Habrá que contentar a Monseñor, caviló sin tristeza ni remordimiento.

				—Hay cosas peores —pronunció en voz alta. Laura levantó la cabeza del plato, esperando una parrafada que no se produjo.

				Había cosas peores. Como el intempestivo aviso de Vicentini para que acudiera sin demora a casa de Cecilia Picci. El revuelo en la entrada era un mal presagio. No se equivocó. Cecilia yacía en su alcoba, con medio cuerpo fuera del lecho. No había sangre. Vicentini se hallaba examinando el cadáver.

				—¿Cómo ha sido? —preguntó Susana.

				—Veneno —contestó él.

				—¿No precisáis de un físico para tal dictamen? —Susana no olvidaba el tratamiento de cortesía cuando estaban en presencia de otras personas.

				—No. Ella misma me lo dice. Mirad el color de su lengua. Fijaos ahora en sus ojos —Vicentini parecía todo un experto.

				—Veo que domináis la ciencia de los venenos. Debió sufrir dolores terribles, a juzgar por el rictus —advirtió Susana.

				—Pocas pócimas de éstas matan sin que la víctima se entere.

				—No hay por aquí un vaso o un alimento que sirvan para enmascarar la sustancia.

				—Algunas son de acción retardada. Pero no es éste el caso. Ella misma se lo metió en la boca —explicó el sacerdote.

				—¿Cómo? —Susana no acababa de entender.

				—Bendita y maldita concupiscencia, amiga mía —concluyó Vicentini, abandonando la estancia para retornar al momento—. Alguien anda suelto por Roma llevando consigo un polvo mortal. Sólo el azar y la lascivia pueden ayudarnos a atrapar a este asesino.

				—¿Por qué me habéis hecho llamar? —preguntó al apreciar que Vicentini, metido en faena, disfrutaba lo suyo—. ¿Para atemorizarme, quizá?

				—Necesito que me digáis si hay algo en estos aposentos que os resulte extraño. Algo que no sea propio de una mujer de la condición de la difunta dama. O, a la inversa, algo que falte y que suela estar. No se me ocurrió mejor asistencia que la vuestra.

				No faltaba ni sobraba nada. Vicentini localizó a Carranca y le pidió que su gente vigilase los prostíbulos. La instrucción era clara y concisa. Si alguna meretriz moría sin signos aparentes de violencia, debía conservarse el cuerpo y el lugar intactos, avisándolo de inmediato. La misma regla se aplicaría en caso de que la muerte sobreviniera a uno de los clientes. A la espera de noticias, Vicentini se dedicó a indagar en la vida de doña Cecilia. Su reputación no era tan limpia como su casa. La amiga de Vannozza Cattanei, viuda acaudalada y propietaria de una frecuentada taberna, casi nunca dormía sola y casi nunca repetía semana con el mismo haragán. Lo que dificultaba notablemente las cosas. La noche anterior se había hecho acompañar por dos hombres, dijeron en el vecindario, pero las descripciones de éstos resultaron contradictorias. Hubo quien aseguró que solamente uno había entrado en la vivienda.

				No habían transcurrido ni doce horas cuando Vicentini se encaminaba hacia el Borgo. Una pareja había fallecido en unas de las mancebías de mayor reputación. Al llegar, comprobó que la mujer presentaba los mismos síntomas que la Picci y que el individuo, para su sorpresa y agrado, todavía respiraba. Sus gritos, solicitando la presencia de Carranca, provocaron el nerviosismo general. Confiaba en aquel funcionario más que en la curia en pleno. El compromiso entre ambos fue sacar de allí, a toda prisa, a aquel agonizante. Dirían que cadáver. A nadie extrañaría, pues era costumbre retirar con prontitud a las personas notables, para evitar el descrédito. Un cura o un ricachón, pensarían. Sería trasladado a un lugar secreto, donde Vicentini intentaría arrebatárselo a la parca.

				Tardó tanto en aparecer por el palacete de la plaza de Venezia que, dadas las circunstancias, hasta Catalina mostró su preocupación. Las mujeres pasaron media noche en vela, aguardándolo. Con el alba, decidieron tumbarse un ratito. Para descansar las piernas, justificó la vieja ama de llaves. Susana y Laura pronto cayeron en un sueño profundo, que duró hasta bien entrada la mañana. Catalina confirmó que aún no había regresado. Pero, mientras subía con un vaso de agua, Susana se topó con él en la escalera. Aseguró que llevaba tiempo en el despacho, buscando un libro de venenos.

				Las teorías de Monseñor resultaron atinadas. Lo cierto es que en la Italia del siglo XV el conocimiento de los tósigos estaba muy extendido. La cantarella, el venenum atterminatum o la sugestiva acqua toffana formaban parte del vocabulario común. Rara era la muerte repentina que no se atribuía a uno de ellos. La impunidad, al no existir una técnica médica precisa para confirmar el envenenamiento, hacía que ganasen adeptos entre la población. Vicentini disertó sobre variedades, usos y consecuencias de estas sustancias antes de entrar en detalles de más enjundia.

				—Si tengo razón —contó—, ése es el asesino y el eslabón de la cadena que hemos de atar al cuello de César.

				—¿Cómo supiste que volvería a matar? —preguntó Susana.

				—No lo supe. Me dejé guiar por los indicios. Las partículas que observé en los labios y la barbilla de la Picci me dieron la pista. No me era ajeno este modo de finiquitar. En mi profesión hay que aprender de casi todo, aunque repudie algunas de las cosas aprendidas —dijo Vicentini.

				—Y realizadas —saltó Susana.

				—También —admitió.

				No era la primera felación mortal de la que tenía noticia. En algunas comarcas la usaban los maridos engañados, que preparaban y pagaban el ardid, para la condenación de las esposas promiscuas.

				—El ejecutor ignoraba cuán peligroso era. No le avisaron de las precauciones que debía tomar y, por desgracia, se llevó por delante a una guapa española —explicó, para terminar, Vicentini—. Leticia, dijeron que se llamaba la desafortunada. Al parecer, muy apreciada en su oficio.

				Al oír aquel nombre, Laura dejó caer al suelo la bandeja que traía en las manos. Susana tampoco pudo disimular su congoja. Vicentini comprendió que se trataba de alguien que conocían. Susana le aclaró, sin explayarse, quién era. También que Leticia recibía frecuentes visitas de los secuaces de César.

				—Comprenderás que necesite enterarme de si es la Leticia que estimo por su alegría y ganas de vivir —añadió, con ese hilo de esperanza que rara vez fructifica.

				Ella misma se acercó al lupanar, confirmando lo peor. Veló el cuerpo de la amiga y pagó el mejor entierro. Después se metió en la cama y estuvo días en un estado febril, inapetente, de permanente alerta. Nunca, como ahora, había sentido el miedo. Ese pavor que eriza el vello en un punto de la espalda y se extiende, que sube por el espinazo hasta la nuca, para reptar por el cuello y el esófago, clavándose en el estómago. La sobresaltaban los lamentos de los postigos, el roce de las telas, el ulular del viento en los rincones, las sombras que proyectaban los candelabros. Todo. No se atrevía a dormir, ni a comer. Sudaba como nunca, en aquel caluroso estío.

				Al séptimo día se levantó. Tomó un baño, se arregló con el esmero habitual, auxiliada por Laura. No habló. Cuando apareció Vicentini, pronunció las primeras palabras.

				—Has encontrado, Monseñor, una aliada para perseguir a ese sanguinario criminal.

				—Me lleno de dicha al saber que estás repuesta y vuelves a ser la de siempre —respondió él.

				—¿Qué fue del pobre diablo que portaba el veneno?

				—Aunque con secuelas, se salvará. Está a buen recaudo.

				—Imagino que habrás advertido a Sandeo —dijo ella.

				—No. Carranca lo vigila.

				Antonio Sandeo era el cuarto en discordia. Tras las muertes de Fernández de Heredia y de Cecilia Picci, se había convertido en un serio candidato al eterno descanso. Susana consideró que debía recibir aviso de lo que estaba aconteciendo. Vicentini se resistió, para claudicar finalmente. La visita los dejó escamados. Sandeo reaccionó con una calma que rozaba la temeridad. Ni se molestó en escuchar las recomendaciones del sacerdote. No parecía el mismo que había corrido como alma que lleva el diablo tras ver el primero de los cadáveres.

				—En cuanto ponga en orden mis papeles y negocios, me marcho de Roma —manifestó sin inmutarse ni concretar cuánto lo entretendrían aquellas gestiones.

				Antonio Sandeo era uno de esos personajes que sólo se dan en sociedades tan complejas como la vaticana. Se movía como Pedro por su casa, llevando y trayendo influencias en una labor de intermediación que le reportaba pingües beneficios. Familiar del Sandeo auditor de la Rota, conocía y se hacía conocer.

				—Éste ha pactado con alguien su destino —comentó Susana al salir de allí.

				—Sospecho que ha confundido la naturaleza de ese pacto. Vender el alma no siempre sirve para conservar la vida —señaló Vicentini.

			

		

	
		
			
				XL. Las armas de la debilidad

				El 5 de septiembre César se hallaba de vuelta en Roma. Había demorado su regreso, enfrascado en líos de faldas. Burchard comentó, a cuantos quisieron escucharlo, que el Papa lo había recibido con una frialdad que ponía de manifiesto el rechazo a su conducta. Burchard, Vicentini lo sabía, también estaba convencido de la culpabilidad del primogénito en el asesinato de su hermano, pero, prudente, se limitaba a sugerirlo con pacatas insinuaciones.

				Tres días más tarde, el obispo de Cosenza, miembro de la comisión para la reforma y secretario del Papa, se entrevistaba con una representación de los judíos. Esta vez mostraba pruebas de los progresos efectuados durante la dura canícula de agosto. Habló de la consistencia de los trabajos, que abarcaban cuatro largas y complicadas bulas que afectarían a los distintos estamentos de la cristiandad. El borrador, que incluía disposiciones severas sobre la reordenación de la Iglesia en España y sobre los destinos de la Inquisición, estaba casi a punto. Se detuvo en los detalles más llamativos, leyendo párrafos completos del texto redactado hasta la fecha. El viejo Pablo Levi no pudo contener las lágrimas al oír algunos de ellos. La satisfacción era patente, contaría Alemán, en las caras de todos. No desaprovechó el sutil obispo de Cosenza, con los ambages que Susana imaginó al relatárselo su padrino, la oportunidad de apelar a la generosidad de los amigos judíos, pues implantar los nuevos principios implicaría la pérdida de importantes fuentes de financiación. En días así, aseguró Alemán, merece la pena el dispendio.

				Las primeras lluvias, presagio del otoño, fueron recibidas con sonidos de clavicímbalo. El instrumento, abandonado desde hacía unos meses, lloró su despertar en los primeros instantes. Después, primoroso, alegró los rincones del palacete. La siempre animosa Leticia, si pudiera, habría aplaudido la decisión de Susana de no dejarse derrotar por el miedo. Prefiero arrepentirme de lo que haga que no lamentar lo que no me atreví a hacer, se dijo. El ajedrez, la cháchara y la música amenizaban aquella tensa espera, disimulada con virtuosismo. César no había dado señales de vida desde su retorno, pero estaba convencida de que preparaba una irrupción sonada.

				Dos semanas después, acostumbrada ya a no pisar la calle, recibió un mensaje. No era de César, sino de la hermana. Pedía, con afecto, que la visitase. Cuando llegó a la celda, el Papa departía con su hija. Se unió a ellos. Fue una charla a media voz, cargada de humanidad, donde tuvieron más cabida el chisme y la anécdota que las reflexiones sesudas. Susana no sacó a relucir ninguno de los asuntos que la inquietaban. Fue Alejandro quien mencionó, de pasada, los avatares de palacio. A juzgar por sus palabras, la reforma y César centraban sus pensamientos. Susana entendió que la única forma de librarse del hijo díscolo era casarlo. Le pareció un hombre cansado, triste, que no había recuperado su majestuosa mirada. Más tarde, a solas, Lucrecia le confesó que el encuentro no había sido fortuito. El pontífice deseaba desde hacía tiempo conversar con ella, conocerla mejor.

				Lucrecia seguía adelante con su idilio. Perotto había cambiado la percepción que tenía de los hombres. Era tan sensual que no necesitaba enrevesados discursos para derretirla. Hablaban poco porque, cuando estaban juntos, cada instante resultaba valioso. Se amaban cada día como si fuese el último. En cualquier momento se haría oficial la disolución de su matrimonio con Juan Sforza y el regreso a Santa Maria in Porticu daría al traste con aquella relación prohibida. Susana, que albergaba la intención de contarle las iniquidades de César, desistió. El amor, recordó, es egoísta. Qué podían importar a Lucrecia las preocupaciones de nadie.

				Pero la vida, fuera de los muros del convento de San Sixto, discurría por otros derroteros. Vicentini, con pesar, anunció que el Papa lo enviaba a Nápoles. No quería dejar a Susana cuando de nuevo gozaba de su compañía. Y, sobre todo, no quería dejarla con la jauría de César acechando a su alrededor. Esta vez la misión consistía en sonsacarle al rey Federico bajo qué condiciones aprobaría el enlace nupcial del mayor de los Borgia con su hija Carlota. Un cometido tan secreto y desagradable como los anteriores. Vicentini volvía a ser la sombra que sobrevolaba los acontecimientos fundamentales del papado de Alejandro VI.

				—Si llevo razón —dijo—, César está siguiendo fielmente y con celeridad sus planes. Tendremos gonfaloniero más pronto que tarde. Si no, me alejan para controlarte sin estorbo —el verbo controlar bien podría sustituirse por otro más alarmante.

				—Estate tranquilo por mí. El Papa en verdad piensa que casándolo se lo quitará de encima por una temporada.

				Faltó tiempo para que Carranca recibiese la orden de retirarle la protección a Sandeo. Antes de actuar, puso en alerta a Susana. La visitó. Si alguien contradecía la máxima de que la cara es el espejo del alma, ése era aquel servidor de la ley. Serio, cejijunto y de mirada torva, escondía una delicadeza sin par. Susana, sabedora de sus virtudes, reprendió las risitas infantiles de Laura, que sólo veía defectos en aquel rostro. Lo agasajó, agradeciendo sinceramente sus desvelos.

				Poco tardaron en volver a encontrarse. A la mañana siguiente, Sandeo caía desde una ventana de su domicilio, partiéndose la crisma contra el suelo. Nadie presenció lo sucedido. Oficialmente se consideró que la desgracia se había debido a un infortunado accidente. Sandeo agonizó durante veinticuatro horas, consciente pero sin la facultad de hablar a causa del golpe. Carranca dejó a un lado la sensibilidad para pedirle abiertamente a Susana que escapase de Roma. Nada se interponía, en aquellos momentos, entre los asesinos y ella.

				—¿Cómo sabéis que no ha sido un percance aciago pero involuntario? —preguntó Susana.

				—El desgarro en la manga y el arañazo en el cuello no eran fruto de la caída. Ha sido defenestrado.

				Susana sintetizó en unas cuantas palabras por qué no podía abandonar la ciudad. Asumiría el riesgo, preparándose para lo peor. Carranca le aconsejó que se mudara de vivienda hasta el retorno de Vicentini.

				—Sospecho que ahí abajo hay cien ojos que nos vigilan. A vos, y a mí —repuso ella.

				—Hay otra posibilidad. Venirme yo aquí. Dormiría junto al portón.

				—Tenéis familia, y no es menor el peligro que corréis habiendo llegado tan lejos en las indagaciones —Susana no quería desviarlo de sus cometidos habituales—. Además, conservo conmigo algo que el cardenal Borgia desea, y eso puede salvarme. En ocasiones la debilidad, mi amigo, concede armas insospechadas.

				Pero ¿seguiría César deseándola? Los días pasaban y, con ellos, la seguridad de la judía. Por extrañas y muy distintas razones, Lucrecia y Susana habitaban en sus pequeños palacios de cristal, enclaustradas. Con Laura y Catalina, la plebeya; con Pentesilea, la superiora y un sinfín de novicias que actuaban como sirvientas, la sobrina oficial del Papa. Había dos diferencias sustanciales entre ambas: Lucrecia no se hallaba en peligro de muerte y, además, holgaba con su apuesto Perotto. Precisamente este último regalo trajo consecuencias insospechadas. Susana se enteró de primera mano, por boca de Pentesilea. No dudó en arreglarse y acudir con ella a San Sixto.

				La noticia era que las indisposiciones que Lucrecia llevaba padeciendo desde primeros de septiembre, a espaldas de la amiga judía, no se debían a ninguna enfermedad. Estaba encinta.

				—¿Estáis seguras? —es lo único que acertó a decir, comprendiendo el problema que se avecinaba.

				Encinta de Perotto, mientras aguardaba la anulación de su matrimonio y ser declarada virgen. Como una mala broma del destino, aunque en este caso el destino hubiese tenido la ayuda inestimable de dos jóvenes enamorados. ¿Qué hacer?, era la cuestión. En Roma había expertas, a centenares, que efectuaban abortos y remendaban virgos. Con tanta prostituta, los remedios a los embarazos indeseados proliferaban. Se suscitaba, sin embargo, un evidente dilema moral.

				—Y la dificultad para franquear la entrada al convento a una de esas curanderas sin llamar la atención —apuntó Susana.

				—Por no mencionar que ésta se irá de la lengua y media Roma hablará de ello —agregó Pentesilea.

				—¿Qué sabe de esto el joven? —preguntó la judía. Se refería, claro está, a Perotto.

				—El inconsciente quiere dar la cara ante el Papa —dijo Pentesilea.

				—Lo que le honra —Perotto exhibía esa intrepidez para afrontar el error que la judía tanto valoraba.

				Susana se mordió la lengua para no recriminar a Lucrecia su falta de cordura. ¿Dónde había ido a parar la prudencia que le rogó encarecidamente? Ahora se veía involucrada en un nuevo enredo. Sería ella la que buscase la manera de abortar con discreción y sin riesgo para la integridad de la joven. Había que huir de las carnicerías provocadas por los pintorescos objetos metálicos usados para extraer el feto. Su experiencia, regentando una casa de mancebía, serviría al menos para encaminar sus pasos en una dirección determinada. En Sevilla se recurría a las raíces de unas hierbas. Éstas, previamente, eran cocidas en una solución de agua, sal, especias y algún otro ingrediente menos inocuo. La buena de Mariana sabía qué hierbas y qué productos había que emplear. Lástima que no estés aquí, se dijo. Catalina, no obstante, la suplió sin problema. Desechada la idea de callejear por Roma, Susana le confió que una buena amiga se hallaba necesitada de ayuda, rogándole que buscase una profesional solvente. No fue preciso. Catalina conocía un recurso similar al sevillano, muy extendido en la Valencia de su juventud, y que tenía la ruda por componente esencial.

				El remedio nunca llegó a ser utilizado. Las conversaciones entre la hija del Papa y su doncella Pentesilea debieron ser oídas por alguna monja interesada. El espionaje de César superaba muros y cualquier otro obstáculo. Informado, corrió como un demente. Poco faltó para violentar medio convento, pues Lucrecia se negó a entrevistarse con él y éste reaccionó apartando a empellones a la monja portera, a la superiora y a cuantas novicias encontró por el camino. Irrumpió en su celda. Primero apeló a los sentimientos, siendo como era su muy amada hermana; después, la amenazó sin contemplaciones. No permitiría el aborto y no permitiría que el pontífice recibiera semejante disgusto. Había cuestiones de Estado que iban más allá de los caprichos de una malcriada.

				Lucrecia quedaba en manos de César, que dispondría de un importante secreto con que chantajearla. Así lo barruntó Susana, y los acontecimientos le darían la razón. La última visita que la judía pudo efectuar al convento sirvió para comprobar que aquello se había convertido en una cárcel. Guardias apostados intimidaban con sus registros e interrogatorios. Lucrecia se arrojó en sus brazos, llorando, al verla. La suerte estaba echada.

				—¿Has pensado en hablar con Su Santidad? —sugirió Susana.

				—No puedo hacerlo. Ahora no. Después de la desgracia de Juan, esto dañaría aún más su corazón —contestó Lucrecia.

				—Imagino que tu hermano te habrá preguntado la identidad de tu amante.

				—Callé.

				Susana intuyó, y lo guardó para sí, que la osadía de Perotto le saldría muy cara. Era cuestión de tiempo que el cardenal lo supiese. Como supo de su presencia en el convento. Micheletto volvió a repetir como correo. Laura se comportó con más decisión, si cabe, impidiéndole la entrada. La propuesta de una nueva partida de ajedrez iba acompañada de unos versos que, palabra más, palabra menos, rezaban lo siguiente:

				«Que aquel que sepa reír no se demore.

				El mañana es una charca cenagosa

				donde nada flota por siempre.

				De locos es tentar a la voluble Fortuna,

				pues sólo la Muerte acaba triunfando.»

				Una estrofa abierta a interpretaciones de todo género. Una invitación al regocijo, recordando que no duraría por siempre. O una advertencia para que dejara de ponerle zancadillas, jugando con una buena estrella que se apagaría en algún momento. Susana sentía más repulsión que temor. Volvió a pisar, no obstante, sus aposentos vaticanos. Esta vez hubo menos discursos y más pugna sobre el tablero. Hasta creyó, en un intercambio de piezas, que la posición del rival era mejor que la suya. Finalmente alcanzó unas tablas que provocaron la sonrisa aviesa del cardenal.

				—Se ve que ganasteis más de una partida durante vuestro largo viaje a Nápoles —Susana, gustosa, metió el dedo en la llaga.

				—Hay partidas y partidas —respondió él con enojo mal disimulado.

				Aquella tarde, César echó por tierra su táctica desdeñosa del último mes y mendigó un beso. Susana se movía como pez en el agua en la ciénaga de sentimientos del cardenal. Una ciénaga, apuntó, donde nada flota por siempre. En la despedida, aproximó su rostro más que nunca al de César, hasta percibir la ansiedad de su respiración. Colocó entonces la palma de su mano entre ambas bocas, evitando el premio. La debilidad, como había dicho ella, concede armas insospechadas.

				Un cielo del color de la sangre saludó su salida del Vaticano. Pronto comenzó una lluvia que persistiría el resto de la semana, trayendo acontecimientos imprevistos. Estalló el polvorín del castillo de Sant’Angelo. Murieron más de una veintena de soldados y se hizo añicos la estatua que lo coronaba. La pérdida de aquel ángel vengador sería recibida por más de uno como una señal de mal agüero, si bien pocos podrían afirmarlo con la rotundidad de los moradores del palacete de la plaza de Venezia. La explosión se oyó en toda la ciudad, causando el caos imaginable. Pablo Levi pasó por la casa, para informar de lo sucedido y tranquilizar a las mujeres. Aprovechando la confusión general, varios hombres forzaron el portón de entrada. Susana se asomó a la escalera al oír el alboroto, preguntando qué sucedía. Seis lacayos con antifaces subían en tropel, liderados por otro de mejor presencia pero igual ferocidad. Imaginó que le había llegado la hora. Gritó a Pablo y a Laura que saltasen por la ventana y se pusiesen a salvo. El joven, ignorando el aviso, salió en su defensa, enfrentándose a los rufianes. Acabó en el suelo, golpeado en la cabeza y malherido en el costado. Laura se desgañitó pidiendo socorro hasta que fue amordazada. Catalina no corrió mejor suerte. Rodeada, Susana decidió que más valía morir con dignidad.

				—Descubrid vuestro rostro, pues pobre anonimato os concede eso. De sobra sé vuestro nombre —dijo encarándose con el cabecilla, al que sacaba medio palmo.

				—Prefiero, si no os incomoda, quedarme así. Protejo mis ojos de vuestra mirada —la insolencia del esbirro llenó de ira a la judía.

				—¡Ya basta de bobadas, Micheletto! Mal está que hayáis venido a matarme por encargo de un purpurado sin agallas para hacerlo él, pero no pienso consentir que juguéis conmigo.

				—No creo, bella dama, que os ayude esa altivez —contestó el enmascarado sin negar su nombre—. ¿Quién os ha dicho que venimos a mataros? Un cuerpo tan formidable, desperdiciado así... —chasqueó con la lengua—. No lo consentiría.

				Por momentos le pareció estar escuchando a César Borgia. Tal era la compenetración del sujeto con su amo. Las ideas giraban en su cabeza como las aspas de un molino sometido a la furia del viento. ¿Cómo obrar?, se preguntaba. No tardó en encontrar la respuesta, pues siempre estuvo allí, alojada en un punto reservado de su memoria. Respiró hondo.

				—Si no os trae mi final, dadme el recado de una vez y marchaos, que ya aburre vuestra insolencia —Susana se propuso prolongar el diálogo picando al esbirro.

				—Hoy no hay recado. Vos misma lo sois, y he de llevaros conmigo.

				Micheletto enseñaba sus cartas. Su misión era más sutil que en otras oportunidades. No consistía en asesinar, sino en perpetrar un secuestro. Ya se imaginaba la judía metida en un saco. Rápida de reflejos, se comprometió a no resistirse ni montar escándalo. A cambio, pidió que la dejaran vestirse adecuadamente. Cabía la posibilidad de que aquellos hombres se despistaran entre robos y discusiones, permitiéndole escapar. Pero, a juzgar por lo visto, era remota. Actuaban con marcial disciplina. Micheletto ordenó salir a los suyos, permaneciendo él para vigilar los movimientos de Susana. Pronto manifestó su impaciencia.

				—Una dama necesita parecer una dama —aseguró ella mientras hurgaba en el arcón que contenía sus pertenencias. Sacó el valioso frasco de color azurita—. ¿No deseáis beber un vaso de vino para acortar la espera?

				Micheletto negó con la cabeza. Aquello decantó la elección. No serían tres, sino siete, las gotas. Se le presentó un problema: ¿cómo atinar con el número correcto? Le temblaba el pulso. No toleres, solía decir su padrino Miguel Alemán cuando ella era una cría, que el miedo te hiele la sangre. Había que conservar la calma. Claro que a Alemán lo apodaban el Pocasangre. Rápidamente tomó el pico de la manga del vestido y lo introdujo en el recipiente hasta mojarlo. Lo estrujó, acercándoselo a la boca. La séptima fue una débil lágrima en su lengua. Instantes después notó cómo la visión se volvía borrosa y las piernas flaqueaban. Antes de lo que hubiera sospechado, cayó redonda al suelo.

				Cuando despertó, la luna acababa de salir y ella yacía en la cama, con los brazos cruzados sobre el pecho. Laura lloraba a su vera. Su alegría al verla viva superó la sorpresa. Se aferró a su cuello con ganas. Los gritos proclamando el milagro atrajeron a Catalina. Loado sea el misterio, exclamó al toparse con la reanimada. La pusieron al corriente de lo acaecido. Los rufianes, al creerla muerta, revolvieron la estancia para que pareciese un robo y se marcharon, dejándolas atadas a las sillas. Catalina logró zafarse de las cuerdas. El joven Levi seguía inconsciente, con una fea herida en el costado y un retortero de sangre junto a él. Lo llevaron a la alcoba contigua a la de Laura, donde reposaba tras haber recobrado el sentido.

				Aquella misma noche Pablo Levi y Miguel Alemán salían con prisa de sus casas. A pesar de las palabras tranquilizadoras de Laura, mostraron su nerviosismo desde el primer momento. Susana ofreció pocos detalles. Que habían sufrido el asalto de unos desalmados y que éstos huyeron al darla por muerta. Pablo les había hecho frente con valentía, resultando dañado. El padre no pudo contener las lágrimas al abrazar a su hijo, que lo tachó de llorón. Cómo no voy a llorar, dijo con tristeza, si eres lo único que tengo en el mundo. Pablo Levi había enviudado hacía ya más de una década. No había vuelto a casarse por amor y respeto a su difunta esposa. Susana recordó una expresión de su padre, don Diego, de idéntico fondo. Alemán lo ratificó. Acordaron que Pablo continuaría allí durante unos días, hasta que se repusiera.

				—Ahora debéis guardar absoluto silencio sobre lo sucedido. Si me dieron por muerta, muerta seguiré mientras convenga. Demando vuestra discreción —ambos asintieron sin chistar.

				Aquella noche, de madrugada, Susana se despertó de un sobresalto. Desde que dejase la amargura junto a la tumba del cardenal Mendoza, no se habían reproducido sus antiguas pesadillas. César Borgia y su perro Micheletto no habían logrado secuestrarla pero sí alterar su paz de espíritu. El que más arriesga más tiene que perder. Ella arriesgaba la vida. Una vida a la que hacía menos de dos años no le concedía ningún valor y que ahora dolía perder. Estas divagaciones la desvelaron. Levantó la tapa del arcón para comprobar que el frasco prodigioso se hallaba a buen recaudo. Quién hubiera dicho que iba a ser tan útil.

				Se acercó a la habitación donde reposaba Pablo. Al pasar por la escalera, vio que Catalina descendía con una palmatoria en la mano. Hubiera jurado que venía del piso de arriba, el cerrado a cal y canto por Vicentini y que ni la misma Catalina visitaba. Laura daba cabezadas junto al doliente. La mandó a la cama, relevándola. El joven, con fiebre, se encontraba en una duermevela inquietante, que duraría hasta el alba. Espabilado de súbito, se le activó la sinhueso. Pidió a Susana que le contase cosas de Sevilla. Él había nacido fuera de España, de camino a Roma.

				—No soy de ninguna parte —añadió.

				—Uno es del sitio donde habita, come y ama. No te mortifiques, Pablo.

				La conversación derivó hacia el amor y sus múltiples variantes. Lo bueno y lo malo del amor. Lo necesario que es para la salud del alma. Pablo se confesó enamorado hasta los huesos y angustiado por su deseo de contraer nupcias con Laura. Algo de todo punto imposible, pues él era judío y ella, cristiana.

				—Buen Pablo, ¿es amor, la fiebre o un ardid para arrebatarle un virgo que anhelas desde hace tanto? Porque, mi amigo, a nada puedes comprometerte —no se mordió la lengua.

				—Ponedme a prueba, doña Susana, y vos misma os responderéis —contestó el muchacho, dolido.

				Quedó pensativa unos instantes que a Pablo le parecieron una eternidad. Lo miraba sin verlo, centrada en una reflexión que a todas luces debía ser trascendente. Se llevó la mano a los labios, como si quisiera frenar lo que iba a decir. Su voz sonó alta y clara.

				—Habrá que ingeniar, entonces, una fórmula que permita vuestra mutua felicidad.

			

		

	
		
			
				XLI. Fantasmas en Roma

				Vicentini, oportuno, hizo coincidir su regreso con la noticia del fallecimiento del príncipe don Juan, heredero de los Reyes Católicos. Era el 20 de noviembre más lluvioso que se recordaba en una época de abundantes lluvias. El sacerdote, cada vez más delgado, parecía un espectro mientras cruzaba la calle. Su imagen apenas se vislumbraba a través de la cortina de agua. Susana lo vio desde arriba, anunciando su llegada.

				Laura, que llevaba días viviendo en una de aquellas nubes, salió a recibirlo. Se abrazó a él y le faltó tiempo para comunicarle que Susana había dado su aprobación a sus esponsales con el joven Pablo. Su confianza era tan grande que no albergaba la menor duda de que el hallazgo de la misteriosa fórmula de su dicha sería coser y cantar. Para empezar, Susana había mandado traer a la tía de Laura para plantearle la situación.

				—Podríamos casar a vuestra sobrina —le dijo— con algún noble español. Su recato, su belleza y buen juicio han gustado hasta en el palacio de Santa Maria in Porticu. La propia Lucrecia Borgia la tiene en alta estima.

				—Alegráis mi corazón —interrumpió la buena señora.

				—Hay una cuestión, sin embargo, que hoy por hoy considero insoslayable —la tía levantó una ceja, temiéndose lo peor—. No conoce Roma un noble español que la merezca. O son poco virtuosos o son poco agraciados, que en eso no se diferencian de la clerecía que aquí habita.

				—¿Qué recomendáis, entonces? —agregó al percatarse de que iba a proponerle algún apaño.

				—Que contraiga nupcias con quien ama.

				La sorpresa de la tía fue mayúscula. Su sobrina, enamorada. Fue a más cuando supo que se trataba de un joven apuesto pero de raza judía.

				—Todo puede arreglarse, menos la muerte —dijo Susana, enumerando a continuación las virtudes de Pablo Levi: dinero, inteligencia, educación, fidelidad y gallardía.

				Es posible que la tía dejara de escuchar tras oír la primera. La promesa de Susana de que preservaría la honra de su sobrina hasta que ese matrimonio —cristiano— se celebrase le bastó para aprobar una iniciativa que se le antojaba harto difícil. También ella pensaba que contadas cosas habría que Susana de Susón no lograse resolver.

				Quedaba aún un espinoso asunto. Susana quería que la sobrina volviera, durante unos meses, con su tía. El palacete había sido asaltado y no era lugar seguro. Laura botó en la silla al escucharla. De ninguna manera lo consentiría, y ahora menos que nunca. Tanto Pablo como ella permanecerían a su lado, sin reservas. La tía se encogió de hombros. Susana, derrotada por el vigor de la insensata doncella, cedió finalmente.

				El relato del intento de secuestro quebró la impasibilidad de Monseñor, que se mordía el labio al oírlo, pero fue suavizado por Susana. Catalina tampoco cargó las tintas sobre la peligrosidad de los asaltantes, ni sobre el milagro de la resurrección de la judía. Las noticias de la eufórica Laura acapararon más protagonismo. Vicentini saludó a Pablo, que se había levantado y se vestía para abandonar la casa.

				—No deseo importunar y bastante han hecho ya por mí —dijo.

				—Amigo espía —le contestó el sacerdote, dejándolo de una pieza—, te has ganado el derecho a convalecer en esa cama.

				El viajero marchó de inmediato hacia el Vaticano. Debía presentarse ante el pontífice para revisar la estancia en Nápoles y sus resultados más bien mediocres. Tras un breve cruce de malas impresiones, Alejandro VI se dirigió a una audiencia programada. La noticia de la muerte del príncipe, que había tardado lo suyo en llegar desde España pues falleció a primeros de octubre, revolucionó San Pedro y sus alrededores en esos instantes. Los afectos a los Reyes Católicos hablaban de gran desgracia; los contrarios, de la conveniencia de dosificar el trato marital con las borgoñesas —su esposa Margarita lo era—. El Papa dio por concluida la audiencia y se encerró a preparar un escrito consolatorio para sus majestades. Entre cambios y retoques, tardó seis días en firmarlo, lo que proporciona una idea de la importancia que le concedió. El envío de esa estudiada carta coincidió con la incorporación de los restantes cardenales a los trabajos para la reforma de la Iglesia.

				—Alejandro tiene un nuevo plan. El óbito del príncipe Juan traerá, como el demonio, cola —aseguró Vicentini. Se refería a la causa judía, por supuesto. Susana así lo entendió.

				—Acumulo propósitos, pero no alcanzo a ver que ninguno se resuelva —se lamentó.

				—Justicia para los tuyos, condena para el cardenal y, por si fuera poco, un marido para la joven Laura. Demasiado bordado, se me antoja, para la tela que hay. Aunque seas tú la tejedora y vivas de milagros —sonrió con picardía.

				La frase respondía al estilo de Vicentini, pero sirvió para que Susana lo mirase con nuevos ojos. Había adelgazado tanto que comenzaba a parecerse a las más agraciadas pinturas del despacho. Ese pensamiento llevó a otro, agitando las ascuas del deseo. Se acercó a su oído, susurrándole que en verdad estaba viva. Viva y... Vicentini apagó los candiles y entró en el cuarto de los misterios. Volvió con un olisbos que reproducía, con bastante fidelidad, su pudendo. Susana recordó las recomendaciones y consejos de la malograda Leticia. Exclamó, casi en un exabrupto, que ya era hora de que ambos mantuviesen una relación carnal como Dios manda. Él, dubitativo, dijo que no era posible. Limitaciones de su condición, adujo. Susana creyó que se retraía por miedo a una enfermedad.

				—Si es por el mal francés, puedes estar tranquilo. Desde que entré en Roma, no conozco más varón que tú —garantizó.

				—No es eso. Aunque no lo comprendas, no miento. Los seres como yo realizamos juramentos perdurables, aquí y en el más allá. Déjame que te demuestre lo virtuoso que soy usando esta otra parte de mí —se refería al olisbos.

				—Olvídalo, se me ha pasado el interés —contestó Susana.

				—Verás qué pronto lo recuperas.

				No había habido hombre, excepción hecha de su abnegado Carpín, que la elevara a las alturas para devolverla a tierra firme en un vuelo de águila. Sudó como nunca y, como nunca había sucedido, emitió los quejidos de placer que consideraba signos de debilidad. En eso, pensó, se asemejaban Vicentini y ella. Hubo, para su sorpresa, un efecto más: anheló como nunca regresar a Sevilla y rescatar aquella relación secreta que había principiado con veinte años de retraso; Carpín. Qué sería de él, y de los demás, masculló antes de dormirse.

				—Por cierto —soltó Vicentini sin venir a cuento—. Se rumorea que César ha pillado el mal francés en su reciente visita a Nápoles. Aunque el médico Andrés Vives sospecha que hace más de dos años que lo padece.

				El encierro cobraba una nueva dimensión. Se podía estar sin salir, qué diantre. Tenía a su disposición música, lectura, agradable compañía, buen yantar y un insospechado juguete. Vicentini la informaba de lo que sucedía en el exterior. Así, un mes más tarde, se enteró de que Lucrecia había sido conducida ante el tribunal compuesto por los cardenales Pallavicini, San Giorgio y el auditor de la Rota Fellino Sandeo. A los cardenales, envueltos en los arduos trabajos para la reforma, aquella distracción de sus actividades les resultó hasta divertida, según pudo observarse en sus rostros. Sabían, en cualquier caso, que la decisión sería comentada en toda Roma, toda Italia y, sin exagerar demasiado, en toda Europa. Con el consentimiento explícito de Juan Sforza, pactado por Vicentini antes del verano, no necesitaron demasiadas deliberaciones para aceptar que aquel matrimonio no había llegado a consumarse. Dictaminaron, en consecuencia, que la embarazada de al menos cinco meses era «virgo incorrupta». Ésa fue la primera y única vez que Vicentini habló con afecto de ella. Contó que había brillado en la ceremonia, expresándose en un exquisito latín para agradecer la comprensión de los presentes. Aquel mismo día se libraba del encierro en el convento. No cesó, sin embargo, la vigilancia de su hermano César, que marcaba sus pasos estrechamente.

				Saber que Lucrecia estaba fuera de los muros de San Sixto produjo un efecto inmediato en Susana. Se animó. Aun poniendo en riesgo su vida, también ella quería saborear lo que se cocía en las calderas vaticanas. Si por Vicentini hubiera sido, aquella salida no se habría producido nunca. Conocedor del carácter de la judía, se limitó a aconsejar que eligiera un acontecimiento sonado y bullicioso, para evitar sustos.

				El 24 de diciembre, Vicentini asistía a una conversación entre el Papa y los embajadores de Milán y Nápoles. Alejandro comunicó que no vería con malos ojos que el cardenal de Valencia, el César Borgia por todos temido, colgase los hábitos. A pesar de las consideraciones adversas de Vicentini, el Papa seguía adelante con el plan. En su mente estaba el doble compromiso, de César y Lucrecia, con la casa de Nápoles. Los príncipes Alonso y Catalina eran los elegidos.

				—Ni que decir tiene que el católico Fernando no recomendará esos enlaces, pues más parecen una treta para que nuestro cardenal diácono ponga sus garras en las tierras y el corazón de Federico —contrastaba la locuacidad del Vicentini desnudo con la discreción del portador de la sotana. Escogía la postura menos decorosa para sus revelaciones más sesudas. Tal era el nuevo ambiente que se respiraba en el palacete de Monseñor.

				—Lo que significa que «nuestros amigos judíos» —aquí aplicó ella todo el retintín de que fue capaz— retornan a la cola de las súplicas.

				El mismo juego, repetido, y la famosa pregunta sobre qué poseía que interesase a los Borgia. Cansaba. Las posibilidades de salir triunfante de aquel inmenso enredo eran tan remotas que, por un instante, Susana sólo pensó en Laura y su felicidad con Pablo Levi. De ahí nacería su última batalla antes de partir hacia Sevilla.

				Al día siguiente, Savonarola volvía a las andadas. Celebró la Navidad oficiando nada más y nada menos que tres misas. Poco tardaban las noticias en recorrer el camino de Florencia a Roma. El Papa, harto del asunto, dejó en manos de los cardenales la decisión sobre si mantener la excomunión del monje o revocarla. Pero, como bien vaticinara Vicentini, la suerte estaba echada.

				—¿No te aburres de tener razón siempre? —le preguntó Susana mientras se despojaba de la última prenda.

				—Mirándote así, en tu sereno esplendor, qué me importan las razones y las verdades. Tú me premias de sobra —contestó un Vicentini rendido y enamorado.

				El 10 de enero el Papa ofició en San Pedro una misa por el alma del príncipe Juan. Ya era público que, tras meses de reuniones y debates, tras dos volúmenes de trescientos cuarenta y seis y ciento treinta y dos folios, la envergadura de las decisiones a tomar hacía aconsejable la convocatoria de un concilio que diese carta de naturaleza a la reforma. Los judíos recibieron la noticia con división de opiniones. Unos veían en aquella decisión la mejor manera de impedir que los reyes de España burlasen las órdenes papales, como ya ocurriera con el breve redactado por Sixto IV; otros, en cambio, sospechaban una maniobra de dilación, debida a oscuros intereses políticos. El entorno del Papa se ocupó de tranquilizarlos. El concilio removería para siempre las conciencias de la cristiandad, se dijo.

				El decimosexto día del recién estrenado año 1498 fue el elegido por Susana para reaparecer. Desde el alba anduvo acicalándose con esmero. Laura iba y venía, aportando detalles para el aseo o el vestido.

				—Hay que esmerarse, Laura de mi alma, que hoy el Borgia debe quedarse de piedra —la alentaba Susana.

				Hasta Catalina participó, pues la ocasión merecía la pena. Se trataba de acudir a la misa organizada en Santiago de los Españoles por el procurador de los reyes, Juan de Medina, también en honor del príncipe difunto. El acto se cargó de solemnidad. En un lugar relevante situaron al embajador Garcilaso de la Vega. No faltaron prelados palatinos, representantes de los reinos, el gobernador de la ciudad y las más altas dignidades de la nación española de Roma. Hasta once de los cardenales estuvieron presentes. Y, entre ellos, ostentoso como nunca, César Borgia, que necesitaba congraciarse con el rey Fernando para mantener sus aspiraciones de boda. Susana aguardó hasta el comienzo para entrar en la iglesia. La decoración con telas negras del recinto la impresionó. En el centro se había dispuesto un catafalco con seis gradas, basamento de un robusto ataúd.

				—¿Y eso? —preguntó a Vicentini.

				—Está vacío —respondió él.

				Hacía días que se hablaba de voces oídas en el castillo de Sant’Angelo y en el palacio vaticano. Voces que, en ocasiones, iban acompañadas de fenómenos pintorescos, como el movimiento anómalo de un cortinaje o la extinción inopinada de una llama. Los que habían padecido el susto aseguraban que eran manifestaciones del fantasma de Juan de Gandía, descontento con su intempestiva muerte. También se hablaba de que la reacción de César, al saberlo, había sido desmedida.

				—Blanco como la pared, se puso —murmuró Vicentini.

				—Pues cómo no se pondrá cuando me vea —exclamó Susana, con media sonrisa.

				Dicho y hecho. Casi al cierre del acto, cuando el cansancio ya cundía entre la enorme concurrencia, César creyó distinguir otro fantasma. Sólo que éste se dejaba de gazmoñerías para exhibirse como la mujer que fuera, con un vestido y un tocado maravillosos, bella hasta el insulto. El cardenal pegó un brinco. Tropezó con un reclinatorio, incluso dudó al elegir la dirección a tomar. Corría enloquecido, a juicio de los que se percataron de su raro comportamiento. Susana, triunfante, saludó a Garcilaso y a otros compatriotas. Todos cayeron rendidos a sus pies, pues pocas veces había estado tan radiante como aquella mañana. Allí mismo anunció a su padrino que más pronto que tarde regresaría a Sevilla.

				El impacto sobre el cardenal de Valencia fue el deseado. Encajó tan mal el golpe que ni se permitió una de sus características salidas de tono. Nadie perturbó la armonía de la casa. Según Vicentini, tampoco asomó las narices por el Vaticano en los días siguientes.

				—Cuando se deprime —contestó a una pregunta de Susana— acude a su amiga Fiammetta, que dicen que es calcada a su hermana Lucrecia.

			

		

	
		
			
				XLII. El infante romano

				La segunda salida de Susana la llevó al palacio de Santa Maria in Porticu. Estaba preparada para el cara a cara con César, si la casualidad llegaba a provocarlo. Pronto observó que no se hallaba allí, con lo que se volcó en mimar a Lucrecia. Apreciaba de veras a aquella muchacha y hacía una eternidad que no se veían. Las circunstancias habían sido adversas para ambas. La joven, a pesar de su contento, no pudo evitar un reproche. Creía que Susana, inmersa en sus asuntos judíos, se había olvidado de ella.

				—Pregunta a nuestro amado cardenal por qué no he gozado del placer de tu compañía en este tiempo —respondió Susana con contundencia. Lucrecia comprendió de inmediato.

				—Está desatado y, lo que es peor, controla el oído del Papa y nos controla a todos —suspiró, abatida.

				—Eh, vamos. Una niña de diecisiete años no suspira. Eso es de viejas como yo.

				El embarazo era ya más que ostensible. Ningún vestido, por ancho que fuese, lograría disimularlo. La discreción la había obligado a restringir al máximo las visitas. Hablaron de su estado, de la estrecha vigilancia de César, del acto de disolución de su matrimonio. Aunque poco habían compartido en aquellos cuatro años de casados, la apenaba haber terminado así su vínculo con Sforzino. Se sabía la comidilla de media Europa. Susana le restó importancia. El tiempo restaña las heridas y borra la memoria, dijo para consolarla. Por propia experiencia, podía afirmar que no siempre es así.

				—Lo salvaste, aunque nadie te diera las gracias —reconoció Lucrecia.

				Susana, eludiendo la alabanza, iba a interesarse por Perotto cuando unas voces altisonantes la frenaron. Era él, que se abría paso entre una nube de sirvientes. Venía fuera de sí. El amor, insatisfecho, lo había desquiciado. Recriminó a Lucrecia su desdén. Había intentado acercarse a ella, sin éxito. Reclamaba lo que era suyo, lo que se había ganado con dedicación y entrega, lo que ansiaba hasta impedirle respirar. Las palabras le salían a borbotones. Tenía los ojos inyectados en sangre y otros claros síntomas de no haber descansado en las últimas fechas. Lucrecia trató de calmarlo. Se mostró afectuosa, pero manteniendo las distancias. Hasta que él se echó a llorar.

				—Mi príncipe —exclamó con una ternura que impresionó incluso a Susana.

				Pentesilea había limpiado la sala de espectadores. Perotto apoyó la cabeza en el vientre hinchado de su amada. Susana le hizo una seña a Lucrecia para que no se dejase arrastrar por los sentimientos. Imaginaba que sería difícil arrancarlo de allí.

				—No creas, mi amor —dijo Lucrecia en el oído del joven—, que me olvidaré de ti. Jamás. Sé consciente y conserva la calma. Tras el parto, podremos estar juntos si no lo echas a perder todo. Tu presencia aquí es peligrosa para ambos.

				Aquella inteligente frase despejó la mente obnubilada del camarero papal. Pidió mil disculpas, le besó las manos y, con visible vergüenza, se dispuso a retirarse. Lucrecia rogó a Pentesilea que lo acompañara y se asegurase de que su nerviosismo había cesado.

				—Sé cariñosa con él y confunde en tu despedida a esas lenguas de sierpe que ensucian la calle —agregó.

				Perotto y Pentesilea abandonaron juntos Santa Maria in Porticu. Hasta ahí se supo de ellos. Se esfumaron. Alguien corrió la voz de que se habían fugado, para liberar su pasión desenfrenada de los celos de la caprichosa Lucrecia. Vicentini, a instancias de la judía, habló con Carranca para que investigara. Poco logró averiguar. Lo más que consiguió fue un rumor, no confirmado, de que Pedro Calderón había pasado por una de las mazmorras del castillo de Sant’Angelo. No había constancia de que fuese cierto y, desde luego, no estaba allí cuando las recorrió personalmente.

				El enigma terminó con el resultado esperable. Perotto y Pentesilea aparecieron juntos en la margen izquierda del Tíber, atados de pies y manos, a mediados de febrero. Los gritos de dolor de Lucrecia debieron resonar en los aposentos del Papa.

				—El Tíber, enojado, devuelve los pecados secretos, dijo Alejandro en presencia de un impertérrito César —informó Vicentini a Susana.

				Lucrecia se puso de parto antes de la cuenta. Algo tendría que ver en aquello el tremendo disgusto. Ahora echaba de menos a su fiel Pentesilea más que al primer amor. Nuevamente los espías de César demostraron su eficacia. El cardenal franqueó al momento las puertas de Santa Maria, trayendo consigo una comadrona.

				—Era como un rayo de sol —le contó la madre a Susana, días después.

				—A ti habrá salido —dijo la judía.

				—Antes de que se lo llevara, arranqué de mi hermano dos promesas. Que le pusiese por nombre Juan y que velaría por su cuidado hasta ser sacado a la luz como uno más de nosotros.

				—¿Se resistió? —preguntó Susana.

				—Él hubiese querido el nombre de César para la criatura. Sea ésa su penitencia —Lucrecia asombraba, de cuando en cuando, por sus esporádicos síntomas de madurez.

				La comadrona abandonó la ciudad, rumbo al sur, con una buena bolsa de monedas de oro. Juan quedó al cuidado de una nodriza. César borró tantas huellas como pudo, pero su éxito no fue completo. El 15 de marzo, el orador Della Pigna escribía al duque de Ferrara que, cada vez con más insistencia, se escuchaba que la hija del Papa acababa de parir. Nacía la leyenda del «infante romano», que tanto daría que hablar en años y siglos posteriores.

				El siempre activo César pronto pasó página. La siguiente en su libro de gruesos renglones contenía en letra bien grande un apellido sonoro: Carranca. César lo odiaba, por fisgón. Pero eso no lo sabía Susana cuando se topó con él en Santa Maria in Porticu. Había acudido a una de sus periódicas visitas a Lucrecia. La tarde estaba animada, con numerosos invitados. César fue el último en llegar. Susana comprobó, por la actitud de los presentes, que su poder había crecido. Debía ser cierto lo que Vicentini argumentaba sobre el cansancio del Papa y la energía inagotable del cardenal. No eludió su mirada. Por el contrario, le clavó la suya en cuanto lo tuvo a su alcance. Él esquivó el encuentro bromeando con unos y otros, lanzando continuas lisonjas a su hermana. Lucrecia, muy dolida, no le rio la gracia.

				—A veces creo —le confesó a Susana en un aparte— que si fuese hombre no dudaría en hacerle frente y desenfundar la espada. Por muy hermano mío que sea. Mi madre, en cambio, se lo perdona todo. Nunca supo negarle nada a su primogénito, fruto del amor verdadero, como suele decir.

				Convertido en el centro de atención, se cargó de vanidad y se acercó a Susana. El diálogo, en voz queda, no estuvo exento de tensión. La judía no se hallaba dispuesta a actuar como si nada hubiese ocurrido. Frenó en seco las florituras verbales del cardenal para preguntarle por la fecha del esperado concilio de reforma. Era una manera cortante de recordar rancias promesas incumplidas. El cardenal, impertinente, ironizó sobre la prisa de los judíos. Susana aludió entonces al poema que recibiera de él, citando lo efímero del presente como origen de la premura.

				—No seré —añadió— como los puercos que gustan de revolcarse en la charca cenagosa del mañana y recuerdan que sólo la muerte acaba triunfando.

				César, molesto, quiso cambiar de conversación. La ineptitud de Micheletto lo había dejado en una posición muy incómoda.

				—Vicentini tiene algo que me pertenece —dijo entonces.

				—Yo no pertenezco a nadie —contestó, airada—. Y menos al que no me respeta.

				—No hablo de vos —repuso el cardenal—. Pero es tanto mi respeto que quiero protegeros yo mismo —su ingenio le había proporcionado aquella salida un tanto pobre.

				—¿Protegerme? ¿De qué?, ¿de vuestros lacayos?

				—De vuestra afilada lengua y su veneno, amada Susana de Susón —se despachó con lo que parecía una declaración de guerra sin paliativos.

				—¡Quién fue a hablar de venenos! Intuyo que la partida de ajedrez se ha terminado y, mal perdedor, sólo pensáis en tumbar reyes, torres y alfiles —Susana lo acorraló sin miramiento.

				—Pasó el tiempo de los juegos. Ahora se verá si sois la mujer que yo espero de vos.

				—La que calle y otorgue hasta la tumba.

				—La madre que un gonfaloniero que se precie desearía para sus hijos más queridos.

				—Los ilegítimos.

				—Los que no nacen del interés, sino del amor.

				—Curiosa forma tenéis de proponerme relaciones. Imagino que un no equivale a una sentencia.

				—O con César o con la nada por destino —el arrogante Borgia parafraseó su propia divisa.

				—También ese honor —concluyó Susana, levantándose para partir— se gana manejando con habilidad los trebejos y no arrojándolos al río.

				Susana repitió el diálogo palabra por palabra ante Vicentini, preguntándole qué escondía que perteneciera al infame. Monseñor le dio una explicación prolija en la que había que adivinar la respuesta. No le ocultó que Carranca había sido conducido por la fuerza a una villa de Ostia. Allí fue torturado en sesiones de mañana y tarde durante una semana. Bien es cierto que había metido sus narices de sabueso en las muertes de Juan de Gandía, Fernández de Heredia, Cecilia Picci, Sandeo y Calderón, pero ése no era el motivo principal para convertirse en diana de César. Al fin y al cabo, cumplía con su obligación de servidor del orden. Su pecado era otro. La noche en que se veló a la prostituta Leticia, su involuntario asesino había sido retirado a la carrera. Muerto, se dijo. Aquel cadáver no había aparecido. Micheletto removió los cimientos de los edificios públicos buscando al difunto, sin el menor éxito. Siendo un trabajo oficial, llegó a la conclusión de que no estaba muerto cuando se lo llevaron de la mancebía. Cabía pensar que hubiesen intentado sacarle información, para, después, arrojarlo al omnipresente Tíber. Dragado el cauce en operaciones justificadas por motivos diversos, seguía sin aparecer. La otra posibilidad es que se hallase enterrado a los pies de un olivo o debajo de uno de los muchos rosales de la ciudad. Micheletto, tras la metedura de pata con el secuestro y supuesta defunción de Susana, había empezado a perder la confianza de César, que ahora quería una prueba irrefutable de que el esbirro estaba verdaderamente muerto.

				Todo aquello se lo habían contado a Carranca sus propios torturadores. Ni Micheletto ni César pasaron por aquella villa. Transcurrida la semana, cuando había comenzado a responder a los interrogatorios, simuló un desmayo que le facilitó la huida. Apenas podía caminar, pero se puso a salvo ocultándose en el puerto. Desde allí observó cómo la casa que coronaba la villa era pasto de las llamas. Los rufianes eliminaban las pruebas de su delito.

				—Los verdugos se tornan locuaces mientras te machacan —le contó Carranca a Vicentini—. Charlan, te cuentan su vida. Hasta confiesan antes que tú mismo. Si la autoridad me escuchase, tendríamos una forma sencilla de resolver crímenes. No hay más que situar al sospechoso ante un potro de tortura y otorgarle el papel de verdugo. Se coloca en un rincón a un escribano silencioso, que tome buena nota, y ya está.

				Carranca se había vuelto sardónico. Después se disculpó con Vicentini. Hubo un par de momentos de debilidad en los que reconoció que el cliente de Leticia, llamado Julio según sus compinches, no había muerto. Doblegado por el dolor, los remitió a Vicentini. Éste le quitó hierro al asunto, halagando la valentía que había mostrado.

				—Mi aprecio irá siempre contigo, amigo Carranca, le dije. Había sufrido, por fuera y por dentro. Pocos hombres de su valía hay en esta sacrosanta ciudad —añadió Vicentini, compungido.

				—¿Qué será del pobre? —preguntó Susana con tristeza.

				—Ambos pensamos que, si calla, no atentarán contra él. No hay mucho más que sonsacarle. Su mejor defensa es que yo desenmascare al asesino de Juan de Gandía y a su instigador.

				Ahí quedó la cosa. Susana no acabó de creerse las palabras de Vicentini, pero había otra ocupación que abordar y en la que se sentiría más útil: la felicidad de Laura y su amado Pablo. Era ya el único objetivo que podía importarle. El tiempo y la decepción habían ido rebajando sus pretensiones. Para ello, se entrevistó con Alemán y el viejo Levi, sus más allegados entre la comunidad judía. Avispada, orientó la conversación hacia la causa que venían defendiendo. Les contó que César Borgia había eludido la cuestión de las fechas del concilio.

				—Mi opinión es que volvemos a estar en una espera sin horizonte. Se me dice que han surgido nuevos intereses con los reyes españoles. Intereses que apuntan a los posibles matrimonios de Lucrecia y César.

				Aquella revelación los pilló de sorpresa. Evidentemente, los negociantes judíos carecían de un Monseñor que los pusiese al corriente de las intrigas papales.

				—¿Tan claro lo tienes? —preguntó Alemán.

				—Tan claro, padrino, como que la decisión de recurrir al concilio fue tomada tras la incorporación de los restantes cardenales a los trabajos de la comisión de reforma y tras una reunión reservada entre el Papa y los purpurados españoles.

				—Conviene que los demás no sepan esto. Cundiría el desánimo —afirmó Levi, que era de los convencidos de que el concilio zanjaría de una vez por todas las hostilidades hacia los de su raza en España, Francia e Italia.

				—¿Y cómo presionar al pontífice? —Alemán empleaba una pregunta retórica, que no iba dirigida a Susana. Ella aprovechó la ocasión para lanzar el anzuelo.

				—Repicando las campanas. Hay que pensar algo que sea tan majestuoso como la carrera de carnaval del año pasado, pero de más hondura moral. Algo que llame la atención dentro y fuera de Roma, que difundan las embajadas y que, de paso, parezca un espaldarazo a la intención reformadora del mismo Papa —se paró ahí, dejándolos en vilo.

				—¿Qué? —exclamaron Alemán y Levi al unísono.

				Susana, luciendo una envidiable astucia, propuso meditarlo y reunirse en el plazo de una semana. Después, como si tal cosa, planteó otro problema. Al oírla, Levi se olvidó por completo de la causa judía para llevarse las manos a la cabeza.

				—Mi hijo ha perdido el seso. ¿No os enterasteis de que la semana pasada...?

				—El sábado, día 7 —interrumpió Alemán.

				—Eso, el sábado, precisamente el sábado. Hubo comitiva hasta Campo de’ Fiori. Les dieron el paseo a dos ladrones, una cortesana y un moro afeminado que vestía de mujer y convivía con ella. Para completar el panorama, el guarda que los precedía a lomos de un asno levantaba como un estandarte los testículos de un judío pillado copulando con una cristiana. No os digo más —al viejo Levi le iba a dar algo. Acostumbrado a conceder cuanto pedía su Pablo del alma, no se imaginaba cómo conseguir que recapacitase.

				—Lo mejor es no precipitarse y, sobre todo, no desvelar que yo lo he contado. Ya encontraremos una solución también para esto —dijo ella, tendiendo un nuevo cebo al mencionar de inmediato el nombre de Laura.

				—¿Cómo es? —la curiosidad movió la lengua de Levi, que recordaba haber conocido a la joven cuando hirieron a su hijo. Un buen síntoma, pensó Susana.

				Aquel 7 de abril no pasaría a los anales por la vergüenza pública de la cortesana Cursetta, ni por el susto de Bárbara la Española, el moro afeminado que se libró de morir quemado en la hoguera porque se puso a llover y las llamas sólo alcanzaron sus rodillas, ni por los testículos de un judío infortunado. Ni siquiera por el ahorcamiento de dos ladrones sin biografía. Aquel día se divulgó la noticia de la muerte de Carlos VIII de Francia, enemigo declarado de Su Santidad. Ese mismo día, víspera del Domingo de Ramos, Savonarola comenzó su inexorable declive. Un franciscano, Francisco de la Apulia, lo retó a someterse a una prueba de fuego. Ambos entrarían en sendas hogueras y que Dios escogiese a quién quería salvar. Savonarola cedió su lugar a fray Domingo Buonvicini y, tras una larga jornada de dimes y diretes, el pueblo retornó a su casa sin el disfrute de ver quién ardía y quién no.

				Una semana después, tras estériles cavilaciones de los eminentes, la solución de Susana era servida en bandeja de plata: promover una ceremonia de gran fasto, en la que centenares de judíos de toda Italia protagonizasen la conversión más sonada de la Historia. El Papa tendría que rendirse a la evidencia de que los judíos estaban a su lado y que los preceptos de la Inquisición habían quedado obsoletos. La idea, por audaz, resultaba brillante. No sería difícil reclutar voluntarios a los que la religión obstaculizara intereses personales o profesionales. El joven Levi estaría entre ellos.

				—Siendo por el bien de nuestra raza, no se podrá hablar de traición, sino todo lo contrario. De sacrificio, se hablará por siempre —razonó el padre deseoso de complacer a su retoño.

				—Eres única, ahijada mía —le dijo Alemán en un susurro, desencadenando su risa.

				El compromiso de los dos amigos judíos fue silenciar que la idea había partido de la ingeniosa Susana. Viniendo de ella, no sería aceptada de buen grado. La vivienda de Miguel Alemán se llenó para celebrar una asamblea particularmente agitada. Había mucho en juego. Los detractores de la propuesta proclamaron a voz en grito que implicaba poco menos que hincar la rodilla ante los cristianos. Los defensores apoyaron el sacrificio como el espaldarazo a un Papa afín a su causa que se hallaba rodeado de cardenales conspiradores. Alemán repitió con insistencia que a nadie se obligaría a participar en la conversión. Los primeros cincuenta voluntarios firmaron aquel mismo día. Pablo Levi entre ellos. Él, en persona, quiso dar la noticia en la plaza de Venezia. Hubo brindis, Catalina incluida. Vicentini sonreía, divertido, al comprobar que la enrevesada estrategia había funcionado.

				Pablo, subido en la misma nube que Laura, tonteó con ella junto al portón hasta que hubo oscurecido. Insistente, fue premiado con un beso. Instantes después, volvían a golpear la aldaba. Laura abrió censurando al meloso enamorado.

				—Pablo, eres el judío más pesado que...

				No pudo concluir la frase, empujada sin miramiento. Ágil de garganta, alertó a los demás moradores. Vicentini corrió por la sala hasta el despacho. Susana, en un primer momento, pensó que huía. Nada más lejos de la realidad. Tomó una espada y salió a la escalera avisando a Catalina para que atrancase el acceso al patio y permaneciese allí. Esta vez no se apreciaba la habitual indumentaria de terciopelo negro de Micheletto. Eran seis sujetos enmascarados, de buena talla, que se distribuyeron por la planta inferior. Vicentini, conservando la sangre fría, se quedó arriba, en el primer peldaño. Susana, muda, no lo entendía.

				—Si bajo —respondió Monseñor a la pregunta que ella no se atrevía a formular—, me rodearán y será más difícil la defensa. Si han venido a robar, que roben. No me juego la vida de nadie por unas provisiones o un candelabro.

				—Los dos sabemos que no han venido a robar. Pero ¿qué buscan ahí? —dijo Susana.

				—Provocarme, imagino.

				Tardaron lo suyo en acometer la subida. Primero fueron dos bravucones, que amenazaron con rebanar las orejas de los que les hicieran frente. Vicentini no necesitó más de cuatro mandobles y una patada para que rodaran entre injurias. Pronto los sustituyeron otros dos. Aquí Monseñor demostró de lo que era capaz. Saltó siete peldaños con agilidad felina, atacó a uno por el costado, arrojándolo al patio, mientras se protegía del otro con el acero. Un rápido giro de muñeca desarmó a su oponente, que acabó con un pinchazo en las posaderas. En sucesivas oleadas embistieron tres, luego dos y, al fin, el que parecía cabecilla de la banda. Todos corrieron la misma suerte.

				—No quiero —les gritó en medio de la escalinata— mancharme las manos de sangre de puerco. De vosotros depende. Decidme si he de mandaros al infierno ya, porque mi paciencia se agota.

				Los bellacos pusieron pies en polvorosa. Susana, que lo había presenciado todo con los naturales nervios, casi tira a Vicentini escaleras abajo al abrazarse a él impetuosamente.

				—Monseñor, eres mi héroe. Una mujer nunca se aburriría contigo. Guardas tantos secretos y tantas habilidades.

				Laura, enardecida, aplaudía con fuerza y repetía la amenaza impostando la voz.

				—¡Decidme si he de mandaros al infierno ya, porque mi paciencia...!

				—No eran muy diestros los hombres de César —exclamó Susana.

				—No eran hombres de César. Y, a juzgar por su acento, ni siquiera eran romanos —contestó Vicentini.

				—¿Y entonces?

				—Mercenarios traídos de fuera. Así, si hubiesen caído atrapados, poco revelarían.

				—Tuve la impresión de que esta vez no venían por mí —añadió Susana.

				—Yo también —asintió Monseñor—. Debo estar muy cerca de ese dañino guante negro —tanto César como Micheletto solían usarlos—. Carranca se lo temía.

				Catalina sonrió, burlona, al regresar del patio. Las miradas del ama de llaves y su dueño se cruzaron. No necesitaban hablar para enviarse mensajes. Catalina movió la cabeza, dirigiéndola hacia la planta superior. Vicentini negó con la suya. Aquel gesto no pasó desapercibido para la judía.

			

		

	
		
			
				XLIII. Campanas de boda

				Vicentini completaría el plan de Susana, aportando lo único que podía faltarle en aquel mayo incipiente, lleno de fulgor. El jardín fue un nuevo punto de encuentro para los habitantes y sus visitas. Aquel jardín maravilloso que, aun en los rigores del invierno, no se marchitaba. Parece dibujado, llegó a comentar Susana en una ocasión.

				—Tan en deuda estoy contigo, Monseñor, que ya no importa que te pida un favor más —le dijo una tarde de sol, sentados ambos junto a la fuente de aquel edén.

				—Todos me piden. Al menos tus deseos son más interesantes que los de los demás —respondió él.

				Original resultó, sin duda. Quería poco menos que una partida de bautismo para Pablo Levi. No debía ser difícil, para el casi todopoderoso Vicentini, enmendar los libros de una iglesia perdida, haciendo del muchacho un cristiano de nacimiento. Era la forma de que el matrimonio de Laura y Pablo no llevase para siempre el estigma de la conversión del judío.

				—Considerando que vino al mundo sin casa, en uno de los muchos caminos que conducen a Roma, no ha de ser tarea ardua, para ti, encontrar una iglesia de un pueblo del norte que conserve el registro de su cristiana fe —se expresó con rodeos, eludiendo citar términos que atentasen contra el recto proceder de Vicentini.

				—¿Sabe Pablo de la ocurrencia? —preguntó él.

				—No ha de saberlo, pues será mi regalo de bodas —contestó.

				Vicentini hubiera dado cualquier cosa con tal de contentarla. También aquélla. Laura escuchó cómo Catalina le recordaba que la judía partiría con rumbo a España en breve y que tanto embeleso sólo perturbaría su real misión con el Borgia. Él reconoció que era impropio de un ser de su condición, pero inevitable.

				—Hasta el barro del que estoy modelado —la joven reprodujo sus palabras al contárselo a Susana— sucumbe ante la perfección. Pero he tramado liberarme.

				Laura, con la ayuda de su tía y de Susana, comenzó los preparativos de una boda que todavía no era posible celebrar. Había que elegir un sastre para un vestido que, sin ostentaciones que disgustasen a la familia Levi, realzara la hermosura de la novia. También seleccionar qué viandas, florituras y amenidades serían ofrecidas en el festejo. En fin, ese innúmero conjunto de detalles que caracterizaban, y caracterizan, la ceremonia nupcial. Susana salió a la calle olvidando peligros y secuestros. Algo en su interior le decía que ya no importaba el ataque de César porque, en el fondo, era ella quien había triunfado. El casamiento de Laura sería el suyo propio, extraviado en los laberintos del destino. Moriría dichosa, llegó a susurrarle a Vicentini, viéndola feliz.

				Estos razonamientos no impidieron su sobresalto la madrugada que el palacete volvió a sufrir el embate de unos desalmados. Esta vez los golpes y ruidos en la calle despertaron a una Susana que dormía en brazos de su Monseñor. Era una noche oscura como la boca de un lobo. Aullidos de dolor se oyeron. Asomados a la ventana, apenas acertaron a distinguir las chispas que escapaban de los aceros entrecruzados. Vicentini bajó a cerciorarse de que nadie había entrado en la casa. El portón no había sido violentado. Ni corto ni perezoso, se decidió a abrir. Allí encontró una pequeña tropa de judíos que, encabezados por Pablo Levi, ponían en retirada a una docena de rufianes. Tras conocer lo acaecido recientemente, se había granjeado el apoyo de otros jóvenes camaradas para guardar aquella esquina desde el ocaso hasta el amanecer. Catalina preparó tazones de leche y sacó un licor que resucitaba a los difuntos y alegraba a los defensores, convirtiendo la noche en amena charla.

				—Si yo hubiese podido ser padre, un hijo como Pablo habría colmado mis ilusiones —comentó Vicentini al retornar a la cama con los primeros claros del día.

				La fecha elegida para la conversión pública fue el 19 de junio, coincidiendo con el aniversario del consistorio en el que el papa Alejandro planteó la cacareada reforma. Era un reconocimiento hacia el pontífice y, al mismo tiempo, un recordatorio de que el concilio previsto seguía sin fecha. No menos de quinientos judíos de todas las edades y procedencias se sumaron a una iniciativa que contó con tantos preparativos como la boda de Laura. El Vaticano en pleno se volcó para que nada desluciera el acto.

				Aquella misma mañana, Susana le entregó a Pablo su regalo de bodas. Era más que un simple papel fechado a los pocos días de su nacimiento en una localidad ignota. Laura, que ya conocía su contenido, se echó a llorar. Pablo comprendió su significado.

				—Vicentini lo... lo ha... —tartamudeó.

				—Ya no necesitas participar en esto. Eres cristiano desde la cuna. Como yo —dijo con claro retintín—. Despósate con esta niña y guarda las creencias y la fe para la intimidad de tu hogar y de tu corazón.

				Pablo Levi, con todo, decidió seguir adelante. Él había sido uno de los más firmes promotores. Ahora no iba a defraudar a los restantes. Vestidos de amarillo, portando escapularios, cruces y velas, confluyeron en la plaza de San Pedro. Allí se efectuó el solemne acto religioso, que contó con la presencia en pleno de los Borgia, excepción hecha del Papa y el cardenal de Valencia. A su conclusión, marcharon los ya conversos en procesión hasta la bellísima iglesia de Santa Maria sopra Minerva, recorriendo para ello media Roma, a ambas márgenes del Tíber. Quisieron Lucrecia y Sancha acompañar a Susana y a Laura en el trayecto, constituyéndose, quizá conscientemente, en amparo de la judía. La hermosa Borgia recibió con júbilo sincero el anuncio de la boda de la joven y, en un aparte, le confesó a Susana que en poco menos de un mes también ella sería esposa de Alfonso de Aragón, hermano de Sancha.

				—¿Marcharías a Nápoles? —preguntó Susana con extrañeza.

				—Me ha dicho mi padre que el contrato, que se firmará mañana si Dios quiere, precisa que no estaré obligada a dejar Roma mientras él viva.

				El último domingo de junio se festejó el enlace matrimonial de Pablo y Laura. El recién estrenado verano hacía honor a su nombre, uniéndose al jolgorio. Los pájaros alegraban el patio con sus trinos acompasados, el sol comenzaba a calentar de lo lindo, alguna que otra mosca dificultaba las tareas domésticas. Susana salió a despedir a Laura hasta la misma puerta del palacete. Ya no volvería a compartir techo con ella. Una lágrima rodó por su mejilla. La tía de Laura la abrazó, agradecida y emocionada.

				—Se casa con alguien que ha dado muestras de su devoción. Es apuesto, valeroso y honrado; ¡qué más puedo desear! Todo os lo debemos, señora. Siempre estaréis en mi corazón.

				El banquete, bien estudiado por la experta hospedera, fue respetuoso con las costumbres judías. Los invitados, familiares directos los más, se sintieron agasajados primorosamente. El vino procedía de tierras castellanas, en reconocimiento al madrinazgo de la española. Más de uno se excedió en los halagos y en la cata. Susana, a los postres, regaló a Laura una de sus joyas de mayor precio, la preferida de la joven. Laura supo valorar el detalle, proclamando públicamente su deuda con aquella mujer que, viniendo de tan lejos, la había tratado y educado como una madre; su segunda madre. No hubo varón, excepción hecha del recatado Vicentini, que no le pidiese un baile a esa madre virtual con la belleza de una casadera. No hubo varón que Susana rechazase.

				La judía felicitó al marido, aconsejándolo sobre cómo comportarse con su esposa. No sólo en las acciones cotidianas más comunes, sino también en la intimidad del lecho. Pablo se ruborizó al principio, para acabar interesándose por los trucos de alcoba. Vicentini, que algo escuchó, se santiguó ostentosamente delante de ella y a espaldas del muchacho.

				El 15 de julio llegó a Roma, en secreto, Alfonso de Aragón. Había dejado su séquito atrás, haciendo el último tramo del recorrido por la vía Appia con sólo seis jinetes protectores. Fue tarea de Vicentini salir a su encuentro. Apostado en la Puerta de San Sebastiano, la Appia imperial, no necesitó de su buen ojo para distinguir al joven. Ya lo había visto en su visita a Nápoles. Ahora le parecía aniñado y expectante. El saludo de Vicentini fue recibido con efusividad, como si le hubiese quitado un peso de encima. La urbe se le antojaba grande y tortuosa. El sacerdote asumió enseguida el papel de guía, poniendo nombre a las ruinas y a los edificios antiguos que se conservaban en pie. Roma nunca fue una ciudad limpia, pero poseía las notables termas de Caracalla, el majestuoso Coliseo y un prodigioso Panteón. Atravesaron el puente, para bordear el castillo de Sant’Angelo. Alfonso visitó a su hermana Sancha, quedando allí alojado aquella noche.

				Tras un intenso tira y afloja entre Alejandro VI y Federico I, las cosas se iban aclarando. El matrimonio de Lucrecia y Alfonso había sido pactado finalmente. Alfonso recibió el ducado de Bisceglie y las tierras de Corato como aval de la dote de Lucrecia, fijada en cuarenta mil ducados. No arrancaría el pontífice, advirtió el rey Federico, nada más de él. Que se olvidara el cardenal de la hermosa y estilizada mano de Carlota, su hija. Ya lo había avisado Vicentini, ganándose unos gramos más del mucho odio de César. Pero éste, poco acostumbrado a perder, no cejaba todavía en su empeño. Al día siguiente, bien temprano, pasó el brazo por el hombro de Alfonso y se hizo cargo de él. Atendido por el mayor de los Borgia, Alfonso se sintió halagado. La visita al Papa lo satisfizo tanto que se mostró impaciente por conocer a su futura esposa.

				La boda fue celebrada en la intimidad del palacio de Santa Maria in Porticu el día 21. Contó con la presencia de los cardenales Sforza y López, oficiando el de Monreale. Susana, atenta siempre, aguardó a tener confirmación de la noticia para anunciar su partida a Lucrecia. No quería prolongar la agonía de la despedida, pues Vicentini llevaba unas jornadas intranquilo, alterado. Insistía en que le concediese un poco más de tiempo. Con qué objeto, preguntaba la judía sin obtener respuesta. Sospechaba que, enamorado y errátil, maquinaba alguna loca estratagema que la convenciese. El breve mensaje de Susana, entregado en mano a Lucrecia, resumía en unos acertados renglones su inmenso afecto y su deseo de que aquel enlace le trajera toda la felicidad que merecía. Acababa con una escueta salutación y un «por siempre alumbrarás mi recuerdo». Lucrecia, con el mismo emisario, le rogó que acudiese a alguno de los festejos previstos, ofreciéndole así el placer de una última conversación.

				Susana no faltó a la solemne misa nupcial del domingo 5 de agosto. Era una fecha perfecta para finiquitar la aventura romana. Unos instantes a solas con Lucrecia, antes de que se viera envuelta en la parafernalia de los agasajos, bastarían para dejar un buen sabor de boca y no supondrían mayor peligro para su integridad. Después se encamaría con Vicentini por última vez y partiría, discretamente, con el alba. Lo tenía todo dispuesto para el traslado. A cambio de una cantidad nada desdeñable, había hallado acomodo en uno de los barcos próximos a zarpar hacia costas españolas. Ya se había informado. La misa alcanzó una pomposidad sin límites. Lucrecia entera, de la cabeza a los pies, parecía una joya. Tal era la profusión de oro, perlas y piedras preciosas que portaba. Lucía una túnica brocada de estilo francés y color carmesí, con las mangas repletas de carísimos adornos, un cinturón orlado de lágrimas níveas, un sombrero con una banda de oro labrado a conciencia. Su melena, como era habitual, llamó la atención. Alfonso no se quedaba atrás en lujo y donosura. Aquel muchacho de diecisiete años era imberbe y hermoso. Asistida por tres damas y por Jerónima Borgia, hermana del cardenal de Monreale, Lucrecia se hizo acompañar del séquito de Santa Maria in Porticu en pleno. Pronto comprendió Susana que procurarse un momento de intimidad entre la ceremonia y el comienzo de las celebraciones sería harto difícil.

				Sin Vicentini, al que sus ocupaciones excusaron, se escamó al sentirse observada. No era más que una sensación, pero muy intensa. No andaba descaminada. Sin saber cómo, se encontró a César Borgia susurrando en su oído. Reconoció la voz y no necesitó volverse.

				—Esta noche bailaré con vos —dijo.

				—Sería un prodigio, pues no estaré —respondió Susana con cara de pocos amigos.

				—¿Dónde? —preguntó él, irónico, dando a entender que allí donde estuviera iría.

				—No estaré dispuesta —se apresuró a aclarar parcamente. No entraba en sus planes confiarle su inminente partida.

				—¿Miedo, vos? ¿La hija de Diego Susón tiene miedo?

				César esparció su ponzoña con detalles de la vida y labores del padre de Susana, demostrándole que los hilos de su telaraña alcanzaban cualquier punto del orbe y cualquier época. Herida en su orgullo, la judía aceptó el reto. No sería ese domingo, sin embargo. César se reservaba una nueva oferta. Él mismo organizaría la fiesta del martes en el palacio Belvedere del Vaticano. Susana aceptó con un movimiento de cabeza, sin abrir la boca. Luego se dio media vuelta y se alejó del gentío.

				Su primera decisión fue mantener su plan y no acudir. Después, tras un baño largo y relajante, pensó que estropearía la imagen que Lucrecia se había formado de ella. Además, seguía sin agradarle que César creyera que huía de él por miedo. Por repugnancia, pase; pero por miedo...

				El lunes, mientras los comensales del banquete en Santa Maria in Porticu reposaban, Susana se entregó a Vicentini con el ardor de una despedida. Cenaron juntos por todo lo alto. Un excelente vino de Siracusa, regalo de la condesa de Tovar, acompañó la clásica sopa dorada, con granada y azúcar, el cordero servido en hebras que llamaban manjar real, el faisán deshuesado y unos mantecados de matalahúva que merecieron el repique de elogios de Vicentini. Ella misma había tratado de cocinar los deliciosos manjares. Inexperta, contó con la inestimable ayuda de Catalina.

				—No te olvidaré, vieja gruñona —musitó con la ternura que sabía transmitir como nadie—. Vine de Sevilla con un corazón que no era más que una piedra resquebrajada y me marcho con uno nuevo, que sangra por la herida de la amistad.

				—Una vez te recomendé que te protegieras de mi Vicente, para no resultar dañada. Hoy debería decírselo a él —respondió Catalina—. Tienes un don, Susana. Tienes el don de hacerte querer.

				Tras el opíparo condumio, hubo lectura, música y hasta danza. No faltó, para finalizar, el ajedrez. El juego estuvo reñido hasta que, en un sacrificio inesperado de uno de los alfiles, Vicentini lo decantó a su favor. Después apagaron las luces. Vicentini paseó por el séptimo cielo, desterrando sus extraños códigos de conducta.

				—¿Estás seguro de que no deseas copular conmigo? Te advierto que soy única —recordó aquí a la difunta Leticia, su maestra— ejecutando el apretón de Cleopatra.

				—Sé que seré castigado por ello, pero no quiero privarme de tal sensación —cedió, arrobado.

				Con Susana sobre él, moviéndose como la sierpe que sedujo a Eva, Eva misma de pechos turgentes entrevistos gracias al resplandor de la luna, poco podían importar las penitencias humanas o divinas. Sucumbía, derrotado por aquella fuerza de la naturaleza que lo dejó inmóvil, desamparado y feliz.

				El martes, antes de salir hacia los palacios vaticanos, Susana tuvo la prudencia de guardar entre sus ropas el frasco azurita con la pócima salvadora. Tales eran sus temores a sufrir un atentado.

			

		

	
		
			
				XLIV. Hallazgo y partida

				César, de entrada, se mostró más afable que nunca. Recibía a los invitados con una sonrisa y una frase de gratitud. La sonrisa creció hasta abarcar completamente su rostro, de oreja a oreja, al contemplar la llegada de la judía.

				—Por fin este lugar se ilumina —dijo tras besarle la mano.

				Ya no escondía su intención de abandonar el cardenalato. Vestía con un jubón granate, de raso con brocados blancos, medias blancas de seda, botas de media caña, una capa y un sombrero negro con una pluma, también blanca, realzada por un medallón de oro que representaba la cabeza de una mujer. Susana, a falta de otro tema de conversación, alabó el sombrero y su adorno.

				—Adivinad a quién pertenece esa imagen —sugirió el Borgia. Era evidente que aquel rostro recordaba a ella misma.

				—A Sancha —respondió.

				—Shh... —César se llevó el dedo índice al labio—. Será nuestro secreto.

				Lo cierto es que sería un secreto a voces, pues Susana observó cómo Sancha le dedicaba los arrumacos que ya le regalara al malogrado Juan de Gandía. Jofré, en la otra punta de los jardines, departía animadamente, ajeno en apariencia a la situación.

				—Percibo que al fin os habéis contentado —no resistió la tentación de soltarle a César—. Si no pudo ser con la madre, bien está con la hija —una pulla en clave que éste entendió. Dada la semejanza, y sus edades, la judía habría pasado por la joven madre de la muy joven napolitana.

				—No desfallezco —replicó él, poniendo sus cartas sobre la mesa.

				Lucrecia se acercó a ella en cuanto la vio. Rebosaba alegría. Se le llenaba la boca al hablar de Alfonso como antes, un año atrás, hiciera con el infortunado Pedro Calderón. Alfonso era delicado, atento y buen amante. Alfonso era el esposo que el cielo le debía, tras no pocos sufrimientos. Susana la abrazó con fuerza, deseándole la mayor de las dichas. Sus palabras alcanzaron, de manera involuntaria, el eco de los consejos maternos. Le parecía estar repitiendo la escena de Laura y se esforzó por no derramar la lágrima en un lugar tan concurrido.

				—No le digas a tu hermano que me voy —pidió entonces.

				—Pensé que se lo habías dicho tú misma. Me habló de ello, y de despedirte como Dios manda —respondió Lucrecia, extrañada.

				—¿Cómo? Yo no...

				Sancha vino a interrumpir el diálogo. Alabó la perla del colgante que siempre llevaba la judía en las grandes ocasiones, agradeció a Lucrecia lo contento que notaba a su hermano Alfonso y bromeó sobre los perifollos de más de una aspirante a cortesana. Cuando Lucrecia hubo de apartarse a atender a uno de los muchos representantes extranjeros, Sancha se adueñó del antebrazo de Susana. Le relató con pelos y señales los acontecimientos del domingo. El baile que ejecutó sola, delante del pontífice, la hermosa casada; la larguísima cena, plena de boato y de aves magníficas; los sorprendentes retablos que preparó César a la llegada a las estancias Borgia. Sancha sabía poner adjetivos a las acciones y objetos como nadie, aunque a Susana le resultase un tanto exagerada.

				—Simulaban ser animales en el edén. Jofré hizo de pavo real. Había un zorro, un ciervo, un león... César estuvo espléndido en el papel de unicornio.

				—Soberbia elección. El unicornio, símbolo de la pureza —añadió Susana con evidente mala uva.

				Entre charlas y bailes, la cena se demoró hasta entrada la noche. La temperatura era excelente. Había refrescado lo justo para aliviar los rigores del estío romano. Los mosquitos no molestaban más de la cuenta. El reparto de asientos dejó a Susana junto a Sancha, César y uno de los muchos miembros de la familia Borgia. Hubo más gestos que palabras. Los numerosos hombres de César actuaron de pajes, sirviendo las mesas y manteniendo encendidas las hachas. En uno de los rincones distinguió al siniestro Miguel Corella, alias Micheletto. Éste le dedicó una leve inclinación de cabeza y una de sus desagradables sonrisas. Susana sintió una repentina claustrofobia y el intenso deseo de salir de allí. Se contuvo, pensando que en el exterior sería presa fácil de los facinerosos. Enanos y bufones se encargaron de amenizar la cena con sus gracias tontorronas y algún que otro dicho picante. Pudo Susana comprobar que el Papa había recuperado la rotundidad de su mirada, aquella fuerza que se había esfumado a la muerte de Juan. Comprendió que la causa de los judíos estaba perdida y ratificó que su presencia en Roma carecía ya de valor para su padrino y los demás.

				Después de nuevos, y tediosos, bailes que César se empeñó en compartir con Sancha y Susana, se trasladaron todos a los apartamentos Borgia. Allí había dispuesto el cardenal otra de sus ocurrencias. La colación de dulces, que abarcaba un centenar de platos de repostería y confituras, fue acompañada de unas estatuas de azúcar que deslumbraron a los asistentes. A Alejandro correspondió la figura de una mujer con una manzana en la mano, simbolizando su dominio del mundo. A nadie extrañó que el rostro de la hembra recordase a la Julia Farnesio que en ese momento susurraba algo al oído del Papa. Jofré recibió un varón dormido y más de una murmuración. Sancha, un unicornio que, tras la representación del domingo, parecía una declaración de amor en toda regla. César reservó para Susana la imagen de una torre que remedaba la torre Borgia del palacio.

				—Inexpugnable como vos en las artes del requiebro y del ajedrez —comentó.

				Los más jóvenes invitados aprovecharon el remolino de alabanzas que se formó en torno a aquellas maravillas de azúcar para recorrer los salones. Sancha tiró de Susana y allá que fueron, abriéndose paso entre antorchas y risas, guiados por César. Uno de los napolitanos se emperró en examinar la famosa silla stercoraria. El propio César se encargó de explicar su origen. Se debía a la papisa Juana.

				—El dominico Martín Polonio, en La Crónica, cuenta con minuciosidad la historia de Juan Anglicus, que fue pontífice durante dos años, cinco meses y cuatro días —comenzó con porte de erudito.

				Juan Anglicus era en realidad una fémina que, por amor, había marchado hasta Atenas vistiendo ropa de hombre. Allí llegó a ser docta en varias ramas del conocimiento. De vuelta a Roma, confundida con varón, enseñó artes liberales e hizo vida monástica. Su extraordinaria elocuencia la ayudó a prosperar, hasta el punto de ser nombrada Papa. En una procesión que había de concluir en San Giovanni in Laterano, tuvo la desgracia de ponerse de parto frente a la basílica de San Clemente, en una calleja estrecha y sin escapatoria. Descubierta la farsa, allí mismo fue atada a un caballo, arrastrada y lapidada sin misericordia. En el lugar de su enterramiento se colocó una inscripción que rezaba: «Pedro, Padre de los Padres, denuncia el parto de la papisa».

				—¿Y la silla? —preguntó el napolitano.

				—Desde entonces, para entronizar a un papa, se verifica su virilidad. Ha de pasar por la silla que tiene el asiento agujereado. Al prelado más joven le corresponde palpar y proclamar el resultado de la cata —concluyó César. Las risas retumbaron por doquier.

				El recorrido en verdad fue ameno, entre anécdotas y bellas pinturas que emergían tras la luz de la antorcha. Aquellos salones intimidaban y agradaban a partes iguales. Sancha y César llevaban en volandas a la judía, que, víctima del frenesí, ni siquiera reparó en que fueron quedándose solos. El cardenal no resistió la tentación de retarla a una nueva partida. Ambos, sin decirlo, sabían que sería la última. De no ser por la insistencia de Sancha, probablemente no hubiera aceptado. Por momentos tuvo Susana la impresión de que la propia Sancha participaba en el juego de seducción de César, sugiriendo abandonar el recato y adentrarse en un mundo de placeres desconocidos. Las insinuaciones parecieron convertirse en clara propuesta al alcanzar los aposentos del cardenal.

				La partida se desarrolló con agilidad, y pronto Susana se percató de que la táctica de César era muy distinta a la de anteriores ocasiones. A duras penas, concentrada al máximo, lograba contener el empuje de peones, caballos y alfiles. Con el ánimo de despistar mínimamente al adversario, pidió una copa de vino. César sirvió dos. Susana se giró para ofrecerle una a Sancha.

				—Sancha, queréis... —se detuvo al constatar que se había esfumado.

				—No os preocupéis por Sancha. Debía volver con su esposo, pero regresará enseguida.

				Las palabras de César poca tranquilidad podían infundir. Ahora estaba sola, con él. Al ver el anillo de doble cabeza de león que lucía en el dedo anular, el anillo de las habladurías, decidió no beber. El juego se precipitó con un sorprendente sacrificio de alfil que a Susana le trajo a la memoria su última derrota con Vicentini. Con una calma tan fingida como su buen humor, volcó el rey. César había vencido.

				—Os dejabais ganar —afirmó, turbada. Los enfados del otrora perdedor se le antojaban argucias, viles artimañas.

				—Piensa lo que te venga en gana —César había cambiado su discurso y comenzaba a mostrarse agresivo—. Lo único cierto es que en dos semanas estaré libre de la birreta. La partida es mía, el asunto judío se resolverá en cuanto consolide mi alianza de matrimonio y tú debes pertenecerme. Es lo justo —el tono molestaba más a Susana que la derrota y el trato.

				—Muy a vuestro aire interpretáis la justicia y el éxito de unas gestiones que desconozco —repuso ella.

				—El éxito está garantizado, pues pronto será público nuestro acuerdo con el francés —se refería al nuevo rey de Francia, Luis XII. No había de extrañar, tras el fracaso en su acercamiento a Carlota de Nápoles—. Así que no tontees más conmigo, que de aquí no saldrás sin mi estigma.

				—¿Habláis del mal francés, acaso? —Susana contraatacaba con saña.

				—Tu lengua, Susana de Susón, te traiciona. Definitivamente no serás la mujer que elegiría un gonfaloniero como madre de sus hijos más queridos.

				—Ni vos el hombre que yo elegiría como padre de mis bastardos. Y va llegando el momento de que concluya este parlamento estéril. Por si os quedase la más mínima duda sobre mi sentimiento, os diré que rara vez olvido una cara. Con vos estoy dispuesta a hacer una excepción —contestó Susana con dureza.

				César se hallaba a punto de abalanzarse sobre ella cuando una contraventana se abrió con estrépito, sobresaltándolo. Resultaba curioso el fenómeno, pues no corría ni un soplo de aire. Mientras él se dirigía a afianzarla, Susana se afanó en verter tres gotas del frasco prodigioso en la copa de su oponente. Con César enajenado, siquiera durante un lapso breve, sería más fácil cobrar ventaja y huir. Su maniobra tuvo éxito. El cardenal volvió a la carga, pero ella reaccionó con excepcional sangre fría.

				—Me consta que, siendo mujer y vistiendo como visto, no puedo escapar de vos. Permitidme, al menos, que relaje mi ánimo con un trago de este buen vino.

				—¿Un trago? Como si quieres tres jarras —contestó el embrutecido cardenal.

				Susana no lo probó. El trago lo tomó César. Tras beber, tiró del brazo de ella, acercando los labios a su cuello. No llegó a rozarlo. Se apoyó en el sillón más próximo, quedándose traspuesto. Susana aprovechó para correr con toda su alma. Pronto oyó voces a su espalda que ordenaban que se detuviera. Sin hacer el menor caso, prosiguió su veloz huida. La luna y su buena retentiva le despejaban el camino. Atrás iba dejando un ruido de pisadas y golpes que no se molestó en interpretar. Al día siguiente la guardia vaticana extendería el rumor de que se había visto volar a un espectro blanco, asediado por sombras del averno, que era protegido por otro fantasma que derribaba objetos y entornaba puertas, obstaculizando a los malignos perseguidores. El fantasma de Juan de Gandía, concluyeron los más crédulos.

				Ya en el exterior, no aminoró su paso. Corrió por las callejas, atenta al sonido de los cascos de las caballerías, hasta cruzar el puente de Sant’Angelo. Después, más serena, dio un largo rodeo antes de atravesar la plaza de Venezia y aferrarse al portón del palacete. Entró con sigilo, vigilando su espalda. Subió las escaleras y, desde el piso principal, distinguió una luz en la planta superior. Monseñor se encontraba en casa. Nunca había pisado aquellos peldaños que conducían a los aposentos prohibidos. Alcanzó la puerta y, al abrirla, no pudo reprimir el grito. Allí, en un rincón, Vicentini obligaba a ingerir un brebaje a un encadenado con el rostro deforme y el torso lleno de pústulas. Quedó paralizada por la impresión. Vicentini tenía las manos manchadas de un líquido rojizo que parecía sangre. Cuando logró apartar la vista, descubrió que aquel salón estaba plagado de extraños armatostes, viejos manuscritos de gran tamaño, retortas, alambiques y recipientes de mil clases. Uno de ellos, al fuego, soltaba un humo azufrado de olor nauseabundo. Su mente ya no se detuvo. Fue, víctima del momento y de la precipitación, atando cabos. Como aseguran que sucede ante la muerte, ahora las imágenes y las palabras afluían a su cabeza con nitidez y celeridad. La afirmación de Vicentini de que se contaban con tres dedos de una mano los que no profesaban devoción por el de Gandía, la forma en que había llevado la investigación sobre tan cruel asesinato, su conocimiento de hechos y detalles, su don de la ubicuidad, las ausencias, tan oportunas, la frase que subrayaba que lo que no se consigue durante el día bien puede lograrse de noche, luego repetida por César, aquellos estantes y aquella mesa con productos y venenos. Hasta el maldito juego del ajedrez que acababa sacrificando un alfil.

				—Tú... —tartamudeó, aterrada—. Tú eres el guante negro de César.

				—Por lo que más quieras, Susana, cómo puedes decir eso —la voz de Vicentini era una súplica—. Déjame que te explique.

				—No te acerques a mí —gritó ella, retrocediendo—. No te acerques. Hasta la partida de ajedrez que me ha ganado ese asqueroso Borgia te delata.

				—Te advertí —respondió él— que perdería la última partida. La he perdido porque jugaba en tu bando, mientras te enfrentabas a aquel que enseñé de crío a manejar los trebejos.

				Ignorando el comentario, Susana salió de allí tan deprisa como le permitieron sus cansadas piernas. Intentó echar el pestillo de la alcoba, pero Vicentini interpuso el pie antes de que cerrara. Corrió a refugiarse en el despacho, sin éxito. La agilidad del sacerdote lo impidió. Él trataba de dialogar, justificar lo que ocurría en la planta vedada. Susana, fuera de sí, repetía con insistencia que no se le acercase.

				—Te diré toda la verdad, toda —prometió Vicentini, desesperado—. Aunque me cueste el abandono de este mundo miserable. He roto ya tantas leyes por ti.

				—¿La verdad, ahora? —exclamó Susana mientras recogía del arcón algunos objetos, prendas para el viaje y las bolsas con las monedas de oro que aún conservaba.

				La verdad venía a decir que él no era un hombre corriente, de carne y hueso, sino el servidor nacido de un conjuro de un joven Rodrigo Borgia, mucho antes de llegar a Papa. Susana escuchaba sin escuchar, cerrando los oídos a aquellos disparates. Vivía sometido a la fidelidad a ese conjuro, como un homúnculo con la voluntad condicionada. El infeliz que había visto arriba era el verdugo de Cecilia Picci, el asesino involuntario de su amiga Leticia, al que había rescatado de la muerte para arrancarle la confesión. Las deformidades y úlceras de su cuerpo se debían a la acción del veneno. Eso explicaba los asaltos a la casa de los mercenarios de César.

				—¿Acaso no recuerdas que Carranca los puso sobre mi pista? Reveló, mediante tortura, que yo mantenía oculto a ese desgraciado —añadió.

				—Un homúnculo sometido a un conjuro —Susana iba un par de expresiones por detrás, incrédula y esquiva—. ¿Un hombre de tu ingenio no tiene mejor patraña que contar?

				—Susana, por favor —su voz se volvía más y más lastimera—. Esta misma tarde he terminado el trabajo. Por eso te pedía tiempo y por eso callaba cuando insistías en preguntar el motivo. Ahora estoy en condiciones de entregar a ese Borja de mi sumisión las pruebas acumuladas durante todos estos meses y quedar libre. Si no me reclaman de ese limbo de donde vengo, podré partir contigo hacia Sevilla y ser por siempre tu esclavo. Créeme, Susana, sólo eso ansío. No está en mi condición la muerte, así que imagina el castigo que supondría una larga eternidad separado de ti.

				Una lágrima resbaló por su mejilla. Él, sorbiendo, pretendió atribuirle la prueba de su sinceridad. Susana no se dejó impresionar por aquel atisbo de llanto.

				—¿Esos homúnculos de los que hablas lloran? —preguntó ella con frialdad y rabia.

				Vicentini no cejó en su empeño. Se jugaba demasiado en aquel último enfrentamiento, fuera ya de los sesenta y cuatro escaques del ajedrez.

				—Recuerda la frase que no has de olvidar: «Me enseñaron que la palabra dada es ley, y no he sido liberado de mi compromiso». Sé quién te la dijo. Alguien como yo.

				—Pero necesito ser liberado de mi compromiso, eso fue lo que dijo. Y sabías de ello porque yo lo mencioné —Susana terminó de anudar un hatillo con sus cosas y se dispuso a bajar las escaleras y partir.

				—¿Y el frasco? Sé para qué sirve ese bebedizo —Vicentini insistía, impotente—. Por cada gota de ese frasco que empleaste nace uno de mi especie. La alquimia existe, Susana, y no está en manos de los judíos sino de aquellos que aprenden a descifrar su enigma.

				Susana se giró al llegar al último peldaño. Miró arriba, transmitiendo su rencor. Vicentini comprendió que no habría modo de hacerla recapacitar. Aun así, no se rindió hasta que se hubo cerrado el portón de la calle.

				—Susana, te lo ruego, no dudes de mí —gritó, dolido—. Escucha tu corazón ya que no quieres escuchar mis palabras. El laberinto y la desazón son la única patria del que duda.

				El portazo lo silenció. Aquel ruego, sin embargo, resonó en el tímpano de Susana, creando un eco recurrente que permaneció durante la salida de la Ciudad Eterna, y más allá, en el camino hacia Ostia, y aún más allá, hasta la mismísima Sevilla.

				

			

		

	
		
			
				... pues sólo la Muerte acaba triunfando.

				

			

		

	
		
			
				XLV. La calavera

				Susana arribó a Sevilla con ganas de recuperar lo que había abandonado, por voluntad propia, tres años antes. El destino, sin embargo, es caprichoso. Muchas cosas habían cambiado en la calle Ataúd desde su partida.

				Encontró llanto y alegría por un retorno que ya ponían en duda los suyos. Mariana gritó hasta quedar ronca. Helena se abrazó a ella con una fuerza que venía a decir a las claras que algo raro sucedía. Habían pasado tiempos difíciles. Sevilla era una ciudad bullidora y próspera desde que Colón hizo su entrada triunfal por el puerto, pero el negocio se había visto azotado por la epidemia del mal de las bubas del año anterior. El mal de las bubas era el mal francés de su viejo amigo César, ni más ni menos; una enfermedad que había diezmado la población de rameras de Sevilla y que, a pesar de las buenas condiciones de higiene del establecimiento, también allí había atacado con saña.

				No había sido el único cambio. Carpín, a quien ella traía en la memoria por los placeres que le había proporcionado antes de emprender viaje, se había casado. Harto de esperar a la más hermosa hembra, eligió una muchacha de diecisiete primaveras, sana y de rostro sin ángulos, siempre dispuesta a tenerlo contento. Avisado de la presencia de Susana, voló hasta la mancebía. Ambos habían envejecido y ambos mintieron al decir lo contrario.

				—No me aguardaste —censuró Susana, medio en broma, medio en serio.

				—¿No había tinta ni emisarios en esos lugares cautivadores que recorriste? —reprochó Carpín.

				Peor era, sin duda, la situación de Helena. Las malas compañías habían transformado a Omar. Primero le llenaron de pájaros la cabeza, ideando un viaje de vuelta a sus raíces, más allá del mar. Después fue el trabajo, que no gratificaba a quien comenzaba a abrirse a cuestiones espirituales. Por último, víctima de la frustración que asolaba a los de su raza por una decadencia que ya no tendría retorno, se dio a la bebida. Gastaba en vino lo que ganaba, dolido también en eso porque Helena ingresaba más dinero que él, y desfogaba su mala bilis rompiendo objetos domésticos y pegando a su mujer y a su hijo. Un día desapareció, sin dejar rastro. Ahora Helena languidecía en una Sevilla que, también a ella, la agobiaba mortalmente. De ahí que el regreso de Susana fuera saludado con la alegría de su mucha amistad y el deseo de un revulsivo que le devolviese la alegría de vivir. Al fin y al cabo, había tanto que bregar por su niño.

				Susana se sintió desubicada durante un tiempo. Incluso temía que, en cualquier momento, un mercenario a sueldo de César apareciese por la puerta. Poco contó de su aventura romana. Lo más llamativo, hablando de ruinas de siglos pretéritos y de la pompa de las ceremonias papales. No mencionó sus loables esfuerzos por dignificar a los conversos españoles, pero sí aquella simpática treta para desposar al judío Levi con la cristiana Laura.

				—¿Los echas de menos? —preguntó Helena, observando que Susana se quedaba abstraída.

				—Menos de lo que os eché allí a vosotros —respondió ella, provocando la sonrisa complaciente de Carpín, que no era amigo de escuchar aquellas andanzas.

				Lo que nunca contó, a pesar de los requerimientos de propios y extraños, fue cómo se le ocurrió llegar tan lejos. Nadie supo de su boca su intención de quitarse la vida ni las circunstancias que, gracias a la aparición de aquel Matías hecho príncipe, la impulsaron a cruzar el Mediterráneo. Una y otra vez se quejó de la navegación por mar, sirviéndole el relato de sus mareos y fatigas para cambiar de asunto.

				El fin de siglo se acercó a marchas forzadas. Desde meses antes, los agoreros lanzaron a los cuatro vientos su anuncio de la extinción del mundo, como ocurriera con la entrada del año mil. Los ceros, ya se sabe, incitan a la superstición. Los seguidores de Joaquín da Fiore, visionario del siglo XII, pregonaban que la existencia del mundo estaba cifrada en unos 7.000 años y que antes de Cristo habían transcurrido 5.343, con lo que el número más redondo para tal conclusión sería ese fatídico 1.500 que estaba presto a asomarse en el calendario. Había indicios sobrados, a decir de los viajeros que se movían por Europa llevando la noticia, de que así sería. En 1492, el descubrimiento de América coincidió con la caída de un meteorito en Ensisheim; en 1495 se desbordó el Tíber causando grandes calamidades en la Ciudad Santa, aviso para papas y navegantes, y nacieron unos siameses en Worms; en 1498 fueron llamaradas de azufre, salidas de las entrañas de la Tierra en el corazón de Europa. La España de los Reyes Católicos no se libró del miedo. Alguien recordó que hacía unos lustros un poeta había llamado a Fernando «el último emperador», cuya corona, como anunciara el profeta Metodio, sería transportada hasta el cielo por dos ángeles. Susana reía al oír semejantes pruebas de lo que estaba por llegar. Conocía Roma y sus capacidades para inundarse a poco que las nubes dijesen aquí estoy yo, con lo que considerar eso señal del fin del mundo le resultaba grotesco. El papa Alejandro VI, astuto como siempre, decidió que el Jubileo de aquel año sería el más sonado, distrayendo a la cristiandad de los malos augurios. Helena, sin embargo, se lo tomó más en serio. Ya en septiembre, mientras almorzaban, había mencionado la idea de marchar con los suyos antes de que la gran catástrofe cercenase definitivamente la posibilidad de volver a abrazarlos. Aquellas palabras, dichas con más temor que raciocinio, no cayeron en saco roto. Helena y su hijo acudieron a la catedral, como muchos otros sevillanos que abarrotaban sus estancias, aquella tarde del 31 de diciembre. Los rezos acompasados se oían desde Triana, aunando las voces de los temerosos de Dios con las de los que profesaban el ancestral miedo a lo desconocido. Susana pidió a Carpín que los acompañara, no fuese que la multitud, por vete tú a saber qué, saliese de estampida y provocase la desgracia. La joven esposa de Carpín también se apuntó. Mariana prefirió quedarse en su cocina. Qué mejor sitio para acabar mis días, dijo. Entre las meretrices hubo división de opiniones. Pasada la medianoche, con la algarabía general por haber superado la invisible barrera del tiempo, las tabernas se llenaron de parroquianos y la mancebía de la Susona cerró, paradójicamente, sus puertas. Susana pretendía conversar, sin molestas perturbaciones, con Helena.

				—Mañana mismo —le soltó sin andarse por las ramas, nada más aparecer ésta— preparamos vuestro viaje a casa.

				—Mi casa está aquí —respondió la griega—. Por eso no quise irme cuando la situación lo aconsejaba.

				—Tu casa estará donde esté tu corazón. Y tu corazón hoy pide abrazar a los que le dieron vida —sentenció la judía, imponiendo, como era habitual, su criterio.

				Helena y su hijo Pablo, o Muhammad —como lo llamara en secreto su padre—, partieron de Sevilla con los albores del mes de febrero del año 1500. Ella, abrazada a Susana, llorosa como jamás había sido vista, juró que regresarían. Algo en su interior le dijo a la judía que no sería así. Se volcó, en las efusiones y en surtir de buenos dineros a la amiga. Arcones enteros se llenaron de ropa, objetos valiosos y presentes para la familia griega. Aquel adiós marcó un punto y aparte en la vida de Susana de Susón.

				La pena por la pérdida trató de atenuarla afanándose en el trabajo, para rescatar el prestigio de su negocio. Con una Sevilla que vivía la vorágine de las empresas de ultramar, la época de apogeo de una mancebía reputada necesariamente estaba aún por venir. Con la ayuda de Carpín y de Jimena, una de las asalariadas de más antigüedad y abnegación, el local volvió por sus fueros. Jimena no era la Helena que interpretaba los deseos de Susana sin que ésta despegase los labios, pero tenía mano izquierda para gobernar a las meretrices. Mariana, aunque achacosa, cumplió como se esperaba de ella. Con discreción y buen juicio, una cuidada selección de las hembras y mucha disciplina, sus previsiones fueron satisfechas. Más de un soborno y más de un pago en carnes hubo que aplicar. Susana actuó con la firmeza acostumbrada, sin escatimar recursos, hasta conseguir que se corriese la voz de que la casa de la Susona volvía a ser el paraíso que un día fuera.

				Tanta actividad la resolvía ella con un humor a prueba de disgustos y autos de fe. Nada, ni nadie, borraría la sonrisa de su rostro. Aunque de noche, tras encerrarse en sus aposentos privados, el recuento no fuese tan halagüeño. Levantar una mancebía no era, desde luego, alternar con las altas instancias de la Roma papal. No se le oyó, sin embargo, una queja. La alegría de verdad, sincera, se la proporcionó un paquete traído desde la lejana ciudad de Burgos. Se lo remitía el impresor don Fadrique de Basilea y contenía un libro. Comedia de Calisto y Melibea, llevaba por título. Entre sus páginas halló una nota, anónima, que rezaba: «Para la mejor Melibea que nunca imaginé, con mi gratitud». No hacía falta firma. Sabía que procedía del inigualable Fernando de Rojas. Leyó con entusiasmo aquel volumen y lo cerró encantada. El bachiller había engrandecido la historia que ella le contase camino de Toledo, superándola en belleza y dramatismo. Susana no dudó en responder al envío con una carta, a entregar a «su legítimo dueño», en la que se deshacía en alabanzas y aportaba sugerencias y comentarios. Aquella correspondencia, siempre indirecta, daría como fruto una edición sevillana de la obra, Libro de Calixto y Melibea y de la puta vieja Celestina, que vio la luz meses después.

				La afición a la lectura, tan lejana a los avatares de la profesión, caló hondo en el ánimo de Susana. Satisfacía así necesidades intelectuales que, de otra forma, habrían marchitado. Alcanzó a conocer al famoso Stanislao Polono antes de que éste partiese a cumplir una breve pero intensa actividad en Alcalá de Henares, invitado por el cardenal Cisneros. Frecuentó a su nuevo socio Cromberger, que había contraído nupcias con la viuda de Ungut, el anterior. Con tres prensas, ocho cajas y diez operarios, realizó maravillas. Impresores, grabadores y oficiales de fundición vivían en el propio taller y se rendían a los pies de la señora que siempre los obsequiaba con alguna vianda o una jarra del mejor vino. Cromberger llegaría a ser el gran impresor de la Sevilla del Quinientos. Susana financió algunas obras y se leyó de cabo a rabo cuantas salieron de su taller. Gozó del respeto y la amistad del maestro, que tenía en alta estima su parecer sobre las ediciones. Todo ello con la discreción a la que la época obligaba, pues todavía había perseguidores de los conversos que consideraban la lectura un signo inequívoco de desviación de la ortodoxia. La mujer que algunas tardes, con el ocaso, visitaba la calle de la Imprenta era ella. Había madurado con la edad, abandonando su gusto por las telas de los Francos para interesarse por el papel de los impresores alemanes de la calle adyacente. Con mayor discreción, hasta el secreto absoluto, llevó su afición nocturna por la escritura. Sus notas del comienzo desembocaron en una biografía extensa, en la que no escatimó detalles de sus aventuras y, como ella misma subrayó, desvaríos. Aquellos folios la habrían conducido, con seguridad, ante la Justicia.

				Sus apariciones públicas, por tal o cual evento, escasearon. Cumplía con la misa dominical y los mandatos religiosos principales, por las razones precautorias ya apuntadas. De cuando en cuando, todo lo más, se acercaba a las Gradas a escuchar las noticias que venían del continente nuevo o de la Italia que vivió y, por qué no afirmarlo, amó. La muerte de Alejandro VI, envenenado decían, no tardó en soliviantar los corrillos. Acaecida el 18 de agosto de un año, 1503, en que volvían las calamidades a la gente pobre, no hizo especial mella en el ánimo de Susana. Para ella había terminado esa historia que se escribe con mayúsculas. Poco le importaría, a partir de entonces, el deceso o el asesinato de tal arzobispo, de aquel inquisidor o del mismísimo Papa. Sus preocupaciones serían otras. Como el hambre de aquel otoño, que afectó a las gentes sencillas mientras poderosos y comerciantes de ultramar se ponían las botas. O la salud de las meretrices. Susana apartó del servicio a cuantas contrajeron la sífilis y les proporcionó alojamiento, manutención y cuidados. No contenta con esa obra de misericordia, se dedicó a examinar los síntomas y evolución de la enfermedad en las contagiadas. Se sentó con cuantos físicos había entonces en Sevilla, casi todos de origen judío. Pagó tratamientos y probaturas, y agitó el mustio árbol de la medicina sevillana para indagar un remedio. Costeó el viaje de alguno de aquellos pioneros para que se entrevistara con Francisco de Villalobos, que en 1498 había publicado en Salamanca su Sumario de la Medicina con un tratado de las pestíferas bubas. Hasta Roma llegaron sus embajadas, habiendo tenido noticia de que Gaspar Torella, a quien saludara personalmente por ser judío y médico del papa Alejandro, había escrito un tractatus sobre el tema. También en esa brega cosechó Susana más fracasos que éxitos. La generalidad de los expertos abogaba por el uso de sales de mercurio que, bien untadas, bien en vapores, no se mostraron demasiado eficaces. No sería descabellado, sin embargo, afirmar que la hija de Susón contribuyó al apogeo del hospital de San Cosme y San Damián, llamado de las bubas por su dedicación a este mal.

				No acabaron ahí sus obras. El año 1504 trajo el terremoto de Osuna, que vino a sacudir en la mañana del Viernes Santo y dañó conventos y edificios de cierto alzado, causando pavor en toda la región. Constituyó el aviso de las desgracias que se sucedieron a partir de entonces y durante el resto de la década. La rueda, ya conocida, formada por las lluvias, las inundaciones y la pérdida de las cosechas provocó la epidemia de peste del año siguiente y una época de carestía que derivó en auténtica y prolongada hambruna. Susana y los suyos, como un pequeño ejército bien surtido, se obstinaron en socorrer a los niños que quedaban desamparados. Comenzaron así sus visitas al hospicio de la calle Infantes, y ya no cesarían hasta su muerte. Tales menesteres propiciaron la relación con una monja que había sido compañera y discípula de su admirada sor Beatriz. Sor Beatriz había muerto mientras Susana se hallaba ausente de Sevilla. La alegría por haber rescatado a su hijo, el sin par Matías, acrecentó su ya natural deseo de transmitir felicidad a sus semejantes. Muchas novicias heredaron su espíritu. Sor Teresa, trabajadora incansable en el hospital de los expósitos, fue una de ellas. Poseía todas las cualidades para llevarse bien con Susana y así ocurrió.

				La monja le ofreció respeto y abundantes encrucijadas sobre cuestiones teologales que Susana resolvía con su probada inteligencia y con un dominio de los escritos y las Escrituras a prueba de exámenes cátedros. Por inclinación natural en alguien que ha tomado los hábitos, quiso sor Teresa guiarla al redil de la ortodoxia. Ella rehusó una y otra vez, alegando que era más amiga de dar pan que charlas, y que pase el hermanamiento con una monja, pero de ahí a ponerse en manos de un cura... Sor Teresa la tenía por una mujer bondadosa que, sin saberlo, estaba más cerca de Cristo que la mayoría de las beatas y beatos que se daban golpes de pecho.

				—Aplique doña Susana cuanto veneno quiera a esa lengua y a esa rara mancebía suya, que no por ello se librará del paraíso terrenal —solía decirle.

				—Déjese de paraísos, hermana, que le cogí miedo a las bichas y bichos que por allí puedan arrastrarse —respondía la judía con esa agudeza que nunca perdió.

				La arena de su reloj se deslizó rauda, entre ocupaciones y disputas verbales. Hubo un momento, tras la durísima peste de 1507, que a punto estuvo de embarcarse para las Indias. Coincidió con la fatídica tercera semana de mayo, en la que sólo en la cercana collación de la Magdalena enterraron a más de mil quinientas personas. Susana se sintió entonces sin fuerzas, cansada para repetir historias del pasado, harta de una ciudad que no aprendía de sus errores. Aseguró, en un momento de debilidad, que únicamente su odio a la navegación la retenía. Aquellas palabras dolieron a Carpín más que a nadie. No había asumido, a pesar de la evidencia, que su amor jamás sería legítimo. En alguna oportunidad logró meterse en el lecho de la judía de su corazón, pero ella no se permitió más libertades que aquellos desahogos, esporádicos y furtivos, que eran compensados con agasajos a Juana, la esposa de Bartolomé y madre de sus tres hijos.

				Cuando Carpín falleció, víctima de una puñalada mortal, Susana lloró como no había hecho desde el ajusticiamiento de don Diego. Generoso como siempre fue, vino a toparse con la parca por salir en defensa de una mujer agredida en plena calle. Aquel mismo día, 24 de noviembre de 1509 por más señas, cerró sus puertas la mancebía de la Susona. No podía seguir sin él. A todos cuantos allí trabajaban buscó acomodo y entregó buena bolsa. Y, aun así, calculó que sus ahorros en ducados contantes y sonantes le permitirían continuar con sus hábitos y aficiones hasta cumplir, cuando menos, la muy estimable edad de setenta años. Algo infrecuente en la época. No pensaba vivir tanto. Conservó consigo a la fiel Mariana y acogió a la viuda de Carpín y a sus retoños, a los que costeó estudios suficientes para encontrar oficio y beneficio en Andalucía y en una América que se le antojaba un territorio difuso, sin más barreras que las impuestas por el miedo o la falta de ingenio.

				En esas de la liquidación del negocio estaba cuando recibió una visita que jamás hubiese sospechado. Uno de sus primos, hijo de Miriam y Sauli, hermano de su querida Raquel, visitó Sevilla y se interesó por ella. No lo reconoció al principio. Al oírlo entonar una de las cantinelas infantiles a las que eran aficionadas las primas, se le dibujaron los rasgos del crío que era la última vez que lo vio y precipitó el abrazo. Tras él, llegaron las atenciones características de Mariana y la conversación, que fue larga y prolija, regada con abundante vino. Daniel contó cómo, al morir el padre, su madre y ellos habían tomado el camino de Portugal, donde no recibieron el trato que esperaban. Embarcaron hacia las costas inglesas y en aquella isla de frío clima y lluvias incesantes hallaron el acomodo que su propia tierra les negó. Miriam, la madre, había entregado su alma hacía pocos meses. Raquel y Lía, su otra hermana, eran orgullosas madres de familia, con buenos maridos y rentas. En algún momento, animada por la emoción y el vino, se le pasó a Susana por la cabeza confesar su culpa. Sería la forma, razonó en aquel instante, de purificar su corazón. Lo intentó. Pero, observando el gesto que sus circunloquios dibujaban en el rostro del primo, hubo de desistir. Cargaría con la pesada rueda de molino hasta el fin de sus días.

				Aquella cobardía la dejó dolida. Le debía a su padre, llegó a pensar, tal sacrificio. Retornaron las pesadillas y los remordimientos cuando llevaban siglos enterrados. Limitó, hasta casi obviarlas, las horas de sueño. Dormía a ratos, cuando el cansancio la derrotaba. Así me cunde más el tiempo que me queda, solía responder a las insistencias de Mariana.

				El 28 de diciembre de 1511 se vino abajo el cimborrio de la novísima catedral. El estrépito fue comparado con el terremoto del año 4. Un septenio de calamidades, en boca de los asiduos de las Gradas. No se habían apagado los ecos de la desgracia arquitectónica cuando recibió aviso de la presencia en Sevilla de doña María Yagüe, condesa de Tovar. Susana se acicaló a conciencia. Mariana no salía de su asombro. No tanto por verla rescatar afeites y vestidos guardados desde que abandonara Roma como por apreciar que conservaba una belleza a prueba de arrugas y disgustos.

				—¡Quien tuvo... retuvo! —exclamó la cocinera, sentándose entre aspavientos para dar descanso a sus piernas hinchadas por las varices—. Por algo decían de ti que eras la más hermosa hembra.

				—Calla ya, aduladora, que me vas a avergonzar —contestó Susana con un mohín presumido.

				La condesa de Tovar, la amiga que le abriera las puertas de Vicentini, había regresado a Sevilla para morir. La acompañaban sus hijos menores, Carlos y Fernando. Buenaventura, atado por las obligaciones de sus muchos cargos eclesiásticos, hubo de permanecer en el Vaticano. Doña María confirmó las palabras de Mariana.

				—Bella judía, hija de Susón, mirarte es retroceder en el tiempo —susurró con no poca dificultad.

				Un cáncer se había apoderado del cuerpo de la ahora viuda de Tovar, trayéndole un sufrimiento que ella llevaba con resignación, como una penitencia por sus pecados. Con las manos entrelazadas, conversaron cumplidamente. Para la otrora enamorada de Benadeba, se trató de una verdadera confesión in artículo mortis, pues fue separarse de Susana y entrar en la última agonía. Se mostró en paz con Benadeba, con el difunto conde de Tovar y consigo misma.

				—Mis hijos ya no necesitan de su madre. Ya nada queda pendiente —concluyó, tras abrazarse a la amiga judía.

				El recuento de su vida no dejó a un lado las vicisitudes y personajes de la Roma que Susana conociera. El Papa, César, Lucrecia y el mismísimo Vicentini vinieron a ocupar los claroscuros de aquel aposento. También, cómo no, el fiel Miguel Alemán, que no cejó en su empeño ni en el día de su muerte. Cayó al suelo, fulminado por un ataque al corazón, mientras se dirigía al Vaticano. Los sollozos de ambas interrumpieron la conversación en más de un momento.

				Susana salió de allí atribulada. Algo en su fuero interno, inexplicable, guió sus pasos hasta la iglesia del Salvador. Un anciano don Sebastián, casi ciego, alargó las manos hacia ella en cuanto la oyó preguntar por el párroco.

				—¿Qué deseas de este pobre viejo, mi niña? —le dijo con dulzura.

				—Confesar —respondió sin dudarlo—. Y sólo con vos podría.

				—¿Ahora, después de tantos años, me vienes con esos respetos? No será la primera vez que te confieso.

				—Será la primera que confieso de verdad.

				El ocaso se cernía sobre la ciudad cuando abandonó aquella sacristía. El eco del ego te absolvo sobrevolaba, como una majestuosa águila real, el pensamiento de Susana de Susón. Qué más daría, le había susurrado el párroco al despedirse, que escogieses una u otra religión para librarte del pesado fardo que cargabas sobre tu espalda y tu conciencia. Ciertamente se sentía más ligera, con menos achaques, mientras caminaba hacia su casa. Incluso aceleró los andares. Alcanzó su calle justo a tiempo de ver cómo una Susana mucho más joven, del brazo de alguien que sólo podía ser Vicentini, cruzaba el umbral de su puerta. Entró como el rayo, buscando aquellas dos siluetas que la penumbra vino a dibujar. No reaccionó hasta que Mariana le salió al encuentro, hablándole de la cena. Había sido un engaño de sus ojos cansados.

				Aquella noche, sentada en su alcoba, sacó el preciado frasco de azurita. Dormía en un cajón desde el regreso de la Italia imperial y algo había menguado su sustancia, por evaporación o magias de los hados. Conservaba, no obstante, líquido suficiente para confundir, aletargar y fenecer al menos una docena de veces. Con él en la mano, su mente voló hacia aquella Roma de su nostalgia, hacia aquellos dos años agitados que parecieron muchos más. Ahora las evidencias golpeaban en su entendimiento, gritándole que había sido injusta con Vicentini. Las palabras de éste, aquella noche fatídica, volvían a ordenarse en su cabeza, adquiriendo la nitidez de la verdad. El pavor la había ofuscado hasta el punto de interpretar a su antojo y echarlo todo a perder. Él nunca pudo haber sido el guante negro de César. Unas sentencias pretenciosas, un movimiento de alfiles o un pobre diablo envenenado no bastaban para condenar al homúnculo, como se proclamó él mismo, que superaba con creces a cuantos hombres había conocido. Era más inteligente, sagaz, culto y refinado que cualquiera. Que cualquiera, repitió. Los hechos caían de su pensamiento como las frases de los labios de Vicentini, con armonía, precisión y encanto. El ambicioso Rodrigo Borja había logrado un conjuro sin parangón.

				—¿Cómo podría yo conjurarte, amor mío? —exclamó, extrañada al oírse—. Quizá el único modo de recuperarte sea abandonar este mundo y adentrarme en las sendas de ese infierno que aguarda mis pecados y miserias. Con gusto lo recorrería con tal de pasar un minuto a tu lado. He quedado en paz con todos menos contigo.

				Su proverbial ingenio vino a decirle que la solución sería dar por terminada su vida terrenal. Morir, entonces. Pero ¿cómo? El frasco que descansaba en su mano derecha contenía la respuesta a esa pregunta. Se extasió mirándolo. Sus ojos fueron atrapados por su propio reflejo, penetrando en el laberinto de las pupilas, con rumbo incierto. Tras un instante de enajenación, volvió en sí para verse de nuevo en aquella superficie azulada. Su rostro había envejecido de súbito. Se levantó a buscar un espejo. En verdad había mudado en otra Susana, de rostro castigado.

				—¿Dónde ha ido tu belleza, hermosa hembra sevillana? —se dijo.

				Examinó aquellas arrugas con las yemas de los dedos, acariciándolas. Luego recorrió las estancias de la casa. Poco a poco recobró la consciencia, para recordar cómo había dado sepultura a la servicial Mariana, y a Juana, la esposa de Carpín, como antes hiciese, de un modo u otro, con cuantos habían significado algo para ella. Diez años se habían consumido en un soplo de esa ceniza de cenizas que el tiempo avienta. Quizá la providencia divina o su Vicentini del alma habían obrado aquel milagro. Subió a la alcoba, tomó papel y pluma, y se dispuso a rematar el libro de su vida. Escribió, luchando contra los temblores de la edad, hasta bien entrada la noche. Y, después, con el frasco todavía en la mano, concluyó que no lo necesitaría. Ya sólo restaba tumbarse en la cama, a esperar.

				Aquella madrugada de febrero del año 1521, Susana se acomodó en el lecho con la misma rutina de siempre. Giró el cuerpo y, de cara a la pared, entornó los párpados. Una sonrisa se dibujó en su rostro. La misma sonrisa con que fue hallada por Diego Carpín, el primogénito de Bartolomé, días más tarde. Sobre la mesa del rincón, escrita de su puño y letra, quedó expresada su última voluntad:

				«... Y que claven mi calavera en lugar visible de la fachada de esta casa que morirá conmigo, en recuerdo de mi delación y como expiación de mis faltas, para ejemplo y aviso de las hijas de otras hijas.»

				

			

		

	
		
			
				Un último secreto

				

			

		

	
		
			
				Cuando uno se ve envuelto en líos de herencias, no sabe qué terreno pisa. Puede tratarse de un vergel o de un campo minado. En mi circunstancia, la sospecha de que acabaría maltrecho era más que una simple corazonada.

				Mi abuelo había contraído nupcias al morir mi abuela. Llevaban tiempo separados, con el escándalo imaginable, y no me atrevería a afirmar que el alejamiento hubiera fomentado la concordia. Para empezar, los tres hijos se habían dividido, como las opiniones del respetable en una faena voluntariosa pero sin fortuna, entre partidarios de la madre despechada y del padre ahíto. Yo, crío sin luces todavía, me encontré metido en el saco materno. Adoré a mi abuela. Su muerte, a pesar de mi corta edad, me afectó más de lo aconsejable. Hasta bien entrada la adolescencia, alterné sueños y pesadillas protagonizados por ella. Mi opinión, por lo tanto, no sería nunca imparcial. Mi abuela era una santa mujer y mi abuelo reunía todas las papeletas en la lotería de la condenación.

				Tardé años en mantener una conversación serena, civilizada, con aquel don Bartolomé que, para mí, jamás perdió el tratamiento, ayudándome a marcar las distancias. A ello contribuyó el ascenso de mi padre y nuestra marcha de Sevilla a Madrid. Por algún motivo difícil de comprender, caí en gracia al abuelo estatua, como lo motejaba uno de mis primos. Quizá mis buenas notas de estudiante, tan importantes para un profesor como él, chapado a la antigua. Quizá mi incipiente afición a la literatura. Lo cierto es que en sus últimos años se mostró condescendiente, y hasta cariñoso, conmigo. Su muerte me pilló lejos, ganándome las habichuelas fuera de España.

				La llamada de su esposa me dejó helado. Había fallecido la noche anterior, de un infarto fulminante. Ni siquiera mi padre lo sabía aún. La noticia iba acompañada de una última voluntad: que me hiciese cargo de sus libros. La había plasmado en un remedo de testamento meses antes del óbito. Volé hasta Sevilla. Quise asistir al entierro con el resto de la familia, pero las incidencias y demoras aeroportuarias lo impidieron. Apenas pude rezar ante su lápida, abrazar a algunos parientes y charlar con mi padre unos minutos. Pronto comprendí que la tensión de los rostros no se debía, solamente, a la repentina pérdida. Los asuntos de la herencia comenzaban a dar quebraderos de cabeza.

				Ajeno a todo, me dispuse a cumplir el trámite de revisar y seleccionar aquellos libros. A priori, carecían de interés para mí. Mi intención no era otra que cubrir el expediente, acabar cuanto antes y salir pitando de la casa y de la ciudad. No iba a ser tan fácil. Mi abuelo había acumulado, en asombroso desorden, miles de volúmenes. Su despacho era una selva ingobernable que, tras una tarde de polvo y moquera —he de indicar que soy alérgico a los ácaros—, me permitió desesperarme con absoluto conocimiento de causa. Descubrí, asimismo, que aquello no era más que el aperitivo de lo que me aguardaba en el desván de la casona. A la mañana siguiente, pertrechado con una improvisada mascarilla y un candil, subí a aquel territorio inexplorado. Mi primera sorpresa, grata, fue hallarme en un recinto limpio, dotado de luz eléctrica, que disponía de una antigua mesa de escritorio y de no menos de diez estanterías perfectamente clasificadas. Aquél sí era el cuarto de trabajo del abuelo. La segunda sorpresa, más grata todavía, me la proporcionó un cuaderno que reposaba en el cajón del escritorio. Contenía notas suyas, de su vida y su linaje, contadas con un humor que jamás hubiese imaginado. Estaba dedicado a mí. En él destacaba, con gruesa mayúscula, la referencia a la valiosa arca que localicé tras un lienzo, en una alacena. Allí dormían el sueño de los justos otros diarios similares al suyo, remontándose a los siglos XVIII y XVII, y más atrás, hasta el XVI. Debajo del todo, protegidos por un papel cebolla y un plástico, encontré los folios escritos de su puño y letra por Susana de Susón.

				Ahora, con esta declaración, culmino la que considero mi labor más preciada. Soy, aunque todavía me cueste creerlo, descendiente del judío, de cristiano bautizo, Bartolomé Carpín. Su primogénito fue el depositario inicial del legado de doña Susana. Durante centurias otros cumplieron la voluntad de sus mayores, atesorando el arcón de nuestro secreto. Dado que mi propia biografía poco había de atraer, pues no hay nada relevante en ella, decidí que mi aportación se centraría en dar a conocer al mundo las andanzas de aquella prodigiosa Susona. Ofrecí el manuscrito a algún que otro editor. Mala época esta, fue la conclusión, para que vea la luz un texto caligrafiado con esmero en un castellano antiquísimo en el que la Iglesia no sale bien parada. La opinión unánime fue que difícilmente superaría la censura oficial. Me incliné, entonces, por transcribir de la manera más clara y actual posible su relato biográfico y guardarlo hasta mejor ocasión. Surgió así mi interés por aquel Medievo tardío, que dejaba vislumbrar un Renacimiento esplendoroso, y por los avatares de aquellos judíos en perpetuo peligro.

				Han sido cinco largos años de trabajo. Un tiempo de emociones prestadas, de noches robadas a la indomable soltería. Cambié mi proverbial apego a las faldas por esta otra afinidad hacia la Hispano-Olivetti de acentos furiosos. El cáncer que me diagnosticaron nada más empezar hubo de ponerse a la cola, porque yo no iba a desfallecer en mi empeño. Me aficioné a ese Guadalquivir de vida y muerte, a ese recinto amurallado tachonado de puertas y postigos, a las soflamas de fray Alonso de Hojeda, a las golferías de la Roma de los contrastes y, por qué no decirlo, al Vicentini de película que se me apareció más de una madrugada. Hasta pude comprobar, con esa erudición de andar por casa que otorga la paciencia y la entrega voluntaria, que la memoria le había jugado algunas malas pasadas a mi buena judía. No soy yo quién, sin embargo, para enmendarle la plana a tan hermosa —en tantos sentidos— hembra.

				Termino ya. Confío en que algún portador de mi apellido descubra, con placer, el arca de nuestra historia. Si así ocurre, dondequiera que me toque en suerte ir, seré dichoso. Me despido. Gracias a Susana y a Bartolomé, mi abuelo, he llegado a ese punto de la senda en que no preocupa que la parca llame al timbre.

				Sevilla, 11 de agosto de 1959
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				El trabajo sobre el manuscrito de doña Susana de Susón fue acompañado de un exhaustivo esfuerzo de aprendizaje de la época que le tocó vivir. La primera referencia bibliográfica que recibí acerca de «la más hermosa hembra» se hallaba en el libro Sevilla ayer y hoy, de Fernando Álvarez Palacios, Manuel Ferrand y Julio M. de la Rosa. Dicho esto, he de asegurar que la tarea de documentación que el texto demandaba no ha sido pasada por alto. No es el XV el siglo más abordado por historiadores y estudiosos, pero el respeto a los lectores impulsó, desde el primer momento, la búsqueda de datos variopintos que sirviesen para ambientar adecuadamente la narración que comenzó mi padre y que ahora se da a conocer. Libros, guías, artículos y trabajos monográficos han sido consultados con profusión y entrega.

				Quiero destacar las diversas obras de Miguel Ángel Ladero Quesada, Luis y Santiago Montoto, y Francisco Morales Padrón, de enorme utilidad para comprender aquella Sevilla remota y aquellos sevillanos. Es justo mencionar también Las calles de Sevilla, de José María de Mena.

				Los judíos y la Inquisición cuentan con numerosísimos volúmenes, que no siempre sobresalen por su originalidad y enjundia. Debo reseñar, por propio interés, las aportaciones de Mario Méndez Bejarano —Historia de la judería de Sevilla—, Juan Antonio Llorente —Historia crítica de la Inquisición en España—, Ángel Alcalá —Principales innovaciones metodológicas y temáticas sobre «Los orígenes de la Inquisición» en la obra de Benzion Netanyahu—, Fernando Ayllón —Procedimientos jurídicos del Tribunal de la Inquisición— y Antonio Domínguez Ortiz —Autos de la Inquisición de Sevilla (siglo xvii)—. Entre sus páginas, se agazapa el horror de una época donde las palabras credo y fe poseían muy distinto significado.

				Por su singularidad y trascendencia en la verificación argumental del relato, no puedo olvidarme de los trabajos especializados siguientes: Consideraciones sobre las cartas de seguro húngaras e hispanas a favor de los egipcianos, de István Szaszdi; La huella viva del cardenal Mendoza, de A. Herrera Casado; Colección diplomática del cardenal Mendoza (1454-1503), de F. Javier Villalba Ruiz de Toledo; La autoría de La Celestina, de Patrizia Botta; El hilado filosófico de La Celestina, de Alejandro Tenorio; y Transmisión y recepción de nociones sobre salud femenina en la producción textual hebrea durante la Edad Media, de Carmen Caballero Navas.

				Mi conocimiento de Roma no sería el mismo sin la guía de la ciudad editada por Touring Club Italiano que mi buen amigo, y admirable escritor, Óscar Esquivias me recomendara en nuestro encuentro en la Ciudad Eterna. Le strade di Roma, de Sergio Delli, y Roma medievale e moderna, de Mario Sanfilippo, también han facilitado valiosa información de la época descrita.

				Por lo que respecta al papa Alejandro VI y su entorno, he de citar las biografías elaboradas por Lola Galán y J.C. Deus —El papa Borgia—, Geneviève Chastenet —Lucrecia Borgia— y Sarah Bradford —Lucrecia Borgia—. Proporcionaron abundantes citas y referencias.

				Reservo el final para dos textos singulares, útiles para acceder a la política de los monarcas españoles en la Italia de entonces: Historia del rey don Fernando el Católico. De las empresas, y ligas de Italia, del cronista de Aragón Jerónimo Zurita, y el firmado por Álvaro Fernández de Córdova Miralles con el título Imagen de los Reyes Católicos en la Roma pontificia. Este último me mostró claves indispensables para comprender, en su pasmosa complejidad, la diplomacia romana de las postrimerías del siglo XV.

				Concluyo pidiendo disculpas a esos otros escritos y escritores que no menciono para no cansar al amable lector pero que, de algún modo, han aportado un dato o inspirado un renglón concreto de esta versión de la biografía de doña Susana. Mi gratitud para todos ellos.
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